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APRESENTAÇÃO

"Não nos chamávamos de anarquistas porque para a gente
conservadora o anarquista era 'sem governo',  a  confusão, o  caos.
Para nós era a perfeição que não tínhamos alcançado.  Por isso
eramos 'libertários', uma palavra muito bonita  e muito apropriada,
pois que éramos os defensores da liberdade (...).

A cada manifestação de repressão das forças autoritárias
nós apresentávamos uma saída de libertação."

Existe um certo consenso entre os autores que trataram da história
do anarquismo na Espanha sobre a especificidade da experiência anarquista
naquele país.  Acentua-se a violência com que grupos anarquistas
investiram contra a Igreja, queimando paróquias e conventos, e a opção
por práticas inusitadas (segundo os princípios anarquistas clássicos) de
tais grupos, das quais a liberação dos militantes para que participassem
das eleições de 1936 a favor da Frente Popular, assim com a presença de
expoentes do anarquismo no primeiro governo desta coligação foram,
certamente, as mais divulgadas. É também freqüente atribuir às singulares
condições históricas da Espanha - destacando-se o hegemônico domínio
da Igreja sobre a política e a sociedade - a responsabilidade pelas
configurações particulares dos anarquistas e de outros partidos políticos
espanhóis.

Todavia, apesar das circunstâncias históricas específicas, há outros
traços essenciais não tão singulares na experiência anarquista espanhola
que merecem ser destacados.  Em primeiro lugar, a importância dos
Ateneos Libertários, ao lado da CNT na formação dos militantes
anarquistas e nos rumos da política espanhola nos primeiros 40 anos
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deste século.  Em segundo, o respeito - presente na maioria dos grupos
anarquistas - às decisões individuais de seus membros e a veemente recusa
de qualquer forma de autoritarismo.  E, em terceiro, o espírito combatido
cristalizado no empenho de sempre contrapor uma saída libertária a toda
circunstância de "repressão" autoritária.

O depoimento apresentado a seguir é um claro testemunho destes
traços.  Trata-se de rememorações de Valentin Obac Puyol, um libertário
aragonês que, assim como muitos outros militantes na Espanha dos anos
20 e 30, atuou modestamente nos bastidores do movimento anarquista e
vivenciou episódios que marcaram a história daquele país e da Europa,
como os enfrentamentos entre os Sindicatos e o Estado, o autoritarismo
de governos ditatoriais e da Igreja Espanhola, as decorrências da crise de
1929 e a guerra civil de 1936-1939.

A luta contra o autoritarismo e a busca incessante da liberdade
assumiram diferentes performances nas lembranças do senhor Valentín.
Em um primeiro momento, ainda na infância e adolescência vividas na
vila de Monzón (Aragão) no início do século, a liberdade configurou-se
no esforço pessoal para enfrentar combativamente a vida, através do
exercício da vontade de aprender a ler e adquirir uma profissão, assim
como na recusa da atuação injusta e violenta da "Guardia Civil" contra
os "campesinos" em geral e os militantes políticos organizadores das
cooperativas nas aldeias espanholas.

Posteriormente, a busca da liberdade/sobrevivência significou
transpor os limites da vila em direção a centros maiores, especialmente ,
Barcelona.  Ali, entre 1924 e 1929, estabeleceu-se como operário da
construção civil, mas também encontrou a possibilidade de
aperfeiçoamento intelectual e engajamento político no contato com os
Ateneos Libertários.  Estes lhe proporcionaram os instrumentos essenciais
para o início de uma formação libertária: a leitura, o debate, a participação
em atividades de grupos de militantes, a aproximação com a imprensa
política nas suas múltiplas manifestações, na qual o senhor  Valentín atuou
modestamente. E, também, o presenciamento de um confronto civil   não
declarado oficialmente, exteriorizado nos enfrentamentos entre os
Sindicatos Operários e os Patronais e na repressão efetuada pela ditadura
Primo de Rivera. É importante notar como que nestas circunstâncias de
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acentuadas restrições políticas, os inúmeros e clássicos Ateneos
Libertários de Barcelona foram instituições decisivas para a formação de
militantes que, posteriormente, atuando na retaguarda do front da guerra
civil, tiveram um desempenho essencial na organização das Coletividades
"Campesinas" e no apoio logístico das tropas republicanas.

    O desemprego resultante da crise de 1929 e as aberturas
proporcionadas pela restauração da República Espanhola em 1931
indicaram novos caminhos para Valentín Obac.  Incentivaram, uma vez
mais, o aprimoramento de formação profissional e política - prestou o
"Bachillerato" e tornou-se professor - assim como um maior engajamento
na defesa dos ideais libertários e da República, primeiro como mestre da
escola racionalista do Ateneo Libertário de Gracia; depois, seguindo a
tendência de muitos anarquistas, tornou-se Secretário da Prefeitura da
Vila de Binaced.  E, posteriormente, durante a guerra civil, atuou como
membro fundador e secretário da "Coletividad Campesina" desta vila e,
no final do conflito, como redator de jornais da CNT, o Cultura e Acción
(de Alcañiz) e o Solidaridad Obrera de Barcelona.

Ao longo desta trajetória, três convicções recorrentes se
destacaram: a perseguição do aperfeiçoamento individual; a recusa da
opressão e do autoritarismo - fossem eles exercidos pela "Guardia Civil",
pelo poder centralizado em Madrid, pelo imperialismo espanhol no
Marrocos, pelo domínio da Igreja sobre as consciências e os corpos ou,
mesmo, pela atuação comunista no interior da guerra civil.  E, por fim, a
contínua preocupação com a liberdade que, em sua acepção mais ampla,
significou a luta contra as forças do passado e a liberação das práticas do
futuro:

"Eu acredito que os que 'vivimos' a época dos anos 20 aos
40 participamos de uns momentos de transição muito importantes:
foi o confronto das forças do passado com as do futuro.  A cada
manifestação de repressão das forças autoritárias, nós
apresentávamos uma saída de liberação.  Foram os conceitos de
igualdade da mulher com o homem, de liberação sexual
responsável, de direitos dos trabalhadores, da oposição à tirania
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do Estado, da emancipação total dos condicionamentos da Igreja,
de combate aos latifundiários que monopolizavam a posse da terra,
de reconhecer o valor do trabalho produtivo frente à especulação,
de prescindir da burocracia usando a ação direta.
Era um leque grande de propósitos que tinham como miolo de seu
conteúdo a liberdade e tudo que a acompanhava. Por isso, os
mais representativos dessas aspirações eram os libertários.  Não
éramos únicos; havia outros cujos méritos devemos reconhecer."

Segue o depoimento redigido pelo próprio Valentín Obac, aqui
reproduzido na sua forma original*.

1. EM MONZÓN

A lembrança mais antiga que tenho se remonta a Monzón, uma vila
de Aragón a 150 quilômetros a oeste de Barcelona e 100 ao sul dos
Pirineus, onde eu nasci. Meu irmão José, seis anos mais velho que eu, me
levava pela mão até as ruínas da igreja de Santo Domingo, perto de minha
casa.  Me deixava sentado no chão e se juntava a outros moleques para
escalar restos de muros e andar sobre um arco de pedras.  Que idade
tinha eu?  Talvez pouco mais de um ano.

   Outra lembrança, também em Monzón.  Meu pai e mais dois homens
estavam carregando um carro de duas rodas com um burro, com mobília
que devia ser uma mudança.  Meu pai se havia machucado na mão e lhe
faziam um curativo na rua mesmo.

   Já uma terceira lembrança é mais nítida e demorada: foi na "casilla"
de La Cueva. Eram casas para duas famílias que havia cada cinco
quilômetros ao longo do Canal de Aragón y Cataluña, destinadas aos
funcionários.  Pelas referências que reuni mais tarde, eu tinha três anos e
acabávamos de chegar para residir ali. Havia outro menino de cinco anos,
Antonio Bardina, e ficamos amigos para a vida toda; era meu companheiro

*Sem correções de língua portuguesa, inclusive, preservando a linguagem de um
redator espanhol, radicado no Brasil.
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de jogos.  Como ficávamos longe de toda escola, o pai dele lhe ensinava
a ler; eu ficava ao seu lado e também aprendi e passei a gostar muito de
livros.

  Meu pai havia participado da defesa das Ilhas Filipinas quando estas
ilhas e Cuba se sublevaram contra a Espanha com a ajuda dos Estados
Unidos.  Ficaram cercados, passaram muita fome, morreram muitos e
meu pai voltou com a saúde abalada para o resto da vida.  Não sei se foi
pelo estado de sua saúde ou porque tinha uma cultura média que lhe
deram o emprego de guarda "acequiero" no Canal. Tinha como trabalho
vigiar o Canal a uns quilômetros da casa e controlar as saídas da água
para irrigação.

  O Canal de Aragón y Cataluña é um canal de irrigação de 124
quilômetros de comprimento e mais uma derivação de 50 quilômetros, e
no seu curso tem pontes, túneis, aquedutos, sifões e rápidos.  Todos eles
são obras de engenharia muito bonitas.  A casa onde residíamos ficava
num lugar árido e isolado, porém criávamos galinhas e coelhos e tínhamos
uma hortinha com bons produtos.  Uns quatro anos mais tarde, nos
transladamos a outra casa da canal, onde residi até onze anos, quando
meu pai me colocou como aprendiz de ferreiro em Monzón.  Em Monzón
conservávamos a casa e fazíamos visitas cada mês para fazer compras.
Eu era tímido e não me animava a participar dos jogos das outras crianças
por medo de não saber jogar.

Meu pai tinha idéias republicanas, porém eu era muito novo e não
conversava sobre isso com ele.  Como ficávamos muito longe da vila,
não freqüentei escolas, e meu pai me deu uma preparação a nível de
primário completo.  E, quando completei onze anos, colocou-me de
aprendiz de ferreiro em Monzón.  A ferraria era modesta.  Dois filhos da
casa e eu formávamos o pessoal.  Eu fazia funcionar o fole que dava ar à
fornalha de esquentar os ferros.  Quando se forjava uma peça maior, eu
acompanhava o martelar com um martelo de quatro quilos, de cabo
comprido.  Terminava de furar as ferraduras que fabricávamos lá mesmo
e fazia todos os outros trabalhos miúdos.  Dormia na casa e me davam a
comida.
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Na vila haviam aberto uma Cooperativa, onde imperava um
ambiente rebelde.  O marido de uma filha da casa, o "silhero", era membro
ativo da Cooperativa e quando falavam dele baixavam o tom da voz com
medo de ser escutados.  Um certo dia, rebentou um explosivo na porta
da loja de um ricaço da vila.  Levantaram-se muitos rumores e a "guardia
civil" veio à nossa casa de madrugada para prender o "silhero".  Porém,
não sei por quê, só estávamos na casa um filho novo e eu.  Não escutamos
as batidas na porta e tiveram que voltar outra vez, quando levaram o
"silhero" algemado.

Ninguém gostava da "guardia civil".  Tinha fama de prender e
bater nos pobres "campesinos" por haverem recolhido no campo mato
para queimar na sua casa, ou caçar um coelho.  Seu uniforme triste, o
"tricórnio" de "charol" preto, a espingarda a tiracolo, lhes dava um aspecto
ameaçador.  Federico Garcia Lorca disse: "Y no lloran porque tienen de
plomos las calaveras!".  Foi um episódio que me impressionou muito e
aumentou meu rechaço pela "guardia civil".

Em Monzón, o Canal tinha oficinas para os serviços de manutenção,
e lá me colocou meu pai quando eu tinha treze anos. A secção dos
trabalhos com ferro tinha como encarregado um senhor idoso que dirigia
os operários, eu e meu amigo Antonio Bardina, que também era aprendiz
de ferreiro.  Nós dávamos conta dos trabalhos que apareciam; e, quando
era algo mais difícil, recebíamos ajuda.  Algum tempo depois que comecei
este trabalho, a oficina recebeu força motriz, um motor elétrico de bom
tamanho, um "arbol" - que era um eixo no teto com polias para movimentar
a ventoinha da frágua; de furar, um rebolo de esmeril, uma serra para
ferro e um torno. O torno ficou por minha conta e com ele eu fazia os
trabalhos que eram de pouca importância.

Conservávamos nossa casa em Monzón e nela eu residia e fazia o
desjejum e a ceia.  O almoço era feito na casa de minha avó.  Nesses dois
anos que durou meu emprego, comi muitos ovos fritos e muitas latas de
sardinha.  Nos primeiros tempos que me lembro de Monzón, a iluminação
era feita com candeeiro, de luz fraca e que precisava avivar com frequência.
Porém, um dia, instalaram a eletricidade, com uma lâmpada em cada
casa, que ligavam e desligavam desde um ponto central.  Era uma luz
muito boa.  Eu gostava muito de ler e, um dia, no fundo de um baú,
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encontrei uns livros de quando meu pai era jovem. Um era "El ano 2000"
de Edgar Bellami, uma teoria socialista muito simpática; um outro, "La
Religión al alcance de todos" de Ibarreta, uma crítica muito bem feita do
catolicismo; e o terceiro livro era "Los Hijos del Pueblo" de Eugenio
Sué, penso que em dois volumes.  Eram umas memórias completas de
uma família bretã começando 57 anos antes de Cristo, o ano que os
romanos conquistaram a Gália.  E essas memórias continuavam por
gerações sucessivas até a Revolução Francesa, de tal modo que o leitor
tem uma idéia completa da história da França. Faço questão de remarcar
a existência desses livros pelo seu sentido de liberdade e que eu conhecia
aos treze anos de idade.

2. A PROCURA DE TRABALHO  E O ENCONTRO COM  OS ATENEOS

Aos quinze anos, em 1922, meu pai me mandou para Barcelona.
Ali , mediante a recomendação de um "senhor", me coloquei a trabalhar
em uma fábrica de máquinas para cerâmica.  Me mandavam varrer os
pisos, limpar e engraxar as máquinas, buscar água para beber nas fontes
da rua e comprar cigarros para os operários. Os quatro anos de
aprendizado anteriores não me serviram para nada.  Além disso, me
pagavam 15 pesetas por quinzena, enquanto devia 25 na pensão.  Por
estes dados se pode avaliar a situação de desemprego e o nível dos salários
na Espanha daquele momento.

Naquela época se falava muito do Sindicato único, da CNT.  Havia
muitos operários filiados a esse Sindicato e eram frequentes as greves.  A
Patronal lhes opôs o Sindicato livre, que tinha poucos filiados, porém
fazia muito barulho porque enfrentava muito a tiros de pistola com os
membros da CNT. Muitas tardes, quando voltava do trabalho, escutava
o pipocar dos tiros de pistola: eram os filiados que se enfrentavam nas
ruas.  Morriam alguns de um bando ou outro, e foi nesses dias que mataram
a Salvador Segui, o "Noi del Sucre". Era governador civil Martinez Anido,
que teve fama de ser cruel e de instaurar a "ley de fugas": soltavam os
presos a altas horas da noite, os fuzilavam na rua e declaravam que haviam
disparado porque estavam fugindo. "Todo esto me impresionava".
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Meu pai me mandou para Bordéus, onde residia seu único irmão.
Fiz a viagem no mesmo dia em que tomava o poder o general Primo de
Rivera: 23 de setembro de 1923. Em Bordéus, um mecânico não valia
nada porque na guerra terminada em 1918 todo mundo havia sido
mecânico. Fiquei dois meses desempregado e esta experiência me ficou
gravada. Com quinze anos, sabendo falar pouco o francês e sendo tímido,
saí à procura de trabalho e me "embochei" na primeira obra que tentei
ganhando salário de adulto.  Isso me fez gostar da França para sempre.
Pagava pensão aos tios, me comprei um terno e uma bicicleta e andava
com dinheiro no bolso; comia e bebia muito bem e considerava a França
como meu país para sempre.  Mas, um dia, após oito meses, chegou um
telegrama dizendo que meu pai  havia falecido; duas horas depois eu
estava no trem de volta a Monzón.

A Espanha foi ocupada pelos árabes de 711 a 1492, quase oito
séculos. Numa época que toda Europa estava sumida nas trevas do
feudalismo, os árabes deram à Espanha o que havia de melhor em termos
de civilização. Ao "descubrir" e ocupar a América, os espanhóis
encontraram muitas riquezas que tornaram a Espanha poderosa.  Durante
os reinados de Carlos I e Felipe II o sol nunca se punha no Império
espanhol. Os homens abandonaram o trabalho e se fizeram soldados.
Apareceram muitos monges e mendigos porque os campos e a produção
foram abandonados.  Com o ouro e a prata das colônias tudo se importava.

Ao ver-se com tanto poder nas mãos, os reis se autonomearam
defensores mundiais do Catolicismo e se iniciou um período de muitas
guerras que levaram a Espanha à ruína. Porém, sobrou a doutrina de um
autoritarismo absoluto.  Circulava uma moeda de prata chamada "duro",
de cinco peseras, e havia uma com a inscrição: "Alfonso XII, rey de España
por la gracia de Dios".  Se era Deus que o havia nomeado, quem podia
discutir seus direitos absolutos?  As pessoas eram súditos, não cidadãos.
Ao fazer uma filiação punham direto "católico"; não concebiam que
pudesse ser de outra religião.  Os padres velavam pela moral pública com
muito rigor: a altura das saias acima do tornozelo, os braços à vista,
andar de bicicleta, o beijo em público e, "mui especialmente" tudo que se
referia à relação amorosa.  Frente à arrogância e injustiça dos poderosos
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recomendavam obediência e resignação. A mulher adúltera podia ser
processada e condenada; o homem adúltero era "ensalzado".  No mês de
julho de 1985, na entrada da Catedral de Toledo, havia um coroinha
olhando demoradamente as pernas das moças turistas, para decidir com
que comprimento de pernas a vista se podia entrar.  Todo poder era
exercido "desde" Madrid, centro geográfico de Espanha, com critérios
de favor e não de justiça.  Nos quartéis havia muito rigor na disciplina e
a mesma coisa nas escolas e na família.  Os filhos se dirigiam aos pais por
"usted", "si señor  mande usted";  nas vizinhanças de Portugal as mulheres
davam esse tratamento ao marido.

Com esse clima tão autoritário, não é de estranhar que se
desenvolvesse uma rebeldia contida que, quando se manifestava, era
violenta. Nas revoltas, o "primer" gesto era queimar igrejas.  Os
movimentos sociais que apareceram na Europa no século XIX também
se manifestaram na Espanha: os socialistas com Pablo Iglesias e os
anarquistas.  Uma figura anarquista que se destacou foi Francisco Ferrer
Guardia, o fundador da  Escola  Moderna ou Racionalista, que criou
muitas escolas, publicou muitos livros e produziu um conceito novo de
educação que contestava o monopólio da Igreja sobre o ensino. Por isso,
aproveitaram a confusão da Semana Trágica de Barcelona em 1909 e o
fuzilaram nos fossos de Montjuich.

Como uma tardia manifestação de suas inclinações colonizadoras,
o governo espanhol ocupou uma faixa do norte de Marrocos e denominou-
a Protectorado de Marruecos.  Proteger o que?  Era um terreno árido
que só  produzia figos da índia e abrigava minas de ferro de propriedade
do Conde Romanones.  Para preservar o domínio desse Protectorado,
mantinha-se contingentes de soldados que eram constantemente atacados
e dizimados pelos "moros", o que exigia o envio de mais tropas. O povo
odiava o envio desses soldados e havia revoltas de protesto.  Em 1909,
os protestos foram tão intensos que deram lugar à Semana Trágica de
Barcelona, com enfrentamentos violentos, muitos mortos, fuzilamentos
e queima de igrejas e conventos.

Em 1923, ante uma situação difícil por desastres militares no
Marrocos e muita agitação social, o rei nomeou o general Primo de Rivera
com plenos poderes (dictador).  Foram reprimidas todas as manifestações
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sociais e os Sindicatos únicos entraram na clandestinidade.  Em 1929,
Primo de Rivera passou o poder ao general Berenguer, que foi permitindo
o retorno das manifestantes sociais e, assim, em 14 de abril de 1931 era
proclamada a República.

Em maio de 1924 voltei da França por haver falecido meu pai.
Permaneci um ano em Monzón e depois retornei a Barcelona.  Desta vez
minha volta foi bem sucedida: entrei a trabalhar como meio pedreiro
ganhando bem e, em dois anos, completei o ofício.  Residia na mesma
pensão em que me hospedara anteriormente em Barcelona.  Não ficava
longe o Ateneo Enciclopédico Popular da calle del Carmen, do qual me
fiz sócio.  Era um ambiente seleto e acolhedor com boa biblioteca e sala
de ginástica com aparelhos, que frequentei muito.  Apresentava palestras
importantes e o nome Enciclopédico a ele conferido era justo porque
havia um pouco de tudo. Passados os anos fiquei sabendo de pessoas que
se destacaram em atividades sociais e culturais as quais haviam frequentado
esse Ateneo nos mesmos tempos que eu.

Mais tarde, minha mãe e minha irmã vieram a Barcelona e refizemos
o lar.  Perto de onde eu residia conheci um grupo esperantista e ingressei
nele.  Era pouco numeroso, porém de ambiente agradável.  Estudávamos
a língua esperanto, que nos parecia fácil e que acreditavamos um dia
seria o idioma universal. Mantínhamos correspondência com outros
estudantes de países do Este e  recebíamos uma revistinha.  Me inscrevi
no Anuário Esperantista que publicou meu nome e endereço. Disto
resultou que, às vezes, aparecia algum turista esperantista em dificuldades
que eu encaminhava ao grupo. Se celebrava algum "velada" e
representavam obras de teatro.  Tudo correu muito bem até que apareceu
um jovem comunista.  Em pouco tempo assumiu o "control", bagunçou
tudo e se desfez o grupo.  Como se não bastasse, apresentou a língua
"Ido" e a "Volapuk" com a pretensão que eram mais perfeitas do que o
esperanto.  Aí aprendi duas coisas: que os comunistas não são bons
companheiros e que toda "escisão" tem efeitos desastrosos.  Porém
também aprendi a sentir o que é a fraternidade: quando encontrava um
esperantista era como um irmão.
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Capa do Almanaque de La Novela Ideal (1927), revista publicada em
Barcelona, na Espanha (no AEL, revista estrangeira Re/0167). Banco de
Imagens/AEL/UNICAMP.
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      Sempre gostei da leitura e em Barcelona era fácil adquirir textos.
Nas Atarazanas, perto do monumento a Colombo, havia um conjunto de
barracas de livros velhos.  Uma das barracas era de Tomás Herreros, um
velho companheiro que oferecia boas publicações de tendência livre.  A
gente comprava e depois podia devolver com vinte por cento de desconto.
Por este sistema eu li muitos livros bons.

Em Valência se publicava Generación Consciente, que, mais tarde,
trocou o título por Estudios. Se dizia "ecléctica".  Foi a revista de idéias
sociais mais agradável que tenho conhecido, e muito amena.  Figuravam
na sua redação os irmãos Alcrudo, de Zaragoza; lsaac Puente, de Bilbao
e o doutor Gregorio Maraflon, de muita capacidade e muito livre.  Também
marcou época a  Revista Blanca, editada por Frederico Urales.  Esta
revista teve vida muito longa; foi a mais importante ao serviço das idéias
libertárias e foi acompanhada de "um importante labor editorial". Junto
com ela se publicou La Novela Ideal, La Novela Libre, El Luchador e
Tierra y Liberdad.

Frederico Urales havia nascido em Reus (Tarragona) com o nome
de Juan Montseny, que trocou pelo pseudônimo Urales para sempre.
Lhe acompanhou "na sua labor" Soledad Gustavo, nascida Teresa Mañé
e a filha de ambos, Frederica Montseny, que dedicou sua vida à propaganda
das idéias libertárias: foi ministra durante a guerra civil e representou um
símbolo das idéias libertárias.

Na montanha de Montjuich "se començaran" as obras para a
"Esposición Universal de 1929".  Houve muita atividade de construção,
algo similar à preparação do IV Centenário de S. Paulo no Ibirapuera.
Vieram muitos operários do sul, que é a região pobre, a maioria de Murcia.
E, chamávamos a todos marcianos, mesmo que fossem de outras
localidades. Tinham muitas semelhanças com os "balamos", pois que este
nome se aplica a todos os nordestinos.  Recebiam os salários mais baixos,
dormiam nas obras e faziam economias para mandar à suas famílias.
Também têm em comum que são rebeldes.  Eu entrei a trabalhar lá e fiz
bons amigos.  Houve um que me iniciou na poesia clássica espanhola que
é muito rica e rebelde.

Um dia, tive de mandar um escrito breve para o diário local Las
Notícias e me foi publicado. Mandei uns poucos mais, todos breve, e
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foram todos publicados. Se publicava semanalmente La Novela Ideal, de
32 páginas, que se vendia por 15 céntimos, o preço de uma passagem de
bonde.  Tinha muita aceitação e nós jovens esperávamos com expectativa
a aparição de cada número. Era publicada pela família Urales.  Não sei
como foi que tive a iniciativa de escrever uma novela.  Foi feita com letra
manuscrita e a apresentei na casa de Urales. Não havia passado muito
tempo e a vi exposta numa banca de jornais.  Eu estava com 21 anos e era
bastante sonhador. Não dá para explicar a emoção que senti, e pensei
que era muito importante para mim. No momento talvez exagerava,
porém, vistas as coisas com certa distância no tempo, tenho a dizer que
de fato foi importante. Continuei a colaborar na Novela com calma, e
chegaram a publicar-me 15 números.  La  Novela Ideal chegou a publicar
600 números ao longo de 12 anos. Todos os que colaboramos éramos
amadores.  Os temas foram muito variados, porém, sempre com um
espírito jovem de tendência libertária, enfocando os problemas como os
sentíamos cada um, da mesma forma que a maioria dos leitores jovens.
Usávamos a mesma linguagem gramatical e de idéias, por isso havia uma
sintonia muito grande.  Se poderia dizer que era recomendada dos oito
aos oitenta anos, pois se era própria da juventude, os adultos também a
liam. Com tudo isto, podemos afirmar que talvez não tenha existido outra
publicação que haja trazido tantos adeptos para a causa da liberdade.

Pelo ano de 1930 o Governo ia permitindo maiores atividades sociais
e os companheiros da CNT fundaram o Ateneo Libertario dei Clot, que
foi o primeiro e o mais importante dos Ateneos de Barcelona, no qual eu
figurava entre os fundadores. Se instalou numa residência alugada e tinha
dependências para reuniões, ginástica, biblioteca e outras. Foi muito
procurado desde os primeiros momentos por uma grande maioria de
moços e moças, porém também havia adultos.  A biblioteca não era grande,
porém, sim seleta.  Lá conheci uma Geografia de Eliseo Reclús, uma
História Universal de César Cantú e outra de H. Georges Wells. Apareciam
personagens importantes para dar conferências.  Um doutor jovem, Cosme
Rofes, nos ministrou um curso de Educação Sexual em seis palestras que
não deixou nada a dever aos que se dão na atualidade.  Conversávamos
muito e havia intercâmbio de idéias. Entre todas as atividades se
destacavam as "charlas". Quando nos parecia, nos reuníamos em roda
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um grupo, se escolhia um tema, se nomeava um coordenador, e iam
falando todos os que tinham vontade e se estimulava aos outros.  Desse
modo, se perdiam as inibições e se adquiriam muitos conhecimentos.
Nos fins de semana se faziam saídas: no verão às praias e no frio para a
montanha. As "jiras" eram piqueniques maiores, as vezes com participação
de companheiros estrangeiros.  Lembro muito de Max Netlau.  Era um
ambiente de intercâmbio e confraternização onde se iniciavam e afirmavam
muitos companheiros.

Não nos chamávamos de anarquistas.  Para a gente conservadora,
o anarquista era "sem governo", a confusão, o caos.  Para nós, era a
perfeição que não tínhamos alcançado.  Por isso éramos "libertários",
uma palavra muito bonita e muito apropriada, pois que éramos os
defensores da liberdade.  Já disse que o ambiente estava saturado de
idéias libertárias e havia uma oposição a tudo que representava opressão,
figurando em primeiro lugar a religião e as autoridades que eram aliadas
dos poderosos: os militares e a grande propriedade.

  Tínhamos idéias firmes e esclarecidas sobre os direitos da mulher:
em princípio deveriam ter os mesmos direitos que os homens.
Defendíamos o "amor livre", porém isso se limitava ao direito dos casais
se unirem por sua livre vontade, sem recorrer à Igreja ou ao Cartório, ou
a outra autoridade qualquer.  Porém, fora disso, se achava ruim a
libertinagem ou outra conduta irresponsável.

 Uma idéia muito difundida era que precisávamos ter uma conduta
exemplar e fazíamos o possível para cumprir este propósito.  Fora dos
meios libertários éramos bem considerados, e nos lugares de trabalho os
libertários eram os líderes por serem os mais corajosos para defender os
direitos de seus colegas, e até os patrões preferiam discutir com eles os
problemas porque eram os mais objetivos.

3.    A VIVÊNCIA  DA REPÚBLICA  E DA GUERRA CIVIL

Em 14 de abril de 1931 foi proclamada a República. Para os
conservadores que haviam controlado o poder desde os tempos dos Reis
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Católicos, era o fim do mundo. Para os liberais, que haviam lutado por
mais liberdades durante muito tempo, era o grande ideal alcançado. Muitos
empresários e capitalistas juntaram seus bens como puderam, fecharam
as fábricas e se transladaram ao estrangeiro. Em muitas residências de
Barcelona se podia comprar os mais variados objetos seletos a bom preço.
Como a crise de 29 ainda permanecia no ambiente, se produziu muito
desemprego.  Eu mesmo fui demitido a 2 de janeiro de 1932.

Como não havia forma de encontrar novo emprego na construção
e sobrevivia como porteiro de um prédio, resolvi estudar "Bachillerato",
que era feito em seis anos, e com esse diploma se podia ingressar na
Universidade. Estudei livre, totalmente em casa e sem professores, e nesse
ano de 1932 aprovei quatro anos, e mais dois no ano seguinte.  Antes de
ter o diploma, me coloquei de professor primário particular.  Mais adiante,
se abriram escolas racionalistas em alguns Ateneos e eu fui professor
duma delas.  Havia mais boa vontade que capacidade, porém funcionavam
bem e o clima de entusiasmo que havia ajudava muito.  Posteriormente
fiz "oposiciones" para secretário de Prefeitura, me coloquei numa vila de
2.000 habitantes perto de Monzón (Binaced) e ali estava quando teve
lugar o "Alzamiento Nacionalista".

O povo, o "povão", ficou "desencantado" com a República.  Se
esperava muito dela e aconteceu o desemprego muito extenso; não foram
realizadas as promessas de melhorias sociais; nem a reforma agrária.
Continuaram os mesmos empregados nos lugares importantes.  Enfim,
uma decepção muito grande.  Começaram muitas greves e movimentos
de protesto que eram reprimidos com rigor. Na Andalucia, houve um
movimento que foi reprimido com a ordem de incendiar a cabana de um
operário chamado "Seis Dedos" que resultou na morte do operário e de
toda sua família.  Se atribuía ao presidente Manuel Azaña a ordem de
"los tiros a la barriga".

A CNT (Confederación Nacional del Trabajo) foi fundada em 1910
e era a base de todos os outros organismos libertários, a começar pelos
Sindicatos únicos e também a FAI, as Juventudes Libertárias e Mujeres
Libres. Chegou a ter um milhão de filiados e tinha muita presença em
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todos os ambientes "laborais". Os cinco anos que passaram desde a
proclamação da República até julho de 1936 foram de muita agitação
social: desemprego, greves e confrontos. Os dois campos, direitas e
esquerdas, estavam muito polarizados: o ambiente parecia carregado como
a atmosfera quando se prepara uma tormenta.  Porém, o fator decisivo,
foi o aparecimento do fascismo de Mussolini e o nazismo de Hitler, que
animaram as forças reacionárias espanholas.  Elas receberam promessas
de apoio amplo para o levantamento de setores do Exército contra a
República.

Embora os preparativos viessem de muito longe, se pode atribuir
as causas da Guerra Civil Espanhola a várias agitações que  com a rebelião
dos mineiros asturianos em outubro de 1934, reprimida por forças da
Legião estrangeira e soldados mouros, chefiados pelo jovem general de
División, até então desconhecido, Francisco Paulino Hermenegildo
Teódulo Franco Bahamonde. Se lançou com toda força durante vinte
dias sobre os mineiros massacrando-os e, portanto-se como se estivesse
num país inimigo, torturando e assassinando 5 mil homens e encarcerando
20 mil.  O governo de Portela Valladares nomeou Franco Chefe do Estado
maior do Exército.

A República que chegou com muito entusiasmo não deu satisfação
nem às direitas nem às esquerdas.  Houve sempre muita confusão, greves
e confrontos.  Em fevereiro de 1936 aconteceram eleições gerais vencidas
pela Frente Popular, formada pelos socialistas, Esquerda Republicana,
União Republicana, Partido de Esquerda da Catalunha e Comunistas.  A
direita derrotada estava formada pela CEDA (Confederación Española
de Derechas Autónomas) mais o Partido Monarquista de Gil Robles, o
Partido Agrário e o Partido Tradicionalista. Nessas datas aparecia o
Partido de la Falange, liderado por José Antonio Primo de Rivera.
Começaram a conspirar os generais Mola (de Pamplona), Goded (de
Barcelona), Fanjul ( de Madrid), Sanjurjo ( de Zaragoza) e Franco , que
havia sido destituído de Chefe do Estado Maior e destinado ao Tenerife.
Houve atentados de ambas as partes que culminaram com a morte de
Calvo Sotelo, chefe dos monarquistas.  O navio de militantes falangistas
crescia e a violência deles se multiplicava, com assassinatos políticos,
incêndios criminosos e sabotagens de toda ordem.  Dos comunistas aos
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monarquistas, dos socialistas aos falangistas, dos liberais aos anarquistas,
cada grupo partidário tratava de atribuir a responsabilidade ao outro.

Na madrugada do 18 de julho de 1936, agindo com grande
sincronização, os generais já citados sublevaram suas tropas e tomaram
rapidamente as províncias do norte, com exceção de Bilbao, Guipázcoa,
Santander e Oviedo, e no sul, Sevilha e Cádiz.  Estava começada a Guerra
Civil que duraria de 18 de julho de 1936 até 31 de março de 1939.  Franco
entrou na península com tropas da Legião Estrangeira e mouros, com
barcos e aviões fornecidos pela Alemanha e Itália para fazer o transporte
de 20.000 homens. O governo republicano estava indeciso, apesar das
evidências.  Enquanto os ministros discutiam o que fazer, os trabalhadores
ocuparam as ruas e sitiaram os quartéis rebeldes, exigindo armas do
governo.  Em Barcelona, os operários anarquistas avançaram em ondas
sobre os quartéis, e na madrugada do dia 19, caminhões do Exército
saíram às ruas de Madrid levando armas às sedes dos Sindicatos. Em
Barcelona, os operários submeteram os principais pontos de resistência
dos rebeldes e se confraternizaram com as tropas.

A rebelião triunfou em boa parte das regiões mais atrasadas e
tradicionalistas e foi esmagada nas principais cidades e em quase todas as
regiões industriais.  Estava começada a Guerra Civil que duraria dois
anos e nove meses, deixando um saldo de um milhão de mortos (4% dos
25 milhões que tinha a Espanha).  A República ficou com as regiões mais
ricas, porém, a ajuda maciça da Alemanha e da Itália fez com que os
nacionalistas lutassem sempre com vantagem.

Um pouco por toda parte, mas principalmente na Catalunha, fábricas
e fazendas eram ocupadas pelos trabalhadores.  As milícias populares
eram poderosas, não controladas pelo governo, e combatiam lado a lado
com as forças do Exército que haviam ficado fiéis à República.  No lado
republicano, os anarquistas e os socialistas tinham o maior poder de fato,
mas permaneceram indecisos e não assumiram o poder.  Os comunistas
eram poucos, porém atuaram como conservadores: se uniram  aos partidos
burgueses e aceitaram em suas filas todo o pessoal de conduta duvidosa.
A URSS e a França mandaram ou venderam armas à República, porém,
com muitas restrições, enquanto que a Alemanha enviou, durante toda a
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guerra, todas as necessárias: tanques, canhões, aviões e todo o pessoal
técnico.  A Itália enviou 50.000 soldados.

Em setembro de 1936 se formou o governo de Largo Caballero.
Os nacionalistas, a 7 de novembro, depois de um rápido avanço por
Andalucia, bombardearam Madrid com a artilharia, e começou uma
batalha com 20.000 "marroquies" e legionários sobre a massa urbana da
Cidade Universitária. Se lutou casa por casa, andar por andar, e os
republicanos resistiram ao grito de "no pasarán".  Entraram na luta as
Brigadas Internacionais. A França e a Inglaterra, com a aprovação dos
Estados Unidos, lançaram o Plano de "Não Intervenção", pelo qual
ninguém podia vender nem ajudar os beligerantes.  Mas só serviu para
isolar a República, pois Franco continuou recebendo ajuda abertamente.

Madrid resistiu e Franco mudou de planos atacando o norte.  Em
março de 1937 a aviação alemã bombardeou Guernica, a 30 quilômetros
atrás da linha do front e sem interesse militar: fizeram 1.654 mortos.  Na
Catalunha os comunistas lançaram uma campanha para combater os
anarquistas e o POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista).  A 2
de maio começaram os choques deixando 400 mortos nas ruas de
Barcelona.  Assim ficou definida a "escisão" no campo republicano: os
operários queriam consolidar o controle das indústrias e do campo e os
comunistas queriam a anulação de todos os avanços revolucionários.  Teve
início uma perseguição de tipo stalinista e com a colaboração de membros
das forças de repressão soviéticas (com torturas e assassinatos) aos
anarquistas e membros do POUM.  Dentre os assassinados estava Andrés
Nin, chefe do POUM, e também muitos outros foram eliminados.

Em junho de 1937 a guerra entrou numa fase de indefinições.  No
campo político avançavam os comunistas que iam de acordo com os
partidos burgueses. O chefe da rebelião nacionalista deveria ter sido
Sanjurjo, porém morreu ao cair o avião que o trazia de Portugal.  Mola
também era importante, mas Franco acabou assumindo o comando.  Uns
poucos generais ficaram do lado da República.  Os principais apoios de
Franco foram a Igreja, os latifundiários, os militares, os partidos de direita,
os "requetés" de Navarra e os camponeses mais atrasados que eram
aconselhados pelos padres das paróquias.  A favor da República estavam
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os partidos de esquerda, a Catalunha e as Províncias Vascongadas que
pleiteavam a autonomia, os operárias socialistas, anarquistas e
republicanos de esquerda e os comunistas que eram poucos, mas que
cresceram durante a luta devido ao apoio condicionado da URSS.

O presidente Manuel Azaña, líder da Frente Popular de 1936, tinha
como objetivo livrar-se da influência da Igreja Católica que considerava
culpada pelo atraso medieval que a Espanha sofria.  Foi essa Igreja, com
sua repressão a todo pensamento inovador ou burguês (quando o resto
da Europa estava se renovando) quem presidiu o retrocesso da Espanha
de sua condição de grande Império para uma nação empobrecida e
arruinada) a quem só restava o orgulho de sua classe feudal e o
autoritarismo. Azaña se apoiava nos anarquistas, socialistas e republicanos.
As forças do passado reagiram violentamente e começou a Guerra Civil.
A maior vergonha foi a França, na época sob a chefia de Leon Blum,
famoso líder socialista, que não fez nada para ajudar a República
Espanhola.  Se houvesse ajudado é bem possível que o curso da guerra
poderia ter sido bem diferente.  A URSS ajudou, porém, com restrições
e manobrando para que os costas  ocupassem os cargos estratégicos.  E,
no fim, ficou provado que não queria uma revolução na Espanha que não
fosse controlada por ela.

Franco não pode ser chamado de fascista.  Usou a Falange, mas
não deixou tomar o poder e fez uma repressão muito dura, de aspecto
clerical e medieval.  Em 1960 se deixou convencer pelo "Opus Dei" para
modernizar o país e foi criada a base industrial.  Mas, em 1940, depois da
derrota da França, quando Hitler parecia o dono do mundo, Franco se
recusou a entrar na guerra ao lado dele.  Franco queria devolver a Espanha
à Idade Média. É difícil exagerar o reacionarismo de Franco, o da Igreja
e a crueldade dos latifundiários porque eram, na verdade, muito grandes.

A Guerra Civil Espanhola foi um ensaio dos fascistas para a Segunda
Guerra mundial, pelo grande número de mortos, ataques às populações
civis, às táticas de combate: os "stukas" que mergulhavam direto sobre
os alvos, as concentrações de tanques, os ataques-relâmpago.  Terminada
a guerra em 31 de março de 1939, todos os homens de mais de 18 anos
da zona republicana foram internados em campos de concentração ou
convidados a internarem-se.  Nos campos, muitos deles foram retirados
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por grupos de falangistas e assassinados nas suas cidades. Os demais
eram "depurados": uns postos em liberdade condicional e outros
encaminhados às prisões para serem julgados por tribunais militares e
muitos deles condenados a morte por fuzilamento.  A repressão do começo
da guerra e a repressão posterior fizeram mais mortes do que a guerra
mesma. Apenas seis anos após o termino da guerra, quando Hitler e
Mussolini já estavam derrotados, Franco se sentiu inseguro e foi
suavizando a repressão.  Porém,  mesmo assim, foram muitos os detentos
que continuaram nas prisões por muito tempo.

Quando começou a Guerra Civil eu estava ocupando o cargo de
secretário da Prefeitura de Benaced, uma vila de 2.000 habitantes no
Aragón. Os republicanos e "afines" se reuniram para organizar a resistência
contra os que se sentiam inclinados a lutar com os sublevados, em especial
a "Guardia Civil" e os falangistas.  Havia indecisão na escolha da forma
de organizar-se, e alguém sugeriu procurar a ajuda de meia dúzia de
anarquistas que viviam na vila, os quais se apressaram a colaborar com
muito empenho.  E, daí em diante, foram os líderes em todos os momentos
para tomar decisões importantes.  Em pouco dias, alguns núcleos de
resistência foram dominados e a situação ficou a favor dos republicanos.

Começaram a aparecer grupos de combatentes que haviam formado
em Barcelona, e que íam se juntando com mais voluntários por onde
passavam, para ir ao encontro do inimigo e empurrá-lo o mais longe
possível.  Quase todos os moços da vila e também alguns adultos se
uniram a esses grupos que formaram o front de luta.  Metade dos homens
em condições de trabalhar saíram da vila.
      Na Espanha havia uma maioria de "campesinos" proprietários de
pequenas parcelas de terra que praticavam uma produção de subsistência,
produzindo quase todos os alimentos que consumiam.  Tinham uma boa
alimentação, porém, sobrava pouco dinheiro. O produto principal para
todo o mundo era o trigo. Não havia "campesino" que não procurasse
ter uma parcela plantada de trigo para que não lhe faltasse pão nem um
dia.  Agora bem, o trigo tem um ponto certo para ser colhido; tem que
esperar que esteja amadurecido para que depois não mofe, e não pode
estar muito seco porque se desmancham as espigas e se perde muito.
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Por isso, se espera com impaciência o momento certo de começar a
colheita e realizam-na com todas suas energias. Nos dias da colheita
trabalham doze horas por dia todos os membros da família que estão
com forças para ajudar.  Se comem os melhores bocados que foram
guardados durante todo o ano para esta ocasião, se bebe o bom vinho e
até a água fria da moringa.

Resultou que na data do "Alzamiento" se andava pela metade da
colheita do trigo.  Os homens em idade de trabalhar haviam ido para o
front e os grandes proprietários desapareceram. E lá ficou tudo
abandonado.  De um modo espontâneo, se lançaram todos a recolher o
trigo que ficou sendo de todos.  Os libertários vinham propagando desde
muito tempo que seu ideal era o comunismo libertário.  Além disso, nas
vilas, desde tempos muito antigos havia o uso das ovelhas da comunidade
serem apresentadas por um mesmo pastor que as recolhia de boa e cuidava
delas durante todo o dia.  Ainda, quando não havia dinheiro para executar
alguns serviços no município, eles eram feitos em mutirão, de forma a
evitar os impostos.  Havia terras "comunales" que a prefeitura cedia em
usufruto a preço simbólico.  Partindo a idéia dos poucos anarquistas da
vila, se lançou a proposta de organizar "Coletividades Campesinas".  Como
o clima estava excitado e tudo parecia fácil, se fizeram reuniões na praça
principal com a participação de todo o povo, se discutiu a idéia, se fizeram
propostas concretas, se nomeou as pessoas que haviam de dar a forma
final ao projeto e, em poucos dias, estava organizada a Coletividade.

Com tudo regulamentado após as reuniões necessárias, se fez a
inscrição e ingressaram 8% dos vizinhos. Por que foi tão alta a adesão?
Principalmente porque havia um clima de euforia que facilitava tudo o
que era novo, e também porque havia a certeza de que os que vinham
cultivando suas propriedades com mão-de-obra assalariada não poderiam
mais contratar operários. Teriam que limitar-se a trabalhar eles mesmos e
seus familiares.  Foram "incautados" os bens dos mais ricos que estavam
ausentes.  Os sócios da Coletividade "apartaram" suas terras, ferramentas
e animais de "labor". Os que não quiseram ingressar na Coletividade
foram respeitados e nos serviços que a Coletividade havia absorvido, se
lhes facilitava servirem-se mediante pagamento.  Houve uma tendência a
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agrupar os animais de trabalho e de criação porque assim podiam ser
melhor cuidados.  Se organizou uma Cooperativa de "Abastos"; se
modernizaram alguns serviços e havia uma preocupação constante de
fazer as coisas da melhor maneira possível.

Eu tenho uma descrição de um kibutz de Israel com detalhes de
como funciona e como vai se adaptando a cada problema que aparece, e
posso dizer que a Coletividade da qual estou falando tinha muitas
semelhanças com aquele kibutz de Israel.

  Eu passei a ser um membro da Coletividade como os demais e
continuei sendo o Secretário da Prefeitura e também Secretário da
Coletividade e, por meus serviços, recebia a mesma remuneração que
qualquer outro membro; e achava muito natural aquela situação.  Para
explicar aquele clima de boa vontade vou recorrer à "consigna" libertária
para uma nova sociedade:" De cada um segundo suas forças, para cada
um segundo suas necessidades", e éramos consequentes com esta
"consigna".  O clima geral era de colaboração e isso facilitava os estados
de ânimo.  Porém, também, e principalmente porque os que estavam na
trincheira frente ao inimigo estavam com muito perigo e desconforto, e
tudo que fizéssemos para ajudá-los ainda seria pouco.

O rendimento da produção agrícola era muito bom apesar de estar
ausente a metade dos homens com força de trabalho. O pessoal da
Coletividade se alimentava muito bem e se enviava mantimentos ao front
sem receber retribuição por eles.  Posteriormente, eu me tenho perguntado
duas coisas: os que viviam em Coletividade estavam satisfeitos com aquele
sistema de vida?  Eu penso que sim, porque havia harmonia e fartura e se
enfrentava os problemaas melhor que individualmente; e, quando as
condições gerais melhorassem, também deveria melhorar a Coletividade.
A outra pergunta: no suposto que o lado republicano vencesse a guerra,
sobreviveriam as Coletividades? Apareceriam muitas alternativas e se
poderia organizar também a vida nas formas tradicionais.  O instinto de
liberdade individual seria uma tentação muito grande e as rivalidades
políticas dificultariam a continuação pacífica das Coletividades.  Porém,
ainda assim, cada sistema escolhido teria suas dificuldades e isso
determinaria a escolha. Não se deve esquecer que o clima de harmonia e
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fraternidade da vida mais em comum era muito agradável e que na hora
de enfrentar dificuldades, estando junto, era mais fácil.  Mas, bem possível
que as que ficassem continuariam a funcionar bem.

As Coletividades se organizaram forma geral, em todas as
localidades de Aragón que estavam no campo republicano.  Foram bem
aceitas por todos os partidos, menos o Partido Comunista.  Porém, a
influência predominante era dos libertários.  Insisto que o Partido
Comunista não queria nenhuma realização revolucionária que não fosse
controlada por ele, pois tudo levava a crer que tinham diretrizes rígidas
da URSS nesse sentido.

Eu vivi doze meses integrado na Coletividade e foi uma experiência
agradável e que ficou na minha memória como um tempo bom.  Trabalhava
muito porque isso era exigido em muitos momentos, porém, o fazia com
gosto e nunca me passou pelo pensamento que minha renumeração não
fosse justa.  Não obstante isso, senti vontade de sair e um amigo, Manuel
Sala, me ofereceu um lugar na redação de um jornal da CNT que ia ser
publicado em Alcañiz, o Cultura e Acción.  Permaneci três meses nesse
emprego, quando apareceu a División Comunista de Lister destruindo as
Coletividades e perseguindo aos cenetistas com mão dura. Tive que fugir
como se esse inimigo fosse os nacionalistas. Em Barcelona, me ofereceram
emprego na redação de Solidaridad Obrera, que era o órgão
representativo da CNT.  Dois meses depois mobilizaram meu "reemplazo"
e deveria apresentar no quartel para ser enviado para o front.  Porém, o
mesmo amigo que me facilitou o trabalho no jornal de Alcañiz, que era
Cultura e Acción , me convidou a trabalhar na secretaria do Comissariado
da 25 División, e lá fiquei até o término da guerra.  Estávamos no front,
mas não nas trincheiras.

    Naquele lugar estava bem informado do andamento da guerra, que
era ruim para nós.  No final de março de 1939, recebemos a ordem de
cessar o fogo e de retirada.  Sabíamos que não tínhamos saída, porém,
como nos negávamos a renunciar a toda esperança, nos reunimos no
porto de Alicante. Éramos muitos. Se falou em 50.000: sem comida, sem
teto e sem esperança.  Digo mal.  Me lembro, como se fosse agora, que
no momento em que vi os primeiros soldados nacionalistas, tive uma
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sensação de frio na espinha dorsal, porém disse aos companheiros: "Está
a situação muito mal, porém, quem sabe se um dia, não se resolverá!". A
saída que eu imaginava tardaria 36 anos e muitos não chegaram a vê-la.
Chegou com a morte Franco no ano de 1975 e a abertura da política
espanhola para a democracia.

Eu acredito que os que "vivimos" a época dos anos 20 aos 40
participamos de uns momentos de transição muito importantes: foi o
confronto das forças do passado com as do futuro.  A cada manifestação
de repressão das forças autoritárias, nós apresentavamos única saída de
liberação.  Foram os conceitos de igualdade da mulher com o homem, de
liberdade sexual responsável, de direitos dos trabalhadores, da oposição
à tirania do Estado, da emancipação total dos condicionamentos da Igreja,
de combate aos "latifundiários" que monopolizavam a posse da terra, de
reconhecer o valor do trabalho produtivo frente à especulação, de
prescindir da burocracia usando a ação direta.

Era um leque grande de propósitos que tinham como miolo de seu
conteúdo a liberdade e tudo que a acompanhava.  Por isso, os mais
representativos dessas aspirações eram os libertários.  Não éramos únicos;
havia outros cujo mérito devemos reconhecer.

Atualmente a sociedade desfruta de muitas liberdades e um bom
número delas tem semelhança com as que nós pretendíamos alcançar.
Por isso, eu digo que, de algum modo, fomos os precursores das liberdades
de hoje; os que tentamos abrir os caminhos da liberdade.  E os que
"vivimos" essa época gloriosa, nos sentimos orgulhosos de haver
participado da luta emancipadora.

São Carlos, 15/6/95.
Valentín Obac Puyol


