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LAMARCA E IARA

RESUMO

Em 17 de setembro de 1971, apdés uma cagada brutal pelo sertdo
nordestino, o capitdo da guerrilha, Carlos Lamarca cai metralhado
pela repressao. lara Iavelberg ja estava morta, depois de ser
encurralada em seu aparelho em Salvador.

Eles pegaram em armas, ousaram lutar contra a ditadura,
enfrentaram a destruicdo. Eles foram revolucionérios e
afirmaram-se no imaginario da sociedade brasileira como um
simbolo de contestacdo, isolamento e morte. No calor da
revolucao que incendiava o mundo nos anos 60 e 70, paixao e
politica eram quase sinénimos. E foi misturando estes dois
elementos volateis que Lamarca e lara se encontraram e se
amaram nos subterrdneos da guerra secreta no Brasil. Talvez nao
tenham conseguido mudar o mundo da maneira que desejavam,
mas transformaram radicalmente a si préprios.

PALAVRAS-CHAVE
Heréi; Ditadura; Revolugao; Guerrilha



Alex Barros Cassal® LAMARCA E IARA?

Juliet: O think’st thou we shall ever meet again?
Romeo: I doubt it not, and all these woes shall serve.
For sweet discourses in our times to come.

(William Shakespeare, Romeo and Juliet.)

unho de 1971. Quando Lamarca chegou a Brotas de
Macatba, no fim-do-mundo do sertdo baiano, iniciou uma espécie
de diério, destinado a Iara. O casal viera do Rio de Janeiro,
fugindo do cerco da repressao que se estreitava; uma longa
viagem, numa Kombi velha e com problemas mecanicos.
Aproveitavam para namorar. Logo se separariam: Lamarca
comecaria a tao sonhada guerrilha rural, juntamente com os
companheiros Zequinha, Olderico, Otoniel e Santa Barbara. Iara
se refugiaria em um aparelho no interior baiano.

Em suas anotagdes, entre andlises tedricas e descri¢bes
de seu cotidiano em Brotas, Lamarca dirige a lara declaracoes
carinhosas, saudosas, apaixonadas... Em 6 de julho, escreve: Te
respeito muito e sou feliz por ser o teu amor, sinto saudades de tudo e
me alimento das lembrangas; penso adoidadamente em ti — ¢é
impressionante — nunca pensei amar tanto. Em 11 de agosto: se ndo
houver possibilidade de nos encontrarmos mais, tenho de abrir mdo do
nosso relacionamento no que se refere a vocé — dar a vocé a liberdade de
se relacionar com outro companheiro. No dia seguinte, 12 de agosto:
Estou chateado pelo que escrevi ontem e volto atrds: ndo abro mdo do
relacionamento porra nenhuma, ndo quero isso, nem tenho direito — é
um desrespeito a vocé. Em 16 de agosto: Quero que vocé tenha cada
vez mais teorizado que te amo muito, que preciso encontrar-me com
vocé, pois morro de saudade...

! Historiador, formado pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro.
<barroscassal@starmedia.com>

2 Texto elaborado a partir do estimulo e da colaboragdo generosa de Denise
Rollemberg.

*JOSE, E.; OLDACK, M. Lamarca: o capitao da guerrilha. 12. ed. Sdo Paulo:
Global, 1989. p. 146-149.



Um companheiro levou o didrio para entregar a lara, mas
nao chegou a encontra-la. Abandonado dentro de um carro
durante um cerco, o diario caiu nas maos do DOI-Codi. Na
madrugada do dia 20 de agosto, a policia cercou um prédio num
bairro de classe média em Salvador e prendeu os moradores de
um dos apartamentos. Quando o cerco ja estava sendo
desmobilizado, soou o alarme: ainda havia uma terrorista,
encurralada na area de servigo de outro apartamento. Ouviu-se
o tropel de coturnos subindo as escadas, armas engatilhadas,
bombas de gas estourando, e um tiro. lara matou-se ou foi morta
pela repressao. Morreu.

Pouco mais de uma semana depois, seguindo o rastro de
quedas que desmontara o MR-8! na Bahia, dezenas de homens
armados cercaram uma casa em Buriti Cristalino, povoado da
regiao de Brotas. Apos o tiroteio, Otoniel e Santa Barbara estavam
mortos, Olderico baleado e preso. Zequinha e Lamarca, dormindo
no mato, ouvem os tiros e adentram o sertao, iniciando uma fuga
que atravessaria centenas de quilometros de caatinga em vinte
dias. No dia 17 de setembro, o exército finalmente alcancou os
guerrilheiros, doentes, enfraquecidos e exaustos, descansando
sob uma arvore. Lamarca foi cortado por uma rajada de
metralhadora sem conseguir fazer qualquer gesto de reagao.
Morreu deitado. Zequinha tentou fugir e caiu logo depois. E o
fim desta histéria.

Mas muitas histérias seriam contadas a partir desta.
Lamarca morreu para se tornar um dos maiores heréis da
esquerda armada brasileira. Tornou-se personagem de livros, de
filmes e da memoria coletiva de sua geracao e das seguintes. Ele,
que sempre tentou evitar o culto ao seu nome, ndo tinha mais
nenhum controle sobre o mito.

Mito que se construiu ainda em vida, num curto espaco
de tempo. No inicio de 1969, o capitao Carlos Lamarca abortou
uma promissora carreira militar de forma ousada: abandonou o
4° Regimento de Infantaria de Quintatina, em Osasco, com alguns
companheiros e dezenas de fuzis Fal, metralhadoras e munigao
— armas para a revolucdo — até a vitéria final. Lamarca
ingressara na VPRS5, que lutava, juntamente com outras
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organizacdes de vanguarda, contra o regime civil-militar, o
imperialismo, o capital espoliador. Grupos que queriam mudar o
Brasil, e mais, mudar o mundo, mudar tudo que fosse possivel (e
impossivel) de ser mudado. Che Guevara ja caira na Bolivia, mas
o vento da revolugdo ainda incendiava as imaginacdes latino-
-americanas. Um dia esta terra ainda seria um imenso Vietna.

Nos dois anos e meio de vida clandestina de Lamarca,
ele participaria de algumas das acdes mais espetaculares da luta
armada. O seqiiestro do diplomata suigo, trocado por setenta
presos politicos; o roubo do cofre com os délares do ex-
-governador de Sao Paulo, Adhemar-Rouba-Mas-Faz-de-Barros,
a fuga, com poucos homens, do cerco de milhares de soldados,
avides e helicopteros ao Vale do Ribeira. A¢des que aumentaram
sua fama quase sobre-humana. Os companheiros lhe confiavam
as proprias vidas; os inimigos fugiam em debandada ao toparem
com ele, armado, no meio do mato.

Ainda assim, nenhuma destas ac¢des teve a menor chance
de mudar os rumos da guerra secreta que dilacerava o pais
enquanto o povo torcia pelo tricampeonato da selecao brasileira
de futebol e assobiava eu-te-amo-meu-Brasil... A esquerda
armada estava isolada, cercada, condenada. As massas nao
seguiram a vanguarda. A repressdo crescia em eficiéncia e
brutalidade. Os seqtiestros, destinados a libertar companheiros
das prisdes e da tortura, levavam a mais e mais quedas. Os ddlares
e as armas se esfumacgaram. Militantes haviam sido presos em
Caparad, seriam presos e mortos no Araguaia; estavam sendo no
Ribeira, os campos de treinamento e a guerrilha rural nao
vingaram. Lamarca sempre insistiu no recuo para o campo, mas os
tnicos tiros que deu em Brotas foram em animais silvestres, e
morreu sem defesa, sem conseguir pegar suas armas.’®

E Lamarca, derrotado, torna-se um herdéi. Mas que her6i
é esse, afinal? Um traidor, assassino, terrorista, adaltero,
subversivo, como queria a direita? Ou um revolucionario corajoso,
desprendido, generoso? Um fanatico disparando a esmo, ou um
tatico brilhante? A reconstrucdo da memoria acompanhara as
necessidades de cada época, do jogo de supremacia ideolégica
constante entre grupos que se opoem.

¢ Assim contam aqueles que o mataram. Tanto no caso de Lamarca quanto no
de Iara, as tinicas testemunhas de suas mortes foram os agentes da repressao.
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Os militares pensaram em nomear a operacao que cagou
e matou Lamarca de Calabar. Dois anos apds sua morte, Chico
Buarque e Ruy Guerra transformariam o nome do soldado
brasileiro que lutou com os holandeses contra os portugueses
em sinénimo de madrtir revoluciondrio, num espetaculo teatral
coerentemente proibido pela censura. Da mesma forma, conforme
a abertura segura, lenta e gradual avangava para uma democracia
segura, lenta e gradual, a esquerda transformou Lamarca num
dos simbolos de uma geracao que enfrentou o dragao da maldade.
Nos anos de chumbo, os guerrilheiros eram denunciados pela
grande imprensa como terroristas, subversivos, degenerados.
Hoje, a TV Globo transmite filmes e minisséries que idealizam a
luta armada e a transformam em mais um produto midiatico.
Lamarca passa a encarnar as virtudes do povo brasileiro (essa
abstracao!): a resisténcia ao arbitrio, a coragem de lutar, a
generosidade de sacrificar-se, ou ficar a pdtria livre ou morrer pelo
Brasil. Afinal, entre erros e acertos, Lamarca e seus companheiros
agiram. E este é o primeiro passo da trajetéria heroica.

E, sob esta perspectiva, é correto considerar Lamarca um
her6i. A caracteristica fundamental do heréi é a capacidade de
abandonar as sendas claras e firmes ja abertas por outros, para
abrir seus préprios caminhos por um territério desconhecido.
Este personagem, que protagoniza nossas lendas, contos, crencas
e, claro, nossa Histdria, ndo ¢ um mocinho, nem um cara bonzinho.
Ele é um antagonista, e ao se mover forca o mundo a se mover
também.

Ousar lutar. Ousar vencer. O herdi ndo tem tempo nem
paciéncia para esperar ou negociar. Lamarca diria aos
companheiros: O governo se declarou em guerra contra todos os que
contestam o regime. Ou vocés participam ou saio sozinho com meu 38.7
Os caminhos que o her6i abre a forca tém origem em seu interior,
e ele nunca transforma tanto o mundo quanto transforma a si
mesmo. Como percebe Eudoro de Sousa, este homem nio estd em
trinsito, ele proprio é o transito.®

As conseqiiéncias desse primeiro passo, da recusa a
caminhar como assim caminha a humanidade, sdo a perda, o
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"PATARRA, J. L. Iara: reportagem biografica. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos,
1993. p. 277.
8SOUSA, E. de. Histdria e mito. Brasilia: Ed. da UnB, 1981. p. 10.
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isolamento e, afinal, a morte. Um preco mddico, no entanto, pela
descoberta de si mesmo.

Ao abandonar, de armas e bagagens, os quartéis onde
passara a metade de sua vida, Lamarca estava abandonando
muitas coisas: casa, pais, amigos, esposa, filhos, um futuro
provavel como general estrelado. Sua tranqiiilidade. Sua
seguranca. Seu lugar na sociedade.

Deixando tudo isso para tras, ndo sem dor e culpa, Lamarca
mergulhou no caos em que o golpe de 64 precipitara o Brasil. Sua
vida passou por uma metamorfose radical. Militar de carreira,
Lamarca estava destinado a dar e seguir ordens. Mas os meses
que passou no Canal de Suez, em 1962, participando da forca de
ocupagao da ONU?, sensibilizaram-no para o sofrimento do povo
arabe. Povo tao parecido com o que ele encontrou, ao voltar a
seu proprio pais. Ele comecou a contestar o regime através desta
via humana, emocional, e somente depois viria a leitura dos
classicos marxistas. Sao as convic¢des de Lamarca que o afastam
do exército: A tropa ensinei morrer pelo Brasil e comando porrada em
estudante?™

Homem honesto e integro, abracou uma vida dupla,
desviando armamentos e facilitando a fuga de companheiros
ainda no exército, escondendo-se em aparelhos e disfarces na
clandestinidade. Abandonou seu rosto, seu nome, sua histéria e
reconstruiu-se numa guerra sem regras nem limites. Recebeu a
pecha de desertor, criminoso, traidor. Mas escrevia cartas aos
filhos em Cuba, explicando sua opgao e dizendo-lhes para agirem
sempre com dignidade e independéncia.

Mas talvez a maior e mais heréica transformacdo que
Lamarca empreendeu em si mesmo tenha sido a menos aparente
na vida de tal guerreiro: amar lara.

Iara era uma menina de boa familia judia de Sao Paulo,
casada e desquitada precocemente, dondoca que nao abria um
vidro de conservas para ndo quebrar a unha. Mas lara também
era psicologa, professora, intelectual, uma militante. E Iara era
uma mulher com mil amantes, tao livre sexualmente quanto se
poderia ser naquela época de Marcha da Familia com Deus pela
Liberdade e namoradinhas do Brasil, mas também de pilula
anticoncepcional e Leila Diniz.

° Organizacao das Nagdes Unidas.
WPATARRA, op. cit., p. 306
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Iara encarnava dezenas de personagens diferentes, todas
profundamente femininas. Entrou para a luta armada sem perder
esta dimensdo, sem deixar de tornar-se bonita, sensibilizar-se,
humanizar-se. la ao cabeleireiro, fazia compras, preocupava-se
com os companheiros: Os militantes eram meio insensiveis. Perderam
o0s nomes, enfrentavam agdes armadas e enorme violéncia dentro de si.
lara preocupava-se em permanecer sensivel.* E isso infringia regras,
quebrava tabus, desorganizava a hierarquia. Assim, lara s6
poderia ser uma mulher falada no interior de uma organizacao
que conseguia ser tdo sectdria e preconceituosa quanto
revoluciondria e libertaria. Tanto bem quanto mal falada - ela
fascinava e desconcertava.

Lamarca e lara, que tiveram um encontro fugaz anos
antes, quando ela era uma adolescente bonitinha de biquini e ele
um milico sério, se reencontraram no centro do furacdo, no ventre
da baleia, no combate nas trevas. Pouco tempo depois de Lamarca
entrar para a clandestinidade, ja eram amantes. Lamarca sofria:
Nao serd sacanagem? Mandar a mulher para longe e depois arranjar
outra?? Mas ele, que abriu mao de tudo em nome da revolugdo,
nao abriria mao de lara. Sua relacdo se construiu em aparelhos,
em meio ao siléncio e a angustia, a possibilidade de nao voltar
de uma acdo. O medo montado nos ombros. A morte sempre
presente e a felicidade de mais um dia roubado a ela misturavam-
-se em seu cotidiano.

Quando as ag¢des o0s separavam, suportavam a saudade e
o temor constante pelo outro. Iara sonhava com Lamarca morto,
ele lhe escrevia: Tenho medo pela tua sequranga, so isto eu temo na
vida.® Conviviam com a auséncia de noticias, sem saber onde o
outro estava, quando iria vé-lo novamente, tentando decifrar as
noticias censuradas dos jornais. Quando conseguiam estar juntos,
criavam simulacros de uma vida normal: jogavam cartas,
brincavam com os companheiros, Lamarca cozinhava sopa de
inhame, Iara fazia pratos sofisticados; Lamarca torcia pelos
calouros do Chacrinha, Iara se maquiava e se enfeitava como que
para uma festa, mesmo que eles ndo pudessem nem colocar o pé
nas ruas forradas de cartazes de Procura-se e Terroristas

Alex Barros Cassal

1 1bid,, p. 404
2JOSE; OLDACK, op. cit., p. 58
13 Tbid., p. 145
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Perigosos. Transavam, estudavam, faziam planos. Planos
politicos, de um mundo socialista, das massas em movimento em
direcdo a sua soberania, mas também planos intimos, que diziam
respeito s6 a eles mesmos.

Iara e Lamarca protegiam com unhas (pintadas) e dentes
(falsos) as migalhas de intimidade, paz e esperanca que poderiam
ter. Principalmente esperanca. A revolucao seria vitoriosa um dia,
e eles poderiam viver plenamente sua relacao no socialismo, numa
fazenda coletiva, com muitos, muitos filhos.

Convivendo cotidianamente com a morte, eles queriam
filhos. Irracionalmente, ardentemente. Lamarca partiu para Brotas
levando a expectativa de uma possivel gravidez de lara, que mais
tarde seria dolorosamente desfeita. O desejado filho deles — o
Mini — aparece a todo momento nas anotacdes de Lamarca. lara,
estéril, fazia tratamento para engravidar, sonhava com uma casa,
filhos, seu homem. A situagdo da esquerda armada — agora ambos
estavam no MR-8 — era desesperadora, o inimigo aproximava-
-se cada vez mais, mas Lamarca e lara construiam um futuro
conjunto.

Parece contraditéria essa vontade de criar lacos concretos,
visiveis, quando tudo estava se desmanchando no ar, quando
eles nem mesmo podiam se chamar pelos préprios nomes. lara
era Clara, Maria Lucia, Isa. Lamarca era Cirilo, Pagao, Cid. Ambos
deviam tomar precaucdes de agentes secretos — codinomes,
perucas e bigodes falsos, senhas, camas em quartos de casas que
nao conheciam, de pessoas que nao conheciam. A desconfianga
constante. Mas, ainda assim, havia entre eles espaco para um
(dois, varios, milhares) de filhos. E sonhos suficientes para
preencher uma longa vida.

Isso porque as logicas do amor e da guerra se opdem,
mas eles escolheram viver plenamente estes dois mundos, do
jeito que desse, aos trancos e barrancos. Naquele momento, a
guerra mandava, e o casal adaptava sua relagdo a ela, procurando
conquistar pequenas regalias aqui e ali — brigando para ficar no
mesmo aparelho, insistindo para que os companheiros levassem
suas cartas de amor, falha grave de seguranca. Mas viria o dia,
eles acreditavam, que haveria espaco e tempo para amar.

Ao ler Romeu e Julieta, me pergunto o que aconteceria
com o jovem casal se o veneno e o punhal ndo abreviassem suas
vidas? Uma das mais célebres histérias de amor da literatura se
desenrola no espago de dias. Escapando da tragédia, teriam eles
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envelhecido juntos? Abelardo, em seus dltimos anos, escreve a
Heloisa mostrando-se um tanto arrependido dos arroubos juvenis
que levaram a sua castragdo e a ida dela para um convento (mas
ela ndo se arrepende). Casamentos até que a morte os separe
sobrevivem?

Mas o fato é que Romeu e Julieta estao mortos. Morreram
por suas opgdes. Assim como Tristao e Isolda, Sigfried e Odile,
Cledpatra e Marco Antonio, Bonnie e Clyde. Suas histérias
revelam o paradigma da paixao breve, radical e —
inevitavelmente —, tragica. Herdis adolescentes por exceléncia,
Romeu e Julieta ndo contemporizam nem adiam. O amor deles
tem que ser vivido no agora, e até o fim. Todas as precaugdes sao
deixadas de lado.

Trajetérias radicais incomodam, bagungam o coro dos
contentes (ou descontentes). Nao hd espaco no mundo para
pessoas assim, a ndo ser como simbolos. Para os caras-palidas do
senso comum e do respeito a ordem instituida, o tnico heroéi
bom é o heréi morto. E, de preferéncia, erigido em estitua, para
nao mais sair do lugar — petrificado.

O aspecto pleno destes rebeldes, contestadores,
revolucionarios, que foram lara e Lamarca, talvez esteja
justamente na relacdo que eles viveram. O ex-milico e a ex-
-dondoca, o guerrilheiro e a intelectual, o ciumento e a liberada.
Quantas media¢des ndo foram necessarias? Nos seus escritos de
Brotas, Lamarca escancara o tempo todo para lara a influéncia
dela em sua vida, na reformulacéo de seus conceitos, de sua visdo
do mundo, de sua cuca:

Alex Barros Cassal

Aqui os companheiros te consideram muito como a
companheira que me deu condigoes politicas para deslanchar
— e acho que esta é a visio nacional e internacional sobre
vocé. Também no Chile e em Cuba seu nome foi langado.
Acho que — como representante da mulher brasileira —
escolheram bem. Ndo estou estimulando a motivacdo,
apenas relatando — mas contente também.'

De fato, Iara foi a influéncia fundamental na formacao
intelectual de Lamarca. Ela se reencontrara com o capitao ja no

1 Ibid., p. 141
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papel de professora, como a militante encarregada de ministrar
assisténcia tedrica ao grupo de militares do 4° RI de Quintatna.
lara inaugura um mundo para Lamarca: além de Lenin e Trotsky,
lhe apresentaria Freud e Reich, Marcuse e Brecht, e, claro, Rosa
Luxemburgo e Leo Jogiches — amor e politica. lara estava por
dentro do que estava acontecendo no mundo, no teatro, no
cinema, na musica. Discutia Galileu, Galilei e Alegria, Alegria;
Jules e Jim e O Caso dos Irmdos Naves com igual desenvoltura,
pensamento rdpido, entusiasmo constante.’” Possuia um
pensamento independente, critico muitas vezes com o
dogmatismo das esquerdas. Diante da rigidez militarista de
Lamarca, lara brincava: meu stalinista.

Jara mostrava a Lamarca que é necessario perceber as
limitacOes alheias, tentava — nem sempre conseguindo —
suavizar a intransigéncia do lider para com as falhas dos
comandados, principalmente com quem abria informacdes na
tortura. lara percebia no pau-de-arara, no choque, no afogamento,
nos sofrimentos indiziveis, uma prova que ultrapassava as
medidas de cada um: Até que ponto vai a resisténcia? E imponderdvel.
Nio acho que o companheiro deve morrer.'* Opunha-se ao justicamento
de reféns e traidores da causa. Seu humanismo estava acima das
teorias politicas. E Lamarca, diante das resisténcias do governo
em soltar os presos pedidos em troca do embaixador suigo,
recusou-se a justica-lo como pediam os companheiros. Assumiu
para si as prerrogativas de comandante, negociou com o governo
e conseguiu a libertagdo de 70 companheiros.

Mas, maior que o impacto da psicéloga na cuca do capitao,
provavelmente foi o impacto erético da mulher para o homem.
Lamarca casara com uma amiga de infancia, e sua posicao em
relagdo ao amor e ao sexo nao deveria diferir muito da de outros
militares de carreira de origem suburbana, nascidos no final da
década de trinta. Iara era bonita, inteligente, independente —
ndo poderia ser apenas uma esposa a sua sombra, mas sim uma
companheira ao seu lado e, por vezes, a sua frente. Lamarca teve
que lidar com o ciame: citime dos intimeros ex-namorados de

¥ Deixar de ir ao teatro, ao cinema, era outra privagao que a clandestinidade
infringia a Iara. As vezes, quebrava todas as regras de seguranca e ia assistir
a um filme.

18 PATARRA, op. cit., p. 282
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lara dentro e fora das organizacdes, citme das intmeras
possibilidades de intimidade que a convivéncia num aparelho
com outros companheiros proporcionava. O casamento infeliz
fizera lara se abrir para um mundo de possibilidades: Sou de opinido
que a gente deve experimentar de tudo na vida."” E, de fato, pela vida
de Iara ja havia passado musico, atleta, filésofo, dentista,
dirigente estudantil, guerrilheiro, artista, operario. Também
Zequinha, que acompanhou Lamarca em sua dltima fuga,
carregando o companheiro doente nas costas, recusando-se a
abandoné-lo para salvar-se: Quem é amigo na vida é amigo na morte."

Mesmo se mantendo fiel a Lamarca, a fama de
namoradeira de lara afetava o capitdo — e os demais
companheiros. O casal precisava lidar com insinua¢ées maldosas
que causavam desentendimentos entre eles e com o machismo
renitente de muitos dos militantes empenhados em “libertar” o
pais. lara sofria, mas ndo se encolhia no papel que queriam lhe
destinar. Psic6loga e intelectual, ela era descolada na teia dos
significados e das intenc¢des: Afirmam a masculinidade, compulsivos,
porque ndo se aceitam. E adotam preconceitos... Ou fazem exibigdo de
virilidade."

Lamarca, o confiante comandante da guerrilha, sofria por
ciames e por medo de deixar de ser amado — sofrimentos comuns
e triviais. Aprendeu com lara sobre as armadilhas dos
relacionamentos entre homens e mulheres, e deixava perceber o
quanto as idéias de lara mexiam com suas préprias concepgdes
sobre a moral revoluciondria:

Alex Barros Cassal

Vocé tem razio quando, como Freud, localiza o sexo no
centro — hd de se entender o sexo dentro da politica
revoluciondria. E comum ouvir-se: ndo sou capaz de cantar
mulher de companheiro — ou seja, mulher é para se cantar,
e apenas a “ética” impede que se o faca.*®

Como tantos casais, Lamarca e lara desentenderam-se,
discutiram, perderam-se por algum tempo — mas sempre
encontraram formas de se reencontrarem. Nos curtos dois anos

7 Ibid., p. 66

8 JOSE; OLDACK, op. cit., p. 164
YPATARRA, op.cit., p. 358

# JOSE; OLDACK, op. cit., p. 145
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e pouco de relagdo, entrecortados por separagdes forcadas,
mantiveram uma aura de prazer e cumplicidade que os faziam
parecer, para aqueles que conviveram com eles — namorados. A
possibilidade de receber uma visita de Iara levava o capitdo a
tomar banho e colocar roupa limpa, a foto dele em cartazes
espalhados pela repressao fazia com que lara se arrepiasse: Que
homem lindo!

O esforgo visivel do capitdo para tomar como sua a
perspectiva de lara expde tanto sua fragilidade — liberando Iara
para se relacionar com outro companheiro, para logo a seguir
voltar atras e dizer que ndo abre mao dela — quanto o rigor com
que lidava com todos, principalmente consigo mesmo — juro nio
ser ciumento e lutar junto contigo pela tua liberdade” — ele escreveria
(e ndo é uma bela jura de amor?). Assim como na guerra, Lamarca
assumiu todos os riscos desta relacdo. Inclusive o maior dos riscos:
ser transformado por ela.

A revolugao transformou Lamarca em outra pessoa. Por
dentro e por fora. Para despistar a repressao, ele arrancou parte
dos dentes em troca de uma dentadura e fez uma pléstica no
rosto. Detestaria o resultado: este rosto nio é mais meu! Mas ele
ainda nao percebera que o seu rosto ndo mudara tanto quanto
ele, ex-milico, ex-marido, ex-membro respeitavel da sociedade.
Iara matou a charada — a plastica fora um sacrificio, um rito de
passagem para o nascimento do novo homem.?

Mas lara ndo era uma espécie de eminéncia parda por
trds do comandante, fazendo sua cabeca em todos os aspectos.
Tanto quanto lara transformou Lamarca, ela transformou-se por
ele. A comecar por abrir mao das infinitas possibilidades de
namoro que se apresentavam. Ao envolver-se com o capitao, ela
percebeu que com ele a coisa teria que ser séria. E esta é uma
opcao que a fascinava: quero um homem de verdade, chega de
meninos.® Lamarca, mesclando dureza e ternura, lhe provoca uma
vertigem que ela ndo encontrara até entdo, um gozo inaudito, a
vontade de vencer a esterilidade e ser mae. Lamarca também lhe
apresentou um mundo novo: Aprendi a ver o cidaddo concreto e as
coisas mitidas, além da reforma agriria e a humanidade abstrata. E tenho

274,
2PATARRA, op. cit., p. 403
2 Ibid., p. 291
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ciimes, que maravilha!* Com ele, lara abandonou de vez a
adolescéncia e descobriu-se mulher, assumindo as possibilidades
e responsabilidades de sua vida. Assumiu a relacao até as tltimas
conseqiéncias, recusando-se a sair do pais, abandonar Lamarca,
mesmo tendo claro, diante dos olhos, a perspectiva da prisao, da
tortura, da morte. Iara também conhecia o preco de sua trajetéria
heroéica, e mostrou-se disposta a paga-lo até o fim.

lara e Lamarca viveram um romance com todos os
componentes tragicos: separagdes forcadas, vildes poderosos,
cartas extraviadas. Ao encerrar o didrio, Lamarca escreveu: Vou
te ver, nem que seja a tltima coisa na minha vida. Mil beijos do teu,
Cirilo. Uma promessa que ele nao conseguiria cumprir. Iara morreu
sem ler o didrio. Lamarca morreu sem saber que lara ja estava
morta, que o corpo amado estava numa gaveta do morgue de
Salvador. Um abismo os separava, abismo que suas mortes
tornariam irremedidvel.

Busquei Lamarca como o supra-sumo do herdéi militar e
descubro-o um herdéi romantico. Romantico como Roberto Carlos
cantando Amada Amante, que fazia os olhos da sofisticada lara
brilharem: E a nossa miisica! Falar em romantismo, comparar
Lamarca e Iara com Romeu e Julieta parece levar a uma idealizacao
de sua relagdo — estender a mitificacdo que envolve a figura do
capitdo ao campo de seus afetos. Mas a face passional de Lamarca
também deveria ser compreendida na evolucdo de sua
personalidade heréica. As vezes, constréi-se a memoria da
esquerda armada como uma organiza¢ao maniqueistamente entre
militares duros e frios e intelectuais emocionais e impetuosos. As
vezes, constréi-se a memoria destes revoluciondrios como vitimas
de um poder grande e mau, de uma histéria com um final triste.

Mas Lamarca e lara ndo foram vitimas desta histéria —
foram protagonistas. Suas escolhas os levaram ao afastamento e
a morte. Nao um afastamento desejado, ndo uma morte desejada.
Mas uma conseqiiéncia possivel e conhecida das suas opgdes.
Lamarca e lara abandonaram toda a seguranca — e tudo o que
0s segurava — para entrar numa regiao ignota. O mais heréico
de seus feitos é aquele que provavelmente ficard menos conhecido:
terem se amado em meio a guerra.

Alex Barros Cassal

Para Renata.

% bid., p. 425
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LAMARCA AND IARA

ABSTRACT

In September 17, 1971, after a brutal hunt in the northeastern’s
hinterland, the guerilla’s captain Carlos Lamarca falls shot down
by the repression. lara lavelberg was already killed, after being
enclosed in her hiding-place in Salvador.

They took weapons, dared to fight against dictatorships, faced
destruction. They were revolutionaries, and affirmed themselves
in the brazilian society’s imaginary as a symbol of contestation,
isolation and death. In the revolution’s heat that set on fire the
world in the 60’s and 70’s, passion and politics were almost
synonymous. And mixing these two volatile elements that
Lamarca and Iara met and loved themselves in the secret war’s
undergrounds in Brazil. Perhaps they weren’t able to change the
world as they desired, but they certainly transformed themselves
radicaly.
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