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LAMARCA E IARA

RESUMO

Em 17 de setembro de 1971, após uma caçada brutal pelo sertão
nordestino, o capitão da guerrilha, Carlos Lamarca cai metralhado
pela repressão. Iara Iavelberg já estava morta, depois de ser
encurralada em seu aparelho em Salvador.
Eles pegaram em armas, ousaram lutar contra a ditadura,
enfrentaram a destruição. Eles foram revolucionários e
afirmaram-se no imaginário da sociedade brasileira como um
símbolo de contestação, isolamento e morte. No calor da
revolução que incendiava o mundo nos anos 60 e 70, paixão e
política eram quase sinônimos. E foi misturando estes dois
elementos voláteis que Lamarca e Iara se encontraram e se
amaram nos subterrâneos da guerra secreta no Brasil. Talvez não
tenham conseguido mudar o mundo da maneira que desejavam,
mas transformaram radicalmente a si próprios.
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Juliet: O think’st thou we shall ever meet again?
Romeo: I doubt it not, and all these woes shall serve.
For sweet discourses in our times to come.
                  (William Shakespeare, Romeo and Juliet.)

LAMARCA E IARA2

Junho de 1971. Quando Lamarca chegou a Brotas de
Macaúba, no fim-do-mundo do sertão baiano, iniciou uma espécie
de diário, destinado a Iara. O casal viera do Rio de Janeiro,
fugindo do cerco da repressão que se estreitava; uma longa
viagem, numa Kombi velha e com problemas mecânicos.
Aproveitavam para namorar. Logo se separariam: Lamarca
começaria a tão sonhada guerrilha rural, juntamente com os
companheiros Zequinha, Olderico, Otoniel e Santa Bárbara. Iara
se refugiaria em um aparelho no interior baiano.

Em suas anotações, entre análises teóricas e descrições
de seu cotidiano em Brotas, Lamarca dirige a Iara declarações
carinhosas, saudosas, apaixonadas... Em 6 de julho, escreve: Te
respeito muito e sou feliz por ser o teu amor, sinto saudades de tudo e
me alimento das lembranças; penso adoidadamente em ti — é
impressionante — nunca pensei amar tanto. Em 11 de agosto: se não
houver possibilidade de nos encontrarmos mais, tenho de abrir mão do
nosso relacionamento no que se refere a você — dar a você a liberdade de
se relacionar com outro companheiro. No dia seguinte, 12 de agosto:
Estou chateado pelo que escrevi ontem e volto atrás: não abro mão do
relacionamento porra nenhuma, não quero isso, nem tenho direito — é
um desrespeito a você. Em 16 de agosto: Quero que você tenha cada
vez mais teorizado que te amo muito, que preciso encontrar-me com
você, pois morro de saudade...3
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Um companheiro levou o diário para entregar a Iara, mas
não chegou a encontrá-la. Abandonado dentro de um carro
durante um cerco, o diário caiu nas mãos do DOI-Codi. Na
madrugada do dia 20 de agosto, a polícia cercou um prédio num
bairro de classe média em Salvador e prendeu os moradores de
um dos apartamentos. Quando o cerco já estava sendo
desmobilizado, soou o alarme: ainda havia uma terrorista,
encurralada na área de serviço de outro apartamento. Ouviu-se
o tropel de coturnos subindo as escadas, armas engatilhadas,
bombas de gás estourando, e um tiro. Iara matou-se ou foi morta
pela repressão. Morreu.

Pouco mais de uma semana depois, seguindo o rastro de
quedas que desmontara o MR-84 na Bahia, dezenas de homens
armados cercaram uma casa em Buriti Cristalino, povoado da
região de Brotas. Após o tiroteio, Otoniel e Santa Bárbara estavam
mortos, Olderico baleado e preso. Zequinha e Lamarca, dormindo
no mato, ouvem os tiros e adentram o sertão, iniciando uma fuga
que atravessaria centenas de quilômetros de caatinga em vinte
dias. No dia 17 de setembro, o exército finalmente alcançou os
guerrilheiros, doentes, enfraquecidos e exaustos, descansando
sob uma árvore. Lamarca foi cortado por uma rajada de
metralhadora sem conseguir fazer qualquer gesto de reação.
Morreu deitado. Zequinha tentou fugir e caiu logo depois. É o
fim desta história.

Mas muitas histórias seriam contadas a partir desta.
Lamarca morreu para se tornar um dos maiores heróis da
esquerda armada brasileira. Tornou-se personagem de livros, de
filmes e da memória coletiva de sua geração e das seguintes. Ele,
que sempre tentou evitar o culto ao seu nome, não tinha mais
nenhum controle sobre o mito.

Mito que se construiu ainda em vida, num curto espaço
de tempo. No início de 1969, o capitão Carlos Lamarca abortou
uma promissora carreira militar de forma ousada: abandonou o
4o Regimento de Infantaria de Quintaúna, em Osasco, com alguns
companheiros e dezenas de fuzis Fal, metralhadoras e munição
— armas para a revolução — até a vitória final. Lamarca
ingressara na VPR5, que lutava, juntamente com outras

4 Movimento Revolucionário 8 de Outubro.
5 Vanguarda Popular Revolucionária.
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organizações de vanguarda, contra o regime civil-militar, o
imperialismo, o capital espoliador. Grupos que queriam mudar o
Brasil, e mais, mudar o mundo, mudar tudo que fosse possível (e
impossível) de ser mudado. Che Guevara já caíra na Bolívia, mas
o vento da revolução ainda incendiava as imaginações latino-
-americanas. Um dia esta terra ainda seria um imenso Vietnã.

Nos dois anos e meio de vida clandestina de Lamarca,
ele participaria de algumas das ações mais espetaculares da luta
armada. O seqüestro do diplomata suíço, trocado por setenta
presos políticos; o roubo do cofre com os dólares do ex-
-governador de São Paulo, Adhemar-Rouba-Mas-Faz-de-Barros,
a fuga, com poucos homens, do cerco de milhares de soldados,
aviões e helicópteros ao Vale do Ribeira. Ações que aumentaram
sua fama quase sobre-humana. Os companheiros lhe confiavam
as próprias vidas; os inimigos fugiam em debandada ao toparem
com ele, armado, no meio do mato.

Ainda assim, nenhuma destas ações teve a menor chance
de mudar os rumos da guerra secreta que dilacerava o país
enquanto o povo torcia pelo tricampeonato da seleção brasileira
de futebol e assobiava eu-te-amo-meu-Brasil... A esquerda
armada estava isolada, cercada, condenada. As massas não
seguiram a vanguarda. A repressão crescia em eficiência e
brutalidade. Os seqüestros, destinados a libertar companheiros
das prisões e da tortura, levavam a mais e mais quedas. Os dólares
e as armas se esfumaçaram. Militantes haviam sido presos em
Caparaó, seriam presos e mortos no Araguaia; estavam sendo no
Ribeira, os campos de treinamento e a guerrilha rural não
vingaram. Lamarca sempre insistiu no recuo para o campo, mas os
únicos tiros que deu em Brotas foram em animais silvestres, e
morreu sem defesa, sem conseguir pegar suas armas.6

E Lamarca, derrotado, torna-se um herói. Mas que herói
é esse, afinal? Um traidor, assassino, terrorista, adúltero,
subversivo, como queria a direita? Ou um revolucionário corajoso,
desprendido, generoso? Um fanático disparando a esmo, ou um
tático brilhante? A reconstrução da memória acompanhará as
necessidades de cada época, do jogo de supremacia ideológica
constante entre grupos que se opõem.

6  Assim contam aqueles que o mataram. Tanto no caso de Lamarca quanto no
de Iara, as únicas testemunhas de suas mortes foram os agentes da repressão.
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Os militares pensaram em nomear a operação que caçou
e matou Lamarca de Calabar. Dois anos após sua morte, Chico
Buarque e Ruy Guerra transformariam o nome do soldado
brasileiro que lutou com os holandeses contra os portugueses
em sinônimo de mártir revolucionário, num espetáculo teatral
coerentemente proibido pela censura. Da mesma forma, conforme
a abertura segura, lenta e gradual avançava para uma democracia
segura, lenta e gradual, a esquerda transformou Lamarca num
dos símbolos de uma geração que enfrentou o dragão da maldade.
Nos anos de chumbo, os guerrilheiros eram denunciados pela
grande imprensa como terroristas, subversivos, degenerados.
Hoje, a TV Globo transmite filmes e minisséries que idealizam a
luta armada e a transformam em mais um produto midiático.
Lamarca passa a encarnar as virtudes do povo brasileiro (essa
abstração!): a resistência ao arbítrio, a coragem de lutar, a
generosidade de sacrificar-se, ou ficar a pátria livre ou morrer pelo
Brasil. Afinal, entre erros e acertos, Lamarca e seus companheiros
agiram. E este é o primeiro passo da trajetória heróica.

E, sob esta perspectiva, é correto considerar Lamarca um
herói. A característica fundamental do herói é a capacidade de
abandonar as sendas claras e firmes já abertas por outros, para
abrir seus próprios caminhos por um território desconhecido.
Este personagem, que protagoniza nossas lendas, contos, crenças
e, claro, nossa História, não é um mocinho, nem um cara bonzinho.
Ele é um antagonista, e ao se mover força o mundo a se mover
também.

Ousar lutar. Ousar vencer. O herói não tem tempo nem
paciência para esperar ou negociar. Lamarca diria aos
companheiros: O governo se declarou em guerra contra todos os que
contestam o regime. Ou vocês participam ou saio sozinho com meu 38.7

Os caminhos que o herói abre à força têm origem em seu interior,
e ele nunca transforma tanto o mundo quanto transforma a si
mesmo. Como percebe Eudoro de Sousa, este homem não está em
trânsito, ele próprio é o trânsito.8

As conseqüências desse primeiro passo, da recusa a
caminhar como assim caminha a humanidade, são a perda, o

7 PATARRA, J. L. Iara: reportagem biográfica. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos,
1993. p. 277.

8 SOUSA, E. de. História e mito. Brasília: Ed. da UnB, 1981. p. 10.
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isolamento e, afinal, a morte. Um preço módico, no entanto, pela
descoberta de si mesmo.

Ao abandonar, de armas e bagagens, os quartéis onde
passara a metade de sua vida, Lamarca estava abandonando
muitas coisas: casa, pais, amigos, esposa, filhos, um futuro
provável como general estrelado. Sua tranqüilidade. Sua
segurança. Seu lugar na sociedade.

Deixando tudo isso para trás, não sem dor e culpa, Lamarca
mergulhou no caos em que o golpe de 64 precipitara o Brasil. Sua
vida passou por uma metamorfose radical. Militar de carreira,
Lamarca estava destinado a dar e seguir ordens. Mas os meses
que passou no Canal de Suez, em 1962, participando da força de
ocupação da ONU9, sensibilizaram-no para o sofrimento do povo
árabe. Povo tão parecido com o que ele encontrou, ao voltar a
seu próprio país. Ele começou a contestar o regime através desta
via humana, emocional, e somente depois viria a leitura dos
clássicos marxistas. São as convicções de Lamarca que o afastam
do exército: À tropa ensinei morrer pelo Brasil e comando porrada em
estudante?10

Homem honesto e íntegro, abraçou uma vida dupla,
desviando armamentos e facilitando a fuga de companheiros
ainda no exército, escondendo-se em aparelhos e disfarces na
clandestinidade. Abandonou seu rosto, seu nome, sua história e
reconstruiu-se numa guerra sem regras nem limites. Recebeu a
pecha de desertor, criminoso, traidor. Mas escrevia cartas aos
filhos em Cuba, explicando sua opção e dizendo-lhes para agirem
sempre com dignidade e independência.

Mas talvez a maior e mais heróica transformação que
Lamarca empreendeu em si mesmo tenha sido a menos aparente
na vida de tal guerreiro: amar Iara.

Iara era uma menina de boa família judia de São Paulo,
casada e desquitada precocemente, dondoca que não abria um
vidro de conservas para não quebrar a unha. Mas Iara também
era psicóloga, professora, intelectual, uma militante. E Iara era
uma mulher com mil amantes, tão livre sexualmente quanto se
poderia ser naquela época de Marcha da Família com Deus pela
Liberdade e namoradinhas do Brasil, mas também de pílula
anticoncepcional e Leila Diniz.

9   Organização das Nações Unidas.
10 PATARRA, op. cit., p. 306
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Iara encarnava dezenas de personagens diferentes, todas
profundamente femininas. Entrou para a luta armada sem perder
esta dimensão, sem deixar de tornar-se bonita, sensibilizar-se,
humanizar-se. Ia ao cabeleireiro, fazia compras, preocupava-se
com os companheiros: Os militantes eram meio insensíveis. Perderam
os nomes, enfrentavam ações armadas e enorme violência dentro de si.
Iara preocupava-se em permanecer sensível.11 E isso infringia regras,
quebrava tabus, desorganizava a hierarquia. Assim, Iara só
poderia ser uma mulher falada no interior de uma organização
que conseguia ser tão sectária e preconceituosa quanto
revolucionária e libertária. Tanto bem quanto mal falada – ela
fascinava e desconcertava.

Lamarca e Iara, que tiveram um encontro fugaz anos
antes, quando ela era uma adolescente bonitinha de biquíni e ele
um milico sério, se reencontraram no centro do furacão, no ventre
da baleia, no combate nas trevas. Pouco tempo depois de Lamarca
entrar para a clandestinidade, já eram amantes. Lamarca sofria:
Não será sacanagem? Mandar a mulher para longe e depois arranjar
outra?12 Mas ele, que abriu mão de tudo em nome da revolução,
não abriria mão de Iara. Sua relação se construiu em aparelhos,
em meio ao silêncio e à angústia, à possibilidade de não voltar
de uma ação. O medo montado nos ombros. A morte sempre
presente e a felicidade de mais um dia roubado a ela misturavam-
-se em seu cotidiano.

Quando as ações os separavam, suportavam a saudade e
o temor constante pelo outro. Iara sonhava com Lamarca morto,
ele lhe escrevia: Tenho medo pela tua segurança, só isto eu temo na
vida.13 Conviviam com a ausência de notícias, sem saber onde o
outro estava, quando iria vê-lo novamente, tentando decifrar as
notícias censuradas dos jornais. Quando conseguiam estar juntos,
criavam simulacros de uma vida normal: jogavam cartas,
brincavam com os companheiros, Lamarca cozinhava sopa de
inhame, Iara fazia pratos sofisticados; Lamarca torcia pelos
calouros do Chacrinha, Iara se maquiava e se enfeitava como que
para uma festa, mesmo que eles não pudessem nem colocar o pé
nas ruas forradas de cartazes de Procura-se e Terroristas

11 Ibid., p. 404
12 JOSÉ; OLDACK, op. cit., p. 58
13 Ibid., p. 145
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Perigosos. Transavam, estudavam, faziam planos. Planos
políticos, de um mundo socialista, das massas em movimento em
direção à sua soberania, mas também planos íntimos, que diziam
respeito só a eles mesmos.

Iara e Lamarca protegiam com unhas (pintadas) e dentes
(falsos) as migalhas de intimidade, paz e esperança que poderiam
ter. Principalmente esperança. A revolução seria vitoriosa um dia,
e eles poderiam viver plenamente sua relação no socialismo, numa
fazenda coletiva, com muitos, muitos filhos.

Convivendo cotidianamente com a morte, eles queriam
filhos. Irracionalmente, ardentemente. Lamarca partiu para Brotas
levando a expectativa de uma possível gravidez de Iara, que mais
tarde seria dolorosamente desfeita. O desejado filho deles — o
Mini — aparece a todo momento nas anotações de Lamarca. Iara,
estéril, fazia tratamento para engravidar, sonhava com uma casa,
filhos, seu homem. A situação da esquerda armada — agora ambos
estavam no MR-8 — era desesperadora, o inimigo aproximava-
-se cada vez mais, mas Lamarca e Iara construíam um futuro
conjunto.

Parece contraditória essa vontade de criar laços concretos,
visíveis, quando tudo estava se desmanchando no ar, quando
eles nem mesmo podiam se chamar pelos próprios nomes. Iara
era Clara, Maria Lúcia, Isa. Lamarca era Cirilo, Pagão, Cid. Ambos
deviam tomar precauções de agentes secretos — codinomes,
perucas e bigodes falsos, senhas, camas em quartos de casas que
não conheciam, de pessoas que não conheciam. A desconfiança
constante. Mas, ainda assim, havia entre eles espaço para um
(dois, vários, milhares) de filhos. E sonhos suficientes para
preencher uma longa vida.

Isso porque as lógicas do amor e da guerra se opõem,
mas eles escolheram viver plenamente estes dois mundos, do
jeito que desse, aos trancos e barrancos. Naquele momento, a
guerra mandava, e o casal adaptava sua relação a ela, procurando
conquistar pequenas regalias aqui e ali — brigando para ficar no
mesmo aparelho, insistindo para que os companheiros levassem
suas cartas de amor, falha grave de segurança. Mas viria o dia,
eles acreditavam, que haveria espaço e tempo para amar.

Ao ler Romeu e Julieta, me pergunto o que aconteceria
com o jovem casal se o veneno e o punhal não abreviassem suas
vidas? Uma das mais célebres histórias de amor da literatura se
desenrola no espaço de dias. Escapando da tragédia, teriam eles
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envelhecido juntos? Abelardo, em seus últimos anos, escreve a
Heloísa mostrando-se um tanto arrependido dos arroubos juvenis
que levaram à sua castração e à ida dela para um convento (mas
ela não se arrepende). Casamentos até que a morte os separe
sobrevivem?

Mas o fato é que Romeu e Julieta estão mortos. Morreram
por suas opções. Assim como Tristão e Isolda, Sigfried e Odile,
Cleópatra e Marco Antônio, Bonnie e Clyde. Suas histórias
revelam o paradigma da paixão breve, radical e —
inevitavelmente —, trágica. Heróis adolescentes por excelência,
Romeu e Julieta não contemporizam nem adiam. O amor deles
tem que ser vivido no agora, e até o fim. Todas as precauções são
deixadas de lado.

Trajetórias radicais incomodam, bagunçam o coro dos
contentes (ou descontentes). Não há espaço no mundo para
pessoas assim, a não ser como símbolos. Para os caras-pálidas do
senso comum e do respeito à ordem instituída, o único herói
bom é o herói morto. E, de preferência, erigido em estátua, para
não mais sair do lugar — petrificado.

O aspecto pleno destes rebeldes, contestadores,
revolucionários, que foram Iara e Lamarca, talvez esteja
justamente na relação que eles viveram. O ex-milico e a ex-
-dondoca, o guerrilheiro e a intelectual, o ciumento e a liberada.
Quantas mediações não foram necessárias? Nos seus escritos de
Brotas, Lamarca escancara o tempo todo para Iara a influência
dela em sua vida, na reformulação de seus conceitos, de sua visão
do mundo, de sua cuca:

Aqui os companheiros te consideram muito como a
companheira que me deu condições políticas para deslanchar
— e acho que esta é a visão nacional e internacional sobre
você. Também no Chile e em Cuba seu nome foi lançado.
Acho que — como representante da mulher brasileira —
escolheram bem. Não estou estimulando a motivação,
apenas relatando — mas contente também.14

De fato, Iara foi a influência fundamental na formação
intelectual de Lamarca. Ela se reencontrara com o capitão já no

14 Ibid., p. 141
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papel de professora, como a militante encarregada de ministrar
assistência teórica ao grupo de militares do 4o RI de Quintaúna.
Iara inaugura um mundo para Lamarca: além de Lenin e Trotsky,
lhe apresentaria Freud e Reich, Marcuse e Brecht, e, claro, Rosa
Luxemburgo e Leo Jogiches — amor e política. Iara estava por
dentro do que estava acontecendo no mundo, no teatro, no
cinema, na música. Discutia Galileu, Galilei e Alegria, Alegria;
Jules e Jim e O Caso dos Irmãos Naves com igual desenvoltura,
pensamento rápido, entusiasmo constante.15 Possuía um
pensamento independente, crítico muitas vezes com o
dogmatismo das esquerdas. Diante da rigidez militarista de
Lamarca, Iara brincava: meu stalinista.

Iara mostrava a Lamarca que é necessário perceber as
limitações alheias, tentava — nem sempre conseguindo —
suavizar a intransigência do líder para com as falhas dos
comandados, principalmente com quem abria informações na
tortura. Iara percebia no pau-de-arara, no choque, no afogamento,
nos sofrimentos indizíveis, uma prova que ultrapassava as
medidas de cada um: Até que ponto vai a resistência? É imponderável.
Não acho que o companheiro deve morrer.16 Opunha-se ao justiçamento
de reféns e traidores da causa. Seu humanismo estava acima das
teorias políticas. E Lamarca, diante das resistências do governo
em soltar os presos pedidos em troca do embaixador suíço,
recusou-se a justiçá-lo como pediam os companheiros. Assumiu
para si as prerrogativas de comandante, negociou com o governo
e conseguiu a libertação de 70 companheiros.

Mas, maior que o impacto da psicóloga na cuca do capitão,
provavelmente foi o impacto erótico da mulher para o homem.
Lamarca casara com uma amiga de infância, e sua posição em
relação ao amor e ao sexo não deveria diferir muito da de outros
militares de carreira de origem suburbana, nascidos no final da
década de trinta. Iara era bonita, inteligente, independente —
não poderia ser apenas uma esposa à sua sombra, mas sim uma
companheira ao seu lado e, por vezes, à sua frente. Lamarca teve
que lidar com o ciúme: ciúme dos inúmeros ex-namorados de

15 Deixar de ir ao teatro, ao cinema, era outra privação que a clandestinidade
infringia a Iara. Às vezes, quebrava todas as regras de segurança e ia assistir
a um filme.

16 PATARRA, op. cit., p. 282
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Iara dentro e fora das organizações, ciúme das inúmeras
possibilidades de intimidade que a convivência num aparelho
com outros companheiros proporcionava. O casamento infeliz
fizera Iara se abrir para um mundo de possibilidades: Sou de opinião
que a gente deve experimentar de tudo na vida.17 E, de fato, pela vida
de Iara já havia passado músico, atleta, filósofo, dentista,
dirigente estudantil, guerrilheiro, artista, operário. Também
Zequinha, que acompanhou Lamarca em sua última fuga,
carregando o companheiro doente nas costas, recusando-se a
abandoná-lo para salvar-se: Quem é amigo na vida é amigo na morte.18

Mesmo se mantendo fiel a Lamarca, a fama de
namoradeira de Iara afetava o capitão — e os demais
companheiros. O casal precisava lidar com insinuações maldosas
que causavam desentendimentos entre eles e com o machismo
renitente de muitos dos militantes empenhados em “libertar” o
país. Iara sofria, mas não se encolhia no papel que queriam lhe
destinar. Psicóloga e intelectual, ela era descolada na teia dos
significados e das intenções: Afirmam a masculinidade, compulsivos,
porque não se aceitam. E adotam preconceitos... Ou fazem exibição de
virilidade.19

Lamarca, o confiante comandante da guerrilha, sofria por
ciúmes e por medo de deixar de ser amado — sofrimentos comuns
e triviais. Aprendeu com Iara sobre as armadilhas dos
relacionamentos entre homens e mulheres, e deixava perceber o
quanto as idéias de Iara mexiam com suas próprias concepções
sobre a moral revolucionária:

Você tem razão quando, como Freud, localiza o sexo no
centro — há de se entender o sexo dentro da política
revolucionária. É comum ouvir-se: não sou capaz de cantar
mulher de companheiro — ou seja, mulher é para se cantar,
e apenas a “ética” impede que se o faça.20

Como tantos casais, Lamarca e Iara desentenderam-se,
discutiram, perderam-se por algum tempo — mas sempre
encontraram formas de se reencontrarem. Nos curtos dois anos

17 Ibid., p. 66
18 JOSÉ; OLDACK, op. cit., p. 164
19 PATARRA, op. cit., p. 358
20 JOSÉ; OLDACK, op. cit., p. 145
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e pouco de relação, entrecortados por separações forçadas,
mantiveram uma aura de prazer e cumplicidade que os faziam
parecer, para aqueles que conviveram com eles — namorados. A
possibilidade de receber uma visita de Iara levava o capitão a
tomar banho e colocar roupa limpa, a foto dele em cartazes
espalhados pela repressão fazia com que Iara se arrepiasse: Que
homem lindo!

O esforço visível do capitão para tomar como sua a
perspectiva de Iara expõe tanto sua fragilidade — liberando Iara
para se relacionar com outro companheiro, para logo a seguir
voltar atrás e dizer que não abre mão dela — quanto o rigor com
que lidava com todos, principalmente consigo mesmo — juro não
ser ciumento e lutar junto contigo pela tua liberdade21 — ele escreveria
(e não é uma bela jura de amor?). Assim como na guerra, Lamarca
assumiu todos os riscos desta relação. Inclusive o maior dos riscos:
ser transformado por ela.

A revolução transformou Lamarca em outra pessoa. Por
dentro e por fora. Para despistar a repressão, ele arrancou parte
dos dentes em troca de uma dentadura e fez uma plástica no
rosto. Detestaria o resultado: este rosto não é mais meu! Mas ele
ainda não percebera que o seu rosto não mudara tanto quanto
ele, ex-milico, ex-marido, ex-membro respeitável da sociedade.
Iara matou a charada — a plástica fora um sacrifício, um rito de
passagem para o nascimento do novo homem.22

Mas Iara não era uma espécie de eminência parda por
trás do comandante, fazendo sua cabeça em todos os aspectos.
Tanto quanto Iara transformou Lamarca, ela transformou-se por
ele. A começar por abrir mão das infinitas possibilidades de
namoro que se apresentavam. Ao envolver-se com o capitão, ela
percebeu que com ele a coisa teria que ser séria. E esta é uma
opção que a fascinava: quero um homem de verdade, chega de
meninos.23 Lamarca, mesclando dureza e ternura, lhe provoca uma
vertigem que ela não encontrara até então, um gozo inaudito, a
vontade de vencer a esterilidade e ser mãe. Lamarca também lhe
apresentou um mundo novo: Aprendi a ver o cidadão concreto e as
coisas miúdas, além da reforma agrária e a humanidade abstrata. E tenho

21 Id.
22 PATARRA, op. cit., p. 403
23 Ibid., p. 291
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ciúmes, que maravilha!24 Com ele, Iara abandonou de vez a
adolescência e descobriu-se mulher, assumindo as possibilidades
e responsabilidades de sua vida. Assumiu a relação até as últimas
conseqüências, recusando-se a sair do país, abandonar Lamarca,
mesmo tendo claro, diante dos olhos, a perspectiva da prisão, da
tortura, da morte. Iara também conhecia o preço de sua trajetória
heróica, e mostrou-se disposta a pagá-lo até o fim.

Iara e Lamarca viveram um romance com todos os
componentes trágicos: separações forçadas, vilões poderosos,
cartas extraviadas. Ao encerrar o diário, Lamarca escreveu: Vou
te ver, nem que seja a última coisa na minha vida. Mil beijos do teu,
Cirilo. Uma promessa que ele não conseguiria cumprir. Iara morreu
sem ler o diário. Lamarca morreu sem saber que Iara já estava
morta, que o corpo amado estava numa gaveta do morgue de
Salvador. Um abismo os separava, abismo que suas mortes
tornariam irremediável.

Busquei Lamarca como o supra-sumo do herói militar e
descubro-o um herói romântico. Romântico como Roberto Carlos
cantando Amada Amante, que fazia os olhos da sofisticada Iara
brilharem: É a nossa música! Falar em romantismo, comparar
Lamarca e Iara com Romeu e Julieta parece levar a uma idealização
de sua relação — estender a mitificação que envolve a figura do
capitão ao campo de seus afetos. Mas a face passional de Lamarca
também deveria ser compreendida na evolução de sua
personalidade heróica. Às vezes, constrói-se a memória da
esquerda armada como uma organização maniqueistamente entre
militares duros e frios e intelectuais emocionais e impetuosos. Às
vezes, constrói-se a memória destes revolucionários como vítimas
de um poder grande e mau, de uma história com um final triste.

Mas Lamarca e Iara não foram vítimas desta história —
foram protagonistas. Suas escolhas os levaram ao afastamento e
à morte. Não um afastamento desejado, não uma morte desejada.
Mas uma conseqüência possível e conhecida das suas opções.
Lamarca e Iara abandonaram toda a segurança — e tudo o que
os segurava — para entrar numa região ignota. O mais heróico
de seus feitos é aquele que provavelmente ficará menos conhecido:
terem se amado em meio à guerra.

Para Renata.

24 Ibid., p. 425
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