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RESUMO
Analisando algumas dimensões da luta armada, o artigo distingue o
terrorismo de Estado da violência legítima. Nesse sentido, são
utilizados dados da coleção Brasil: Nunca Mais. A juventude dos
militantes e a crueldade dos porões da ditadura são algumas das
dimensões enfatizadas. A prática da tortura e a certeza da impunidade
constituem a diferença essencial entre os militantes da luta armada e
o aparelho repressivo clandestino, baluarte do terrorismo de Estado e
do medo em que foi mantida a sociedade brasileira.
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Não devemos esquecer que Auschwitz não foi
liquidado de modo algum por ter sido Auschwitz e
sim porque a roda da fortuna da guerra mudou: e,
desde Auschwitz, não aconteceu nada que
pudéssemos interpretar como uma refutação dele.

(Imre Kertész.3)

Auschwitz constitui [...] nesta perspectiva, o
momento de uma débâcle histórica, a experiência
traumática onde o impossível introduziu-se pela força
no real. [...] A definição da politica segundo Goebbels
– ‘a arte de tornar possível aquilo que parecia
impossível’ – assume aqui seu sentido pleno. Ela
define um experimento biopolítico sobre os operadores
do ser, que transforma e desarticula o sujeito até o
ponto limite [...].

(Giorgio Agamben.4)

O TESTEMUNHO

Poder testemunhar sobre os horrores inimagináveis dos

campos de concentração foi um dos objetivos reiteradamente

1 Maria Lygia Quartim de Moraes é professora titular no Instituto de Filosofia
e Ciências Humanas da UNICAMP/Departamento de Sociologia e
coordenadora do Programa de Pós-Graduação em Sociologia da mesma
universidade. maria_quartim@uol.com.br

2 Este artigo é resultado de pesquisas que a autora vem desenvolvendo desde
1996, contando sempre com o apoio do CNPq.

3 KERTÉSZ, I. Eu, um outro. Tradução de Sandra Nagy. São Paulo: Planeta,
2007. p. 95.

4 AGAMBEN, G. Ce qui reste d’Auschwitz. Editions Payto&Rivages, 2003.
p. 161.
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apontado pelos sobreviventes. Outros disseram que se tratava do
desejo de viver, a qualquer preço; outros se sentiam animados
pelo desejo de vingança. Primo Levi, um dos primeiros a
testemunhar, comenta que muitos dos seus amigos jamais falaram,
enquanto que ele falou muito, sem parar. Agamben, por sua vez,
afirma que Primo Levi é a testemunha por excelência, inspiração
de muitos outros testemunhos como o de Jorge Semprun, que só
conseguiu testemunhar duas décadas depois de sua libertação pois,
para o jovem que era, o relembrar era igual a morrer, a permanecer
no campo de extermínio. Essa impossibilidade constitui um dos
maiores problemas do registro histórico: não são somente os
torturadores que querem apagar o passado para escapar do
julgamento público. As vítimas também se calam, pelo extremo
sofrimento provocado pelo ato do testemunhar. A tortura causa
um dano irreparável e é por isso que as políticas de reparação não
logram, de fato, a apagar o passado e possibilitar um novo começo.

A experiência concentracionária foi estudada e analisada
de diversos prismas e enfoques disciplinares; o anti-semitismo
nazista dissecado a partir de várias perspectivas analíticas e uma
profusão de obras e memórias foram escritas. Em todas elas,
aparece uma das conseqüências mais cruéis do tratamento
infringido nos campos de concentração: a negação da humanidade
às vítimas, submetidas às mais degradadas condições de (não)
existência. Segundo o escritor Richard Gott, pode-se indicar o
general norte-americano Weyler como o idealizador do primeiro
campo de concentração, criado em 1886-1887 como forma de
controlar a rebelião dos cubanos contra a Espanha. Para evitar
qualquer apoio da população aos militantes, seu plano foi fazer
com que toda a população de cidades e povoados em área militares fosse
‘concentrada’ em campos bem defendidos, privando os rebeldes de sua
base e de seu apoio naturais.5 Evidentemente que o deslocamento
artificial provocou o amontoamento de pessoas, péssimas
condições sanitárias e fome, pois os “concentrados” dependiam
do abastecimento externo.6

5 GOTT, R. Cuba: uma nova história. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2006. p. 113.
6 Um século depois, por uma trágica coincidência histórica, situa-se em Cuba

o campo de concentração de Guantámano, administrado pelos norte-
americanos.
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Em obra pioneira, o psicanalista Bruno Bettelheim trata
do tema dos danos psicológicos sofridos pelos prisioneiros nos
campos de concentração, que ele mesmo conhecera de perto em
Dachau e Buchenwald nos anos 1938-1939. Uma das observações
importantes que faz é de como situações extremas levam a
mudanças de personalidade, dependendo da intensidade e do
grau de violência sofridos. Assim, para a maior parte dos
prisioneiros, o primeiro choque ocorre ao serem presos. Essa
primeira experiência traumática causa grande angústia e
sofrimento, mas é ainda equacionável. Já a “iniciação” ao campo,
que se realizava ao longo dos quatro ou cinco dias de viagem em
pé em trens de carga, amontoados, constituía uma violência tão
desproporcional que os afetava definitivamente.

Muitos prisioneiros transformavam-se em morto-vivos,
fantasmas desnutridos, aparentemente vazios de identidade,
reduzidos à “vida nua”. Bettelheim é o primeiro a observar esse
fenômeno de aniquilação subjetiva, concluindo que prisioneiros
“muçulmanos”7 e crianças autistas vivem, cada qual à sua
maneira, uma experiência análoga de realidade. Aquilo que para
o prisioneiro era a realidade externa é para a criança autista sua
realidade interna.8 Em outras palavras, as crianças autistas vivem
imersas na sua própria realidade interna, alheias à realidade ao
seu redor, enquanto que os prisioneiros muçulmanos não prestavam
mais atenção às relações reais de causa e efeito e as substituíam por idéias
delirantes. Outra observação importante concerne ao peso da
militância política e da força ideológica dos grupos que melhor
enfrentaram as agruras dos lager.9 Bruno Bettelheim reconhece a
importância de cada personalidade individual ao mesmo tempo
em que afirma ser possível analisar as reações dos prisioneiros
em base em sua classe socioeconômica e sua sofisticação política.10 Outro
fator essencial era a experiência anterior e o fato de ser criminoso
ou preso político. A conclusão a que chega  semelhante à de

7 Agamben faz um estudo etimológico e histórico do uso da expressão
“muçulmanos” para designar esses prisioneiros no capítulo dois do livro
Quel che resta di Auschwitz, 2003.

8 BETTELHEIM, B. A fortaleza vazia. São Paulo: M. Fontes, 1987 apud
AGAMBEN, 2003, p. 48.

9 Lager: campo de concentração, Cf. LEVI, P. Os afogados e os sobreviventes. São
Paulo: Paz e Terra, 1990. p. 1.

10 _____. O coração informado. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988.
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Jorge Semprun em Buchenwald  é que comunistas e testemunhas
de Jeová constituíam os dois grupos mais resistentes. O primeiro,
por suas convicções políticas e pela experiência de perseguição
política; o segundo, por sua fé, pela qual se recusavam a servir no
exército.

Primo Levi recorda o cinismo dos Schutzstaffel (SS)11 nos
campos de concentração quando estes disseram aos presos que,
qualquer que fosse o resultado da guerra, o mundo nunca saberia o
que tinha se passado, pois todos os traços e, principalmente, todas
as testemunhas, teriam desaparecido: Destruiremos as provas junto
com vocês [...]. Nós é que ditaremos a história dos lager”.12 Mas os nazistas
perderam a guerra e os sobreviventes não esqueceriam nunca o
cotidiano dantesco; o trabalho infindável, a fome, o cansaço, os maus
tratos permanentes, agravados pela fumaça humana, suas cinzas e
seu odor. A experiência é tão extremamente traumática que tem de
ser reprimida, negada. Não há como contá-la, pois implicaria em
reviver uma experiência mortífera. Assim, Jorge Semprun explica
porque demorou tantos anos para escrever sua experiência e porque
jamais retornou em Buchenwald, a partir de um dia de abril de 1945,
quando o campo foi liberado por soldados americanos:

As razões dessa recusa são claras e precisas, fáceis de determinar.
Em primeiro lugar, durante um longo período, elas decorrem
de minha decisão de esquecer esta experiência mortífera, para
conseguir sobreviver. No outono de 1945, com vinte e dois anos,
comecei a elaborar literariamente esta experiência: esta memória
da morte. Mas isso se tornou impossível. Entendam-me: não
era impossível escrever, mas seria impossível sobreviver à
escrita. A única solução possível para a aventura de
testemunhar seria a minha própria morte.13

Para outros, no entanto, a palavra foi o instrumento da
sobrevivência e de resistência, como no caso da etnóloga francesa
Germaine Tillion14, pesquisadora da Maison de l’Homme em Paris e

11 Grupo paramilitar criado por Hitler em 1925 e que desempenhou papel
preponderante nos campos de concentração.

12 LEVI, 1988, p. 1.
13 SEMPRUN, J. Mal et modernité. Paris: Editions Climats, 1995. p. 92-93.
14 Germaine Tillion morreu centenária em Paris, no dia 19 de abril de 2008.

Em sua homenagem foi organizada uma exposição — de 30 de maio, data
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militante da resistência ao nazismo. Presa e enviada ao campo de
Ravensbrück15, ela organizou atividades culturais e escreveu uma
ópera cômica sobre a terrível rotina do campo. Le Verfüggbas aux
Enfers. Une opéretttte à Ravensbrück,16 além de ser um dos poucos
textos escritos dentro dos campos de concentração, é também um
texto escrito por uma mulher. Segundo Todorov,

convencida que a lucidez é uma arma contra a barbárie, e afetada
profundamente pelos sofrimentos que a cercam, ela ajuda suas
companheiras oferecendo-lhes esse quadro  ao mesmo tempo
preciso e distanciado  de sua existência, permitindo-lhes
enxergá-la de fora e melhor compreender suas razões e
conseqüências, ao invés de simplesmente  lamentá-la.17

Logo após sua libertação, Germaine empenha-se em uma
ampla e corajosa análise dos diversos mecanismos de poder e
subpoderes que circulavam no campo. É a primeira a falar da
“zona cinza”18, criada por um sistema de recompensas nazistas
que garantia a alguns a sobrevivência, e a outros alguns meses de
vida. Germaine mostra também como o campo foi lugar de uma
extraordinária solidariedade, um espaço da resistência, do humor
e das sabotagens. A primeira edição de Ravensbrück data de 1946 e
contém principalmente relatos e observações da(o)s
prisioneira(o)s; o segundo Ravensbrück, publicado em 1972,
confronta as observações das prisioneiras às declarações dos
nazistas, especialmente os dois comandantes desse campo de
concentração e, finalmente, o terceiro, editado em 1988, inclui uma
vasta documentação dos arquivos da Segunda Guerra. Por ocasião
da guerra de libertação da Argélia, Germaine militou contra os

     de seu nascimento a 8 de setembro de 2008 —, no Musée de l’Homme, em
Paris

15 Esse era um campo de concentração para mulheres, cerca de metade das
quais presas por razões políticas usavam o triângulo vermelho, que as
distinguia das judias (triângulo amarelo) e das presas comuns. Cerca de
sete mil prisioneiras passaram por Ravensbrück.

16 TILLION, G. Le Verfüggbas aux Enfers. Une opéretttte à Ravensbrück. Paris:
Éditions de La Martiniére, 2005.

17 BROMBERGER, C.; TODOROV, T. Germaine Tilion: une ethnologue das le
siècle. Aix-en Provence: Actes Sud, 2002. p. 30.

18 Zone grise.
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atentados da direita em Paris e contra a tortura empregada
pelas tropas francesas de ocupação. Segundo Todorov, a
presença da violência nos comportamentos humanos sempre foi um
dos principais motores por trás das interrogações desta antiga
resistente e deportada.19

EXPERIÊNCIAS LATINO-AMERICANAS

Apesar de todas as enormes diferenças existentes entre os
campos nazistas e os locais de tortura e sistemas prisionais das
ditaduras militares, e da impossibilidade de comparações entre
momentos históricos muito diferentes, não resta dúvida de que
também entre os prisioneiros políticos latino-americanos é possível
estabelecer algumas tipologias de resistência à violência. A
generalização da tortura em presos e suspeitos, o desaparecimento
de oponentes políticos, os presídios políticos e os tribunais
militares dominaram a América Latina no período das ditaduras
militares. Especialmente no Cone Sul, que conheci de perto e que
constitui o foco de minhas pesquisas. Como você sobreviveu à
tortura? No que você pensava para conseguir agüentar? Em
Santiago do Chile, essa era a pergunta recorrente que fazia a
meus hóspedes brasileiros, ex-prisioneiros políticos, resgatados
nos últimos dos seqüestros políticos, e recebidos pelo governo
de Salvador Allende. Um deles, extremamente jovem,
respondeu que pensava nas pessoas de que ele gostava e, pela
primeira vez, ouvi de viva voz a narração do embate entre duas
vontades: o torturador (no masculino, pois essa é outra
dimensão de gênero importante) e sua vítima. Pois, depende
do torturador, que tem poder de vida e morte, o ritmo e a
intensidade dos interrogatórios. O que está em jogo não são
apenas as informações a serem obtidas. A tortura é uma prática
disciplinar dentro do terrorismo de Estado.

19 La presence de la violence dans les comportaments humains a toujours voulu
comprendre et expliquer la volence (…), Cf. BROMBERGER; TODOROV,  2002,
loc. cit. Paradoxalmente, é nesta fraqueza congênita do gênero humano, na
incapacidade do homenzinho em sobreviver sem a ajuda dos adultos 
uma ajuda que não será jamais recompensada  que se originam nossas
melhores qualidades: o amor e a generosidade.
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Certamente, o uso da violência física e da tortura contra
presos políticos não era novidade na história do Brasil. Basta
lembrar os sofrimentos impostos ao comunista Luis Carlos Prestes
pela ditadura do Estado Novo, o que levou o advogado Lins e
Silva a apelar para os direitos dos animais como base de sua defesa.
No entanto, para a geração dos anos 1960, a polícia civil não
chegava a ser temida, pois os delegados e outros policiais eram
identificáveis e lotados no Departamento de Ordem Política e
Social (DOPS). A clandestinidade do sistema repressivo é que
introduziu os seqüestros de militantes e criou os espaços
concentracionários nas ditaduras militares, instaurando-se o
“Terrorismo de Estado”. Dado o modus operandi da repressão
político-militar, o tempo de permanência nas dependências
clandestinas e semiclandestinas era relativamente curto. O tempo
se contava em dias e semanas. Em alguns casos, a sentença de
morte já tinha sido dada anteriormente, como era o caso daqueles
que retornavam clandestinos de Cuba após terem realizado
treinamento militar. Também os presos em ação e a maior parte
dos participantes da chamada “Guerrilha da Araguaia” foram
assassinados. E quem eram esses jovens?

O BRASIL NOS ANOS 1960

Nosso foco de interesse reside exatamente naquilo que
Imanuel Wallenstein20 define como um novo tipo de movimento
social, surgido nos anos 1960/1970: os movimentos da Nova
Esquerda, incluindo feministas, verdes e “minorias” raciais/
étnicas. Os enfrentamentos da Nova Esquerda dos anos 1960 não
se deram de maneira uniforme. Enquanto que nas capitais
européias estudantes e os movimentos feministas lutaram contra
o sistema por meio de manifestações e pressões de massa, na maior
parte dos países latino-americanos a radicalização estudantil
terminou por transformar-se em luta armada contra as ditaduras
militares que se instauraram nessas mesmas décadas. A
importância da denominação “libertação” é evidente nas siglas
adotadas nos anos 1960, como o movimento de libertação das

20 WALLENSTEIN, I. Que significa hoy ser um movimiento anti-sistémico.
Observatório Social de America Latina, Buenos Aires, p. 179-184, jan. 2003.
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mulheres, a ação nacional libertadora, a palavra de ordem de
libertação sexual etc. Foram os anos em que uma propaganda de
jeans dizia que Liberdade é uma Calça Azul e Desbotada. A
proeminência desses jovens radicais os transformou em alvo
privilegiado da repressão política. Nesses anos, ditaduras do
mundo todo adotaram como uma de suas medidas iniciais invadir
universidades, colocar na clandestinidade as centrais estudantis e
prender professores e alunos. Isso quando não os massacrava,
como aconteceu no México21 e na Indonésia.

No quadro das revoluções de libertação nacional, uma
experiência em particular foi decisiva na conformação do contexto
político e intelectual dos anos 1960: a revolução cubana de 1959, nossa
contemporânea. Ao aderirem ao comunismo sem abrir mão do
projeto revolucionário, os cubanos deixaram os velhos partidos
comunistas numa enrascada. Jameson comenta que desde o início a
experiência cubana se apresentou como um novo modelo revolucionário,
radicalmente distinto das formas tradicionais de prática revolucionaria.22 A
teoria do “foco” associada a Guevara foi teorizada por Régis Debray
no livro Revolução na revolução, que se transformou em literatura
obrigatória da juventude revolucionária.23

Em nosso país, a juventude de esquerda também
desempenhou um papel importante na crítica ao imobilismo dos
partidos comunistas oficiais.24 Nos anos 1960, a falta de liberdade

21 Em julho de 2004, o ex-presidente Luis Echeverría (1970-1976) foi indiciado
pela acusação de genocídio ao autorizar o assassinato de estudantes em
protesto ocorrido em 10 de junho de 1971, na Cidade de México, Cf. Folha
de S.Paulo, São Paulo, 24 jul. 2004. Caderno A, p. 11.

22 JAMESON, F. Periodizing the 60s. In: JAMESON, F.; STEPHANSON, A.
(Ed.). 60’s, Whithout Apology. 3. ed. Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1988. p. 178.

23 DEBRAY, R. Revolução na revolução. Havana: Casa de lãs Américas, 1967.
24 No Brasil, as correntes políticas de direita e esquerda desenvolveram-se no

interior da universidade pública brasileira, importante formadora da elite
intelectual e profissional, que constituiu um monopólio quase completo do
ensino universitário até os anos 1970. Já a Universidade Católica detinha a
hegemonia entre as privadas. A luta entre direita e esquerda sempre foi
muito forte nas faculdades de direito, que constituiu uma espécie de escola
formadora dos políticos paulistas e brasileiros. A esquerda, por sua vez,
dividia-se grosso modo entre católicos e comunistas, que se enfrentavam
especialmente na luta pela hegemonia das grandes centrais universitárias:
as uniões estaduais e a União Nacional dos Estudantes (UNE).
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política nos países socialistas e outras degenerescências já eram
rechaçadas por muitos jovens, homens e mulheres que aderiram
à luta armada, precisamente egressos dos partidos de esquerda
oficiais. A vitória das teses guevaristas no seio dos partidos
comunistas tradicionais partiu de um compromisso político entre
militantes comunistas e trotskistas e o movimento estudantil, que
foi se radicalizando no decorrer dos anos.25 Por outro lado, se
observarmos a cronologia dos acontecimentos que levaram ao
confronto armado, fica claro que a resistência política nos anos
1965 a 1968 deslocou-se principalmente para a esfera intelectual e
artística. Em artigo que discute a introdução das obras de Lukács
no Brasil, Celso Frederico argumenta que o fechamento da
participação política institucional após o golpe de 64 tornou a
esfera cultural um espaço de resistência à ditadura. Diz ele:

A efervescência artística do pré-64, expressa no cinema novo,
na bossa nova, nos Centros Populares de Cultura, desdobrou-
se, após o golpe, num amplo movimento de resistência cultural
contra os novos governantes, a censura e o chamado ‘terrorismo
cultural’. A contestação inicial do regime foi feita basicamente
pela intelligentzia radicalizada, num momento dramático em
que donos do poder não ousavam  estender para as classes
médias intelectualizadas. É este o contexto de onde
surgirá um aguerrido movimento estudantil que, a partir
de 1966, ocupou as ruas das principais cidades do país,
desafiando a ditadura.26

É a importância desse ethos revolucionário que me aparece
importante ressaltar. Daniel Aarão Reis, um dos especialistas
brasileiros no tema, mostra os limites daqueles que analisam a
participação dos jovens à luz da política stricto sensu, descuidando
do ambiente cultural, dado que é necessário articulá-la com as

25 A Ação Libertadora Nacional (ALN), que uniu os comunistas “históricos”
Carlos Marighella e Joaquim Câmara Arruda com jovens universitários
uspianos, é o melhor exemplo desse encontro entre militantes da “velha
esquerda” e os egressos do movimento estudantil, além de muitos
intelectuais e artistas.

26 FREDERICO, C. A presença de Lukács na política cultural do PCB e na
Universidade. In: MORAES, J. Q. de (Org.). História do marxismo no Brasil.
Campinas: Ed. da UNICAMP, 1995. v. 2, p. 188.
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trajetórias pessoais. São várias as dimensões desse processo de
elaboração ética coletiva e individual, combinada a uma prática política,
levando à construção de um programa revolucionário que emerge
como manifestação de uma identidade construída para além da dimensão
política.27

OS PERSEGUIDOS PELA DITADURA MILITAR, SEGUNDO

OS DADOS DO BRASIL: NUNCA MAIS (BNM)28: A

PREDOMINÂNCIA DA JUVENTUDE E A ATUAÇÃO

POLÍTICA DAS MULHERES

A repressão policial-militar pós-golpe de 1964 iniciou-se
pela prisão, perseguição e, em muitos casos, morte de dirigentes
sindicais e de militantes comunistas. Chegaram à Justiça Militar
cerca de 307 processos, a esmagadora maioria atingindo
sindicalistas.29 Os principais atingidos são os militantes sindicais
e os militantes políticos (entre eles, militares). Temos aí os
principais inimigos do novo regime. Os dados fornecidos pelo
Dossiê dos Mortos e Desaparecidos Políticos enumeram 13 mortes
políticas ocorridas no ano do golpe, entre as quais: Albertino José
de Oliveira, presidente das Ligas Camponesas de Vitória de Santo
Antão em Pernambuco, desapareceu após o golpe militar; Alfeu
A. Machado, coronel aviador, foi fuzilado em 4 de abril de 1964;
Astrogildo Pascoal Vianna, era dirigente do Partido Comunista
Brasileiro (PCB) e portuário de Manaus, foi torturado até a morte
por agentes policiais no Rio de Janeiro, sendo que a causa mortis
apontada foi “queda”. O mesmo destino teve Dilermano Mello
de Nascimento (44 anos), preso que respondia a um Inquérito
Policial Militar (IPM) presidido pelo Cel. Waldemar Turola, no
prédio do Ministério da Justiça. A versão oficial justificava o fato

27 REIS, D. A. Um passeio por quatro interpretações diferentes da euforia
revolucionária dos anos 60. In: Teoria e Debate, n. 32, jul./ago./set. 1996.

28 Os dados constam no relatório de pesquisa do projeto Documentos e Memórias
da Repressão Militar e da Resistência Política: Brasil-1964/1982 (Processo CNPq
n. 403579/2003-1), coordenado por Maria Lygia Quartim de Moraes.

29 Ver especialmente os processos no Brasil: Nunca Mais n. 259, 261, 262, 283
e 286. (Coleção Brasil: Nunca Mais, Arquivo Edgard Leuenroth/UNICAMP,
Campinas, São Paulo.)
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como suicídio. No entanto, o laudo pericial concluiu que ele foi
obrigado a saltar, pois não havia elemento que comprovasse o
suicídio. Nem mesmo foram encontradas as marcas no parapeito da
janela, de onde saltou a vítima o que não ocorre em casos de suicídio puro
e simples.30 Assim, as vítimas desta primeira fase são dirigentes
sindicais e militantes políticos, além de militares indesejáveis, que
foram presos, mortos na tortura e/ou jogados na prisão.

A permanente perseguição aos militantes sindicais, às
lideranças estudantis, aos intelectuais e aos ativistas da oposição
em geral levou ao que se chamou de refluxo do movimento de
massa nos anos seguintes ao golpe. Mas, em 1968, novas lideranças
sindicais e a extrema politização do movimento estudantil
tomaram as ruas, desafiando o regime. Marcelo Ridenti, ao analisar
a esquerda armada nos meios intelectuais, comenta:

Foi notável a presença de estudantes nos grupos de esquerda
em geral (24,5% dos 3.698 processados, com ocupação
conhecida, por ligação com grupos de esquerda), e
particularmente naqueles que pegaram em armas (30,7% dos
1.897 denunciados por vinculação com organizações
guerrilheiras urbanas típicas). Isso reflete a extraordinária
mobilização estudantil, sobretudo nos anos entre 1966 e 1968.31

O mesmo autor observa que cerca de 52% dos 2.645
acusados tinham menos de 25 anos de idade quando processados,
sendo que, em algumas organizações, a presença de jovens entre
19 e 21 anos era muito grande. Isso em contraposição à composição
etária dos processados do PCB em 1964  militares de carreira,
políticos conhecidos e sindicalistas com longos anos de atuação,
pessoas já “estabelecidas”, com família. Esses números podem ser
mais bem compreendidos se nos reportamos ao contexto de tais
prisões e nas características das principais vítimas. Mas a dimensão
histórica da presença dos jovens e das mulheres entre as vítimas

30 ARAÚJO, M. do A. A. et al. Dossiê dos mortos e desaparecidos políticos a partir
de 1964. Recife: Companhia Editora de Pernambuco: Comissão de familiares
de mortos e desaparecidos políticos: Instituto de Estudo da Violência do
Estado: Grupo Tortura Nunca Mais, RJ e PE, 1995.

31  RIDENTI, M. O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: Ed. da UNESP:
FAPESP, 1993. p. 115.



M
ar

ia
 L

yg
ia

 Q
u

ar
ti

m
 d

e 
M

or
ae

s

84 Cad. AEL, v.13, n.24/25, 2008

da ditadura militar só fica clara em vista do conjunto de
circunstâncias que produziu o encontro dos ideais da nova
esquerda européia com a politização da juventude universitária,
por sua vez uma das dimensões da ampliação das classes médias
no Brasil.

Do ponto de vista da história política do Brasil, trata-se da
radicalização da classe média intelectualizada frente a um
operariado atrelado a um sindicalismo dócil, ao qual somou-se a
participação decisiva da juventude estudantil. Fenômeno esse que
também se verificou no Uruguai e na Argentina. Por volta de 1968,
o simples fato de alguém ser universitário já era considerado
suspeito, especialmente se fosse aluno de ciências sociais, filosofia
ou física.

A QUESTÃO DA VIOLÊNCIA: ASSUMINDO AS

CONSEQÜÊNCIAS

Até 1968, não obstante a repressão, as manifestações de
rua atraiam massas significativas, como a famosa passeata dos
100 mil no Rio de Janeiro. O clima começa a mudar radicalmente
por ocasião do comício de Primeiro de Maio em São Paulo em que
o governador Sodré foi atingido por uma pedrada e o palanque
oficial destruído pelos manifestantes. Em julho, os estudantes da
Universidade de São Paulo (USP) tomaram o prédio da rua Maria
Antonia, desenvolvendo cursos de férias sobre textos de Debray e
Guevara e exigindo a paridade da representação estudantil nas
diversas instâncias das universidades públicas. No prédio da rua
Maria Antonia localizava-se a Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciências Humanas (FFLCH) da Universidade de São Paulo. Numa
rua próxima situava-se a Faculdade de Economia, Administração
e Contabilidade (FEA) e, a duas quadras, a Faculdade de
Arquitetura e Urbanismo (FAU), ambas da USP. Essa área
congregava o maior contingente de estudantes radicais e, dada
sua proximidade com o centro da cidade, era o ponto de partida
de passeatas e manifestações. O problema era que, em frente,
ocupando uma área mais elevada, situava-se  e ainda permanece
lá  a Universidade Mackenzie, conservadora e abrigando entre
seus estudantes de direito muitos policiais. A invasão do prédio
da USP na rua Maria Antonia, que terminou incendiado por
provocadores da Universidade Mackenzie, com apoio da polícia,
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foi o divisor de águas. No final do ano, a edição do Ato Institucional
nº 5 fortaleceu ainda mais o dispositivo militar, amordaçando a
imprensa e enquadrando as assembléias legislativas. Na década
seguinte, o país viveria sob o regime do terror.

Foi quando uma parte significativa das lideranças
estudantis passou a ser perseguida, muitos aderiram à luta
armada, realizando ações de “expropriação” de bancos e roubo
de armas tendo em vista a organização de focos guerrilheiros. A
opção pela via armada implicou na aceitação da violência como
forma de resistência e luta. Éramos leninistas, vale dizer,
assumíamos completamente as conseqüências de nossa escolha32,
conscientes dos riscos nela implicados. O modelo ético-político era
o do heróico povo do Vietnã, por sua longa luta de resistência aos
invasores franceses, depois norte-americanos. Entusiasmados pela
importância assumida pelas passeatas e manifestações nas ruas dos
anos de 1968, nada parecia impossível aos jovens engajados.

Num primeiro momento, tratava-se de acumular forças,
materiais e humanas. Muitas tensões dividiam os militantes em
torno dos objetivos e métodos de luta. As organizações eram
compostas por intelectuais e ex-militares, entre homens da ciência
e homens das armas. Para se ganhar respeito era necessário passar
às armas, como fizeram muitos intelectuais. A hierarquia da luta
armada decorria da meritocracia em termos de ações revolucionárias.
Assim, o seqüestro do embaixador norte-americano em setembro
de 1969 foi coordenado por Joaquim Câmara Ferreira sem qualquer
consulta à Carlos Marighella, não obstante serem ambos da direção
da Ação Libertadora Nacional (ALN).33

Aos poucos, as coisas fugiram ao controle. A pressa
“militarista”  ações espetaculares contra o aparelho repressivo 
mexeu com a adrenalina política e estabeleceu-se uma espécie de
“diálogo de machos” entre o general do II Exército que desafiava
e os militantes da Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR) que
respondem ao ataque fazendo explodir uma bomba no Quartel
do Ibirapuera.

32 ZIZEK, S. Amor sin piedad: hacia una politica de la verdad. Madrid: Editorial
Sintesis, 2001. p. 11.

33 A este respeito, o melhor documentário realizado até hoje é o Herculos 56,
de Silvio Da Rin, cuja pesquisa resultou na publicação de um livro de mesmo
nome.
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Evidentemente que toda e qualquer ação armada põe em
risco seu autor e muitos morreram em combate, de armas nas
mãos. Essa era uma das conseqüências possíveis e um risco
assumido conscientemente. Também não se pode esquecer que,
em alguns dos atos contra propriedades do exército ou consulados
norte-americanos, transeuntes ficaram feridos e, o que é mais
grave, houve ao menos um caso em que o assalto frustrado
terminou com a morte de um vigia. Pouco a pouco, evidenciou-se
o isolamento político e a falta de perspectivas da luta armada,
criando um clima de desconfiança e paranóia entre os militantes,
cujo tempo de vida clandestina foi ficando cada vez mais curto.

A PARTICIPAÇÃO DAS MULHERES

A militância política das mulheres na luta armada
implicava em radical rompimento com o padrão da moça bem
comportada, virgem, futura mãe de família. O moralismo
dominante fazia que a sexualidade também fosse colocada em
suspeição. Encontrar pílulas anticoncepcionais na bolsa de alguém
tinha o valor de prova documental, como é fácil recuperar pelas
primeiras páginas dos jornais que mostravam as provas da
subversão entre os estudantes da USP que se alojavam no Conjunto
Residencial da Universidade de São Paulo (CRUSP). O pano de
fundo da participação política das jovens estudantes reside na
diversificação do capitalismo, na ampliação da presença feminina
no mercado de trabalho e nas transformações dos valores e
instituições. O acesso à instrução superior constituiu uma das vias
preferenciais da emergência do ativismo político das jovens de
classe média.

Esta é uma dimensão de “gênero” na questão do
comportamento político e na relação com a própria experiência.
O levantamento da literatura de testemunho revela um fato
interessante: são raríssimos os livros escritos por mulheres, não
obstante a significativa participação feminina na luta armada e as
torturas, mortes e desaparecimentos de corpos. Muitas das que
sobreviveram à tortura e à prisão são jornalistas, professoras
universitárias e intelectuais acostumadas a escrever. Por que há
tão poucos relatos de mulheres na primeira pessoa? O registro da
experiência das mulheres deverá ser procurado, assim, nos
inúmeros livros construídos a partir de depoimentos ou de
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reconstrução histórica.34 A transgressão feminina constitui uma
dupla transgressão. A mulher que extrapolou seu universo
doméstico e feminino para agir como homem recebe uma
estigmatização adicional por desafiar o código de gênero de sua
época, tal como sucedeu com as mulheres que participaram da
resistência armada. Em Tiradentes, um presídio da ditadura, a
ex-presa política Dulce Maia relata o seguinte:

Tendo sido a primeira mulher seqüestrada com envolvimento
direto em ações de luta armada, era-me concedido um
tratamento duplamente ‘especial’. O primeiro, aquele mesmo
tratamento que dispensavam a meus companheiros homens por
haverem ousado pegar em armas contra o arbítrio e intolerância
do regime ilegítimo dos militares. O segundo, pela minha
condição de mulher, atrevimento duplo. Tanto na linguagem
como nos maus tratos, os verdugos faziam questão de
demonstrar seu ódio por mim.35

A partir dos dados coletados pelo Projeto Brasil: Nunca
Mais, comprova-se a juventude dos principais presos,
principalmente das mulheres. Quase 90 das acusadas de São Paulo
tinham entre 20 e 29 anos, muitas eram estudantes de graduação
ou pós-graduação, muitas da USP. A cronologia das mortes
também é ilustrativa das diferenças de gênero no que concerne à

34 O primeiro deles  Memórias das mulheres do exílio  foi organizado por
quatro mulheres muito próximas ao tema do exílio, dentre as quais Albertina
de Oliveira Costa, pós-graduanda da USP, presa e torturada pela equipe
do famigerado delegado Fleury, Cf., COSTA, A. de O. et al. Memórias das
mulheres do exílio. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980. Outro livro pioneiro foi
Iara: reportagem biográfica, escrito por Judith Patarra, Cf. PATARRA, J. L.
Iara: reportagem biográfica. São Paulo: Relume Dumara, 1995. Nesse caso,
a autora busca recuperar a biografia da jovem psicóloga Iara Iavelberg,
companheira de Carlos Lamarca, morta ao ser presa na Bahia. Jovem, aluna
da USP e personagem da rua Maria Antonia, Iara simboliza a mistura de
romantismo, idealismo e inexperiência destes rapazes e moças que fizeram
a opção radical da luta armada. Iara também foi homenageada pela
professora de literatura da USP, Walnice Galvão, uma das primeiras
homenagens públicas às guerrilheiras, Cf. GALVÃO, W. N. A donzela-
guerreira: um estudo de gênero. São Paulo: SENAC, 1998.

35 FREIRE, A.; ALMADA, I.; PONCE, J. A. de G. Tiradentes: um presídio da
ditadura. São Paulo: Scipione Cultural. 1997.
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participação política da mulher: de 1964 a 1968, todos os mortos
políticos são do sexo masculino; a primeira vítima mulher é uma
jovem morta numa passeata, em 1968. A partir daí o movimento
estudantil transformou-se em militância política e, com a opção
pela via armada, aumentaram as prisões e os assassinatos. Foram
11 os mortos em 1968; 18 em 1969, entre eles, Carlos Marighella 
ex-dirigente do PCB e líder da ALN. Em 1970, 22 militantes
morrem, todos ligados à luta armada. Mas foi em 1971, com a
intensificação da repressão e da política de extermínio dos grupos
armados, que o número de mortos subiu para 34, entre os quais
Iara Iavelberg, 27 anos, psicóloga e professora universitária  que
militava no Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), mas
tinha pertencido anteriormente a VPR  e Mariele Villas-Boas
Pinto, 22 anos, estudante de Psicologia e militante da ALN. Presa,
ferida, foi torturada até a morte no Destacamento de Operações
de Informações  Centro de Defesa Interna (DOI/CODI/RJ).

As duras condições da clandestinidade e o grande número
de prisões fizeram com que as lideranças revolucionárias fossem
cada vez mais jovens. Assim, Alex de Paula Xavier Pereira, chefe
do Grupo Tático-Armado da ALN, foi fuzilado por policiais aos
21 anos, em janeiro de 1972. Seu irmão Iuri, dirigente da ALN, foi
emboscado e morto aos 23 anos de idade, em agosto do mesmo
ano. Em 1972, o registro das mortes alcança 38 casos. No ano
seguinte, evidencia-se o desfecho da resistência armada com 28
casos arrolados pelo Dossiê dos Mortos e Desaparecidos Políticos.
Todos militantes das organizações revolucionárias. As vítimas do
sexo feminino foram: Anátalia de Souza Alves Melo, do Partido
Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR), presa em
Pernambuco, torturada e morta aos 28 anos de idade; Pauline
Philipe Reichstul, 26 anos de idade, militante da VPR, também
morreu em Pernambuco, sob tortura, nas mãos da equipe do
facínora e delegado Sérgio Paranhos Fleury. Juntamente com
Pauline Reichstul, foram assassinados mais 5 militantes, todos
denunciados pelo agente infiltrado conhecido como “cabo
Anselmo”.

Finalmente, o Dossiê dos Mortos e Desaparecidos Políticos
aponta cerca de 140 nomes de militantes políticos que foram
“desaparecidos”, entre os quais 13 mulheres. Muitas militavam
no Partido Comunista do Brasil (PCdoB) e foram mortas na
Guerrilha do Araguaia, como Dinaelza Soares Santana Coqueiro,
25 anos de idade; Dinalva Oliveira Teixeira, 29 anos; Luiza Augusta
Garllippe, 33 anos; Maria Célia Corrêa, 29 anos e sua cunhada
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Telma Regina Cordeiro Correa, 27 anos; Jane Moroni Barroso, 26
anos; Maria Lucia Petit da Silva, 22 anos e Walkíria Afonso Costa,
27 anos. Outras pertenciam ao Movimento de Libertação Popular
(MOLIPO) e foram mortas em Goiás, como Maria Augusta Thomaz,
26 anos de idade. Havia ainda ex-estudantes da USP, como a atriz
Heleni Telles Ferreira Guariba, assassinada na “Casa da Morte”
que a repressão mantinha em Petrópolis, em julho de 1971.

A EXPERIÊNCIA DO TERROR

Retomemos o tema da experiência traumática e do
testemunho. Os relatos espontâneos sobre os campos de
concentração são muito poucos, como vimos anteriormente. Muito
do que sabemos foi obtido através de entrevistas e depoimentos.
Também assinalamos o fato de que as mulheres — com a exceção
de Germaine Tillion — são ainda mais reticentes em testemunhar.
No filme autobiográfico Que Bom Te Ver Viva, a diretora Lucia
Murat usa um personagem fictício, uma jovem que foi presa e
torturada mas que quer levar adiante sua vida, amar e ser amada,
esquecer o episódio, e evitar relembrar. Tal como apontou
Semprun: era preciso viver antes de poder escrever, o testemunho
prematuro equivaleria reviver o insuportável, o inominável.

É claro que o reprimido retorna. No Chile, na hora das
dores do parto, uma das militantes brasileiras que tinham sido
trocadas e banidas e fora torturada por meses, sofre um surto e
entra em paranóia, acreditando-se de novo à mercê de seus
torturadores. Outras, no exterior, têm a sensação permanente de
estarem sendo perseguidas, de um risco eminente. Assim como
frei Tito, a jovem Maria Auxiliadora Lara Barcelos não agüenta
mais o sofrimento e atira-se nos trilhos do metrô em Berlin em
julho de 1976.36 As marcas psicológicas e físicas são para sempre.

36 Seu amigo alemão, H. Dressel, faz um emocionante relato sobre a jovem,
dizendo, entre outras coisas que: Para a estatística e para a Polícia Civil, a
morte de Dora foi um caso claro de suicídio; para o jornal Bild-Zeitung, até mesmo
suicídio por crise amorosa. Na verdade, Maria Auxiliadora foi morta por aqueles
que a haviam torturado de maneira horrível, sete anos antes, em prisões brasileiras.
A enfermidade psíquica, em 1976, sem dúvida fora conseqüência das tormentas
físicas e psíquicas que a então moça de 25 anos tivera de sofrer nos seus dois anos
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No que consiste, então, o denominador comum entre o
campo de concentração e os porões e quartéis das ditaduras
militares? Não seria a completa e total dependência de um poder
sádico e totalitário, de se estar à mercê de psicopatas acima das
leis e das normas? De psicopatas que, mesmo quando já obtiveram
todas as informações, torturam pelo prazer da tortura, porque há
aí um gozo perverso, um surplus em quebrar a dignidade, em
destruir subjetivamente essa jovem que, em outras situações, seria
absolutamente inacessível?

Nas condições do terrorismo de Estado, quando o
objetivo é obter a paz dos cemitérios, o medo é um ingrediente
poderoso. A partir dos anos 1969 o Brasil tornou-se um país
dominado pelo medo, pelo sentimento de insegurança. O
mesmo aconteceu com o Uruguai, o Chile e a Argentina. Nesses
países, o regime carcerário prolongou por anos os sofrimentos
e as violências cometidas pelos agentes policiais contra os
prisioneiros políticos. Uma abundante literatura testemunha
a respeito.

A questão é que tudo isso ocorre agora, nas delegacias e
prisões de várias partes do mundo, com presos comuns e presos
políticos. Os pessimistas, como Slavoj Zizek, até prevêem que a
tecnologia poderá possibilitar a tortura e a dor infinitas. Segundo
ele, a biogenética e a realidade virtual combinadas abrem novos
horizontes, no sentido de aumentar nossa capacidade de suportar
a dor e também de novas formas de infringir a dor. Assim sendo,
ele se pergunta se não estamos prestes a ver realizada a imagem
sádica por excelência de uma vítima de tortura ‘não-morta’ que pode
suportar uma dor interminável sem ter à sua disposição a possibilidade
de fuga pela morte?37

     prisão, martírio que a levou até o limite da loucura e mais além. Muitos já haviam
morrido sob a tortura, outros morriam em sua conseqüência e nas prisões. Maria
Auxiliadora pereceu sete anos depois, pelas desumanidades nela exercidas. Ver:
DRESSEL, H. In Memoriam Maria Auxiliadora Lara Barcelos. Nuremberg, ago.
1999. Disponível em: http://movebr.wikidot.com/bio:barcelosmal:menschen.
Acesso em: 15 maio 2007.

37 ZIZEK, 2001, p. 179.
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A DIFERENÇA ESSENCIAL

Neste ano de 2008, em que se comemora em todo o mundo
a revolução de 1968, é importante retomar a questão inicial,
concernente à questão da violência e à diferença abissal entre os
militantes da esquerda armada e os funcionários do estado
terrorista. Em Arriscar o impossível, Zizek38 observa que a tese da
banalidade do mal de Hanna Arendt deixa de lado uma dimensão
fundamental do funcionário-torturador, concernente à tensão entre
a lei e seu fundo obsceno. Eichmann e congêneres não eram simples
funcionários no cumprimento de seu dever, mas funcionários de
um modo perverso.

Desta maneira, é preciso enfatizar esse ponto, a odienta
prática da tortura foi sempre um monopólio do terrorismo de
Estado. Nada justifica a tortura. Essa é uma posição de princípio.
Em torno dessa questão podemos realmente dividir entre os que
respeitam e os que violentam os direitos humanos, entre esquerda
e direita. Daí que, até hoje, os torturadores querem permanecer
clandestinos, apesar de até hoje nem sequer se dizerem
arrependidos. No período da ditadura muitos deles se jactavam
de seus atos, como a famosa entrevista do mais conhecido
torturador do Brasil, o delegado Sergio Paranhos Fleury na revista
Realidade39 em 1971, dando notas aos torturados por seu grau de
resistência. Alguns anos depois, quando denunciados, como no
caso de David Araújo, o famigerado capitão Lisboa do DOI-CODI,
ridicularizavam a denunciante afirmando não torturar mulher feia40.

Atualmente, por iniciativa da Comissão de Anistia do
Ministério da Justiça que julga os casos de reparação econômica
para os perseguidos políticos, o governo brasileiro discutirá
oficialmente a possibilidade de punição civil e penal para militares
que torturaram e mataram os opositores do regime. O tema será
assunto do seminário Limites e Possibilidades para a
Responsabilização Jurídica dos Agentes Violadores de Direitos

38 SLAVOJ, Z.; GLYN, D. Arriscar o impossível: conversas com Zizek. São Paulo:
M. Fontes, 2006. p. 158.

39 FLEURY, o matador. Realidade, São Paulo, n. 61, p. 35-45, abr. 1971.
40 NASCIMENTO, Gilberto. Caça aos torturadores. CartaCapital, [S.l.], ano 15,

n. 504, p. 13, jul. 2008.
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Humanos Durante Estado de Exceção no Brasil, que ocorreu no
dia 31 de julho de 2008, no Ministério da Justiça. Cumpre-se assim
uma das mais importantes tarefas do Estado democrático que
sucede ao Estado terrorista: ademais de apurar as violências
cometidas e reparar, na medida do possível, as vítimas das
arbitrariedades, é fundamental punir os que torturaram e
mataram.
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