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A figura dos zumbis apareceu no imaginario social do ocidente ja na primeira
metade do século XX. Nesse momento, tratava-se de uma espécie de feiticaria que
“ressuscitava” os mortos haitianos, que safam de seus caixdes e se punham a trabalhar
de maneira mecinica, como automatos - efeito de entorpecentes usados em rituais
vodu. Contudo, com o sucesso que alguns livros tiveram em torno dessa narrativa
(com destaque para “Ilha da magia: fatos e ficgdo”, de William Seabrook, 1929),
logo a cultura americana tratou de notabilizar essa imagem de um corpo autémato
para junto dos outros seres sobrenaturais, transformando essa estranha experiéncia
haitiana numa espécie de férmula pronta de sucesso no entretenimento. No livro,
encontramos uma andlise tanto psicanalitica quanto politica dessa categoria dos
zumbis, entre outras figuras sobrenaturais, nio apenas de modo a explicar nosso
fascinio pelos mortos-vivos, mas com uma ideia muito mais interessante de dar uma
dignidade outra a isso que aparece como uma espécie do que ha de mais abjeto entre
todos os seres.

Para tanto, um conceito que é centralmente trabalhado pela maioria dos
textos dos Ensaios ¢ o do “estranho”, concebido por Freud em 1919. Pois Freud
percebera que havia uma ambiguidade fundamental dentro da lingua alema entre
termos que deveriam ser completamente opostos: heimlich, o familiar, ou intimo, e

1 Psicanalista e mestre em filosofia pela USP.
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sua negagio, unheimlich, nao familiar, estranho: “o mais interessante para nés é
que a palavra heimlich ostenta, entre suas varias nuances de significado, também
uma na qual coincide com o seu oposto, unheimlich. O que é heimlich vem a
ser unheim-lich” (FREUD, 1919/2010, p. 254). Freud ird usar essa passagem
imediata entre estranho e familiar para pensar que aquilo que ji fora um dia
algo de fundamental na constitui¢io do sujeito e que caira com o recalque para
o campo do inconsciente pode, em alguns momentos, reaparecer na realidade,
como retorno do recalcado, produzindo o efeito de horror e inquietagio
caracteristicos desse momento em que algo que ndo deveria aparecer, algo
que deveria ser apenas uma falta, retorna positivamente a realidade subjetiva.
Como a ambiguidade do termo nido funcionava no francés, Lacan se viu
tor¢cado a criar um novo conceito para dar conta desse efeito de passagem
entre opostos: extimidade, uma “exterioridade intima” (LACAN, 2008, p.
169). O psicanalista francés usa a ideia para pensar o estatuto de das Ding,
a Coisa freudiana, como aquilo que é a0 mesmo tempo o primeiro exterior,
o que hd de mais fundamentalmente fora, e o que hd de mais intimo de cada
um. Assim, o estranho e o éxtimo aparecem como conceitos que servem para
pensar a condi¢do disso que embaralha completamente as oposi¢des entre eu
e nio-eu, interno e externo, realidade e fantasia: como afirma Dunker, “é falso
e ideoldgico supor uma oposi¢io polar, na qual, de um lado temos a ilusio, a
fantasia e a vida privada interior, e de outro, temos a realidade em si mesma,
sélida e indiferente a nossas interpretagdes e leituras” (p. 17).

O ensaio de Christian Dunker é fundamental para entender o efeito que
as produg¢des sobre zumbis, fantasmas, vampiros e outros seres sobrenaturais
exercem sobre nés, enquanto problematiza¢es sobre a natureza da nossa
realidade, através dos questionamentos como, por exemplo, o que significa
ter um corpo, ou mesmo o que significa a experiéncia de si mesmo. Assim,
os zumbis e seus corpos autématos, pura manifesta¢io orginica de uma vida
jd morta, completamente desprovidos de outra vontade ou determinagido que
nio a de ingerir carne humana, diriam diretamente da questao da alienagio
do desejo, ou seja, da experiéncia de “perder o que hd de mais préprio em si”
(p- 20). Ja os 6rgios sem unidade corporal de Frankenstein nos contam de
“aspectos esquizéides da montagem fantasia” (p. 23), numa vivéncia de quebra,
fragmentacdo e estranhamento de si. Por sua vez, fantasmas apresentam algo
de uma intrusdo, de uma apari¢do ou manifesta¢io de alguma coisa externa
que desmonta o enquadramento da constitui¢do do tecido da realidade, através
da quebra de contrato entre vivos e mortos, qual seja: que sé os vivos gozem
da vida. Ora, somando essas anilises, o que encontramos ¢ a ideia de que o
que nos fascina e a0 mesmo tempo aterroriza nessas figuras sobrenaturais é
exatamente o fato delas nos contarem algo de extremamente nosso, mas nos
protegendo desse fato ao apresenti-lo sobre formas inumanas, externas a nossa
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autoimagem enquanto humanos. E esse o truque do terror enquanto género:
apresenta o homem através do monstro. Nesse sentido, o terror funciona como:

Uma espécie de antidoto para o empobrecimento de nossa fantasia,
eventualmente presa a condi¢oes e limitagoes que exprimem nossa
covardia em atravessar pontos de vista protegidos pelo horror, pelo
terror ¢ pelo estranhamento. No momento em que enfrentamos
tantas formas de segregacio, intolerancia e forcamento ao mesmo
tipo de realidade compartilhada e 2 mesma posi¢do de verdade, o
terror ainda é uma das formas discursivas as quais se pode atribuir
algum potencial critico,bem como alguma poténcia de recuperagio

do desejo (p. 28-9).

Ou seja, apelando para essa desintegracdo do que faz fronteira fixa entre
desejo e realidade, ou, nos termos de Lacan, apontando para algo de um real que
nio se determina ao termo da realidade, o terror carrega uma dignidade literaria,
social e subjetiva muito maior do que ser um simples género de medo.

Outro texto fundamental nos Ensaios para pensar o cariter subversivo dessa
abertura que o terror produz na narrativa da realidade é o de Mladen Dolar. Pois o
autor esloveno nos conta que a poténcia psicanalitica dos conceitos de extimidade e
estranhamento estd exatamente em nio deixar que esse furo entre interior e exterior,
ou realidade e fantasia, se feche numa solu¢io por um dos termos opostos:

A psicanilise ndo fornece uma nova e melhor interpretagio do
estranho; ela 0 mantém como um limite para a interpreta¢do. Sua
interpretagdo tenta circunscrever o ponto em que a interpretagio
falha, no qual nenhuma tradugio ‘mais fiel’ pode ser feita. Ela tenta
localizar a dimensdo do objeto naquela fenda minuscula antes que
diferentes significados se apoderem dela e a suturem de sentido,
o ponto que nunca pode ser recuperado com sucesso pela cadeia

significante (p. 195).

Tudo se passa como se, a0 pensarmos que o estranho é esse exterior recalcado
que aparece no familiar (isso que nio deveria aparecer sendo enquanto recalque ou
falta), o que uma boa andlise (e uma boa narrativa de terror) deveria fazer é escapar
da tenta¢io de dar um conteido, uma interpretagio, um fechamento pra isso, e
conservar essa apari¢io como uma boa forma de sustentar a tensio dessa fenda que
se abre e que desmonta o préprio tecido do que constitui a realidade. Esse seria o
potencial subversivo do estranho e do éxtimo que as produgdes de terror se utilizam.

Outros textos sio mais diretos no que tange a questio politica (sem abandonar
a psicanalitica) dos zumbis. Liicio Reis Filho faz uma oposi¢io entre A4 noite dos
mortos-vivos, de George Romero (talvez o primeiro grande clissico do género),
enquanto um reflexo da sociedade da guerra fria, e os filmes contemporaneos de
zumbis. Filmado em 1968, o que A noite dos mortos-vivos retrata com a inexplicavel
epidemia de zumbis no interior dos Estados Unidos diria da desarticulagio
da sociedade tradicional, da classe média, da institui¢io da familia burguesa, do
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descompasso da estrutura politica frente ao risco da bomba atémica (p. 82). Ja os
filmes pés 11 de setembro de 2001 seriam muito mais de uma légica da guerra
bioquimica, do terrorismo, da xenofobia. Porém, dada a diferenca histérica a que
respondem cada momento do cinema sobre os zumbis, algo se mantém inalterado:
os zumbis sdo sempre uma representacdo da despersonalizagio, da perda do eu.
Os mortos-vivos se apresentam enquanto traducdo da classe operdria, questio ja
antecipada no texto de Dunker:

Sdo os trabalhadores que nio dormem, os lumpen despossuidos
até deles mesmos, os noias e ‘craqueiros’, os refugiados e imigrantes
boiando no Mediterraneo ou reduzidos as cruzes na fronteira entre
Meéxico e EUA, sdo as massas errantes africanas, os velhinhos que
pesam na previdéncia (p. 21-22).

Légica que é completamente radicalizada no texto de Natalia Romé,
ao propor que o que estd em jogo nio ¢ uma simples caracterizagdo da luta de
classes em uma distopia total, mas a representacdo de uma fantasia do que seria o
capitalismo contemporineo. Em anilise althusseriana, Romé aponta para o fato de
que o neoliberalismo do século XXI é uma forma de desregulamenta¢io completa
do capital, acompanhada do renascimento da ideia de um Leviatd total, de um
Estado forte e violento que sustente a estrutura cada vez mais acentuada das classes
sociais. Ndo exatamente uma metdfora em que a relagio entre humanos e zumbis
pudesse ser lida como a tradicional luta de classes, mas, ao contrrio, uma fantasia
do que seria essa realidade social classicamente dividida:

Resumidamente, proponho que, longe disso, a cena de uma batalha
por sobrevivéncia deveria ser lida enquanto a fantasia social na qual
acordamos da experiéncia traumdtica do terror total. Aqui, o anseio
por uma simples batalha dialética até a morte funciona como uma
performance imaginaria da violéncia liminar que aumenta o desejo
social por um Leviata Total (especularmente relacionado a repulsa

paranoica a qualquer forma de alteridade implicada nas imagens
modernas da sociabilidade) (p. 123).

Ou seja: ndo se trata de uma fantasia do futuro distépico, mas uma fantasia
do que foi o passado na forma de um presente, esse sim, jd distépico: “¢ o tecido da
fantasia na qual acordamos apenas para parar de sonhar que somos os zumbis que
nos ja somos” (p. 126).

Dois destaques finais. O ensaio literdrio de Gregor Moder, que escapa da
representa¢do moderna e contemporanea dos zumbis para pensar uma nada intuitiva
forma de morta-viva: Alceste, da peca de Euripedes. Tanto no momento primeiro
em que ja estd marcada para morrer, quanto depois de sua ressurei¢ao, Admeto ja nao
vive a experiéncia da vida: “a férmula de que ser marcada para morrer é o mesmo que
ja estar morto” (p. 143). Outro para edi¢do do livro, que além de bastante cuidadosa
com revisio, fonte e referéncias, ainda nos brinda com as paginas desenhadas como
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se estivéssemos percorrendo as paisagens pos apocah’ticas de 7he walkz'ng dead.
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