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A figura dos zumbis apareceu no imaginário social do ocidente já na primeira 
metade do século XX. Nesse momento, tratava-se de uma espécie de feitiçaria que 
“ressuscitava” os mortos haitianos, que saíam de seus caixões e se punham a trabalhar 
de maneira mecânica, como autômatos - efeito de entorpecentes usados em rituais 
vodu. Contudo, com o sucesso que alguns livros tiveram em torno dessa narrativa 
(com destaque para “Ilha da magia: fatos e ficção”, de William Seabrook, 1929), 
logo a cultura americana tratou de notabilizar essa imagem de um corpo autômato 
para junto dos outros seres sobrenaturais, transformando essa estranha experiência 
haitiana numa espécie de fórmula pronta de sucesso no entretenimento. No livro, 
encontramos uma análise tanto psicanalítica quanto política dessa categoria dos 
zumbis, entre outras figuras sobrenaturais, não apenas de modo a explicar nosso 
fascínio pelos mortos-vivos, mas com uma ideia muito mais interessante de dar uma 
dignidade outra a isso que aparece como uma espécie do que há de mais abjeto entre 
todos os seres. 

Para tanto, um conceito que é centralmente trabalhado pela maioria dos 
textos dos Ensaios é o do “estranho”, concebido por Freud em 1919. Pois Freud 
percebera que havia uma ambiguidade fundamental dentro da língua alemã entre 
termos que deveriam ser completamente opostos: heimlich, o familiar, ou íntimo, e 
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sua negação, unheimlich, não familiar, estranho: “o mais interessante para nós é 
que a palavra heimlich ostenta, entre suas várias nuances de significado, também 
uma na qual coincide com o seu oposto, unheimlich. O que é heimlich vem a 
ser unheim-lich” (FREUD, 1919/2010, p. 254). Freud irá usar essa passagem 
imediata entre estranho e familiar para pensar que aquilo que já fora um dia 
algo de fundamental na constituição do sujeito e que caíra com o recalque para 
o campo do inconsciente pode, em alguns momentos, reaparecer na realidade, 
como retorno do recalcado, produzindo o efeito de horror e inquietação 
característicos desse momento em que algo que não deveria aparecer, algo 
que deveria ser apenas uma falta, retorna positivamente à realidade subjetiva. 
Como a ambiguidade do termo não funcionava no francês, Lacan se viu 
forçado a criar um novo conceito para dar conta desse efeito de passagem 
entre opostos: extimidade, uma “exterioridade íntima” (LACAN, 2008, p. 
169). O psicanalista francês usa a ideia para pensar o estatuto de das Ding, 
a Coisa freudiana, como aquilo que é ao mesmo tempo o primeiro exterior, 
o que há de mais fundamentalmente fora, e o que há de mais íntimo de cada 
um. Assim, o estranho e o êxtimo aparecem como conceitos que servem para 
pensar a condição disso que embaralha completamente as oposições entre eu 
e não-eu, interno e externo, realidade e fantasia: como afirma Dunker, “é falso 
e ideológico supor uma oposição polar, na qual, de um lado temos a ilusão, a 
fantasia e a vida privada interior, e de outro, temos a realidade em si mesma, 
sólida e indiferente a nossas interpretações e leituras” (p. 17).  

O ensaio de Christian Dunker é fundamental para entender o efeito que 
as produções sobre zumbis, fantasmas, vampiros e outros seres sobrenaturais 
exercem sobre nós, enquanto problematizações sobre a natureza da nossa 
realidade, através dos questionamentos como, por exemplo, o que significa 
ter um corpo, ou mesmo o que significa a experiência de si mesmo. Assim, 
os zumbis e seus corpos autômatos, pura manifestação orgânica de uma vida 
já morta, completamente desprovidos de outra vontade ou determinação que 
não a de ingerir carne humana, diriam diretamente da questão da alienação 
do desejo, ou seja, da experiência de “perder o que há de mais próprio em si” 
(p. 20). Já os órgãos sem unidade corporal de Frankenstein nos contam de 
“aspectos esquizóides da montagem fantasia” (p. 23), numa vivência de quebra, 
fragmentação e estranhamento de si. Por sua vez, fantasmas apresentam algo 
de uma intrusão, de uma aparição ou manifestação de alguma coisa externa 
que desmonta o enquadramento da constituição do tecido da realidade, através 
da quebra de contrato entre vivos e mortos, qual seja: que só os vivos gozem 
da vida. Ora, somando essas análises, o que encontramos é a ideia de que o 
que nos fascina e ao mesmo tempo aterroriza nessas figuras sobrenaturais é 
exatamente o fato delas nos contarem algo de extremamente nosso, mas nos 
protegendo desse fato ao apresentá-lo sobre formas inumanas, externas à nossa 
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autoimagem enquanto humanos. É esse o truque do terror enquanto gênero: 
apresenta o homem através do monstro. Nesse sentido, o terror funciona como: 

Uma espécie de antídoto para o empobrecimento de nossa fantasia, 
eventualmente presa a condições e limitações que exprimem nossa 
covardia em atravessar pontos de vista protegidos pelo horror, pelo 
terror e pelo estranhamento. No momento em que enfrentamos 
tantas formas de segregação, intolerância e forçamento ao mesmo 
tipo de realidade compartilhada e à mesma posição de verdade, o 
terror ainda é uma das formas discursivas às quais se pode atribuir 
algum potencial crítico, bem como alguma potência de recuperação 
do desejo (p. 28-9).

Ou seja, apelando para essa desintegração do que faz fronteira fixa entre 
desejo e realidade, ou, nos termos de Lacan, apontando para algo de um real que 
não se determina ao termo da realidade, o terror carrega uma dignidade literária, 
social e subjetiva muito maior do que ser um simples gênero de medo. 

Outro texto fundamental nos Ensaios para pensar o caráter subversivo dessa 
abertura que o terror produz na narrativa da realidade é o de Mladen Dolar. Pois o 
autor esloveno nos conta que a potência psicanalítica dos conceitos de extimidade e 
estranhamento está exatamente em não deixar que esse furo entre interior e exterior, 
ou realidade e fantasia, se feche numa solução por um dos termos opostos: 

A psicanálise não fornece uma nova e melhor interpretação do 
estranho; ela o mantém como um limite para a interpretação. Sua 
interpretação tenta circunscrever o ponto em que a interpretação 
falha, no qual nenhuma tradução ‘mais fiel’ pode ser feita. Ela tenta 
localizar a dimensão do objeto naquela fenda minúscula antes que 
diferentes significados se apoderem dela e a suturem de sentido, 
o ponto que nunca pode ser recuperado com sucesso pela cadeia 
significante (p. 195). 

Tudo se passa como se, ao pensarmos que o estranho é esse exterior recalcado 
que aparece no familiar (isso que não deveria aparecer senão enquanto recalque ou 
falta), o que uma boa análise (e uma boa narrativa de terror) deveria fazer é escapar 
da tentação de dar um conteúdo, uma interpretação, um fechamento pra isso, e 
conservar essa aparição como uma boa forma de sustentar a tensão dessa fenda que 
se abre e que desmonta o próprio tecido do que constitui a realidade. Esse seria o 
potencial subversivo do estranho e do êxtimo que as produções de terror se utilizam. 

Outros textos são mais diretos no que tange à questão política (sem abandonar 
a psicanalítica) dos zumbis. Lúcio Reis Filho faz uma oposição entre A noite dos 
mortos-vivos, de George Romero (talvez o primeiro grande clássico do gênero), 
enquanto um reflexo da sociedade da guerra fria, e os filmes contemporâneos de 
zumbis. Filmado em 1968, o que A noite dos mortos-vivos retrata com a inexplicável 
epidemia de zumbis no interior dos Estados Unidos diria da desarticulação 
da sociedade tradicional, da classe média, da instituição da família burguesa, do 
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descompasso da estrutura política frente ao risco da bomba atômica (p. 82). Já os 
filmes pós 11 de setembro de 2001 seriam muito mais de uma lógica da guerra 
bioquímica, do terrorismo, da xenofobia. Porém, dada a diferença histórica a que 
respondem cada momento do cinema sobre os zumbis, algo se mantém inalterado: 
os zumbis são sempre uma representação da despersonalização, da perda do eu. 
Os mortos-vivos se apresentam enquanto tradução da classe operária, questão já 
antecipada no texto de Dunker: 

São os trabalhadores que não dormem, os lumpen despossuídos 
até deles mesmos, os noias e ‘craqueiros’, os refugiados e imigrantes 
boiando no Mediterrâneo ou reduzidos às cruzes na fronteira entre 
México e EUA, são as massas errantes africanas, os velhinhos que 
pesam na previdência (p. 21-22).

Lógica que é completamente radicalizada no texto de Natalia Romé, 
ao propor que o que está em jogo não é uma simples caracterização da luta de 
classes em uma distopia total, mas a representação de uma fantasia do que seria o 
capitalismo contemporâneo. Em análise althusseriana, Romé aponta para o fato de 
que o neoliberalismo do século XXI é uma forma de desregulamentação completa 
do capital, acompanhada do renascimento da ideia de um Leviatã total, de um 
Estado forte e violento que sustente a estrutura cada vez mais acentuada das classes 
sociais. Não exatamente uma metáfora em que a relação entre humanos e zumbis 
pudesse ser lida como a tradicional luta de classes, mas, ao contrário, uma fantasia 
do que seria essa realidade social classicamente dividida: 

Resumidamente, proponho que, longe disso, a cena de uma batalha 
por sobrevivência deveria ser lida enquanto a fantasia social na qual 
acordamos da experiência traumática do terror total. Aqui, o anseio 
por uma simples batalha dialética até a morte funciona como uma 
performance imaginária da violência liminar que aumenta o desejo 
social por um Leviatã Total (especularmente relacionado à repulsa 
paranoica a qualquer forma de alteridade implicada nas imagens 
modernas da sociabilidade) (p. 123).

Ou seja: não se trata de uma fantasia do futuro distópico, mas uma fantasia 
do que foi o passado na forma de um presente, esse sim, já distópico: “é o tecido da 
fantasia na qual acordamos apenas para parar de sonhar que somos os zumbis que 
nós já somos” (p. 126). 

Dois destaques finais. O ensaio literário de Gregor Moder, que escapa da 
representação moderna e contemporânea dos zumbis para pensar uma nada intuitiva 
forma de morta-viva: Alceste, da peça de Eurípedes. Tanto no momento primeiro 
em que já está marcada para morrer, quanto depois de sua ressureição, Admeto já não 
vive a experiência da vida: “a fórmula de que ser marcada para morrer é o mesmo que 
já estar morto” (p. 143). Outro para edição do livro, que além de bastante cuidadosa 
com revisão, fonte e referências, ainda nos brinda com as páginas desenhadas como 
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se estivéssemos percorrendo as paisagens pós apocalíticas de The walking dead.
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