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Resumo: Retomando uma longa tradição da filosofia ocidental, Descartes formula, 
por diversas vezes, suas suspeitas com relação à exatidão da linguagem para expressar 
fielmente os pensamentos. Ao contrário do que se poderia esperar, porém, tal atitude 
de reserva não se explica pela discrepância entre a linguagem e os pensamentos que 
ela exprime, mas, antes, pelo seu notável sucesso na realização desse objetivo. Ao 
refletirmos sobre o modo como Descartes registra por escrito essa sua relação com a 
palavra escrita, poderemos assinalar alguns elementos da autoconstituição da figura 
do autor em sua obra.
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Abstract: Taking part in a long tradition of Western philosophy, Descartes voiced 
for several times his suspicion regarding language’s accuracy in faithfully expressing 
thoughts. This precautious attitude, though, is not to be explained by an alleged 
discrepancy between language and the thoughts it expresses, but rather by its 
remarkable success in the accomplishment of this goal. The aim of this paper is to 
examine how Descartes registers in written form his relationship with the written 
words. This survey will be the means to indicate some elements present in the self-
constitution of the image of authorship in his work.
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A Sexta Parte do Discurso do método é um dos textos mais curiosos escritos 
por Descartes: encerrando a breve narrativa em seis passos de como chegou a um 
novo método para descobrir a verdade, ele é, mais do que a conclusão de uma obra, a 
introdução para os Ensaios que ilustram sua proficuidade – A Dióptrica, A Geometria 
e Os Meteoros. No entanto, a Sexta Parte do Discurso mostra-se como um prefácio 
peculiar, pois se dedica a um longo balanço das razões – contrárias e favoráveis – 
para publicar um livro abortado três anos antes, O Mundo, cujas principais teses 
foram resumidas um pouco acima, na Quinta Parte. Somando as páginas da Quinta 
e da Sexta Partes, a narrativa desse recente fracasso editorial perfaz uma extensão 
considerável do Discurso, cada uma delas sendo mais extensa do que qualquer 
uma das primeiras quatro Partes que as precederam, justamente as que expõem 
e fundamentam o método. Essa desproporção entre a narrativa de uma ausência 
e a apresentação positiva da doutrina introduz os Ensaios subsequentes como 
uma espécie de prótese compensatória situada no lugar do livro original, apenas 
fantasmaticamente presente.

Além de ser uma prestação de contas aos leitores – alguns dos quais (e 
era a esses talvez a que o texto sobretudo se dirigia) sabiam de suas intenções de 
publicar o livro original –, a Sexta Parte do Discurso apresenta um característico 
tom purgativo, através do qual o autor como que se despedia e se livrava por fim do 
livro autocensurado. O cuidado obsessivo com que rememora cada um dos motivos 
que foram colocados na balança durante o processo de deliberação em torno da 
publicação tem início com uma confissão surpreendente, logo nas suas primeiras 
linhas:

Ora, faz agora três anos que chegara ao fim do tratado que contém 
todas essas coisas [viz., as que foram narradas na Quinta Parte] e que 
começava a revê-lo, a fim de pô-lo entre as mãos de um impressor, 
quando soube que pessoas, a quem respeito e cuja autoridade sobre 
minhas ações quase não é menor que minha própria razão sobre 
meus pensamentos, haviam desaprovado uma opinião de física, 
publicada pouco antes por outra pessoa, opinião que não quero 
dizer que fosse minha, mas, antes, que nada reparara nela, antes de 
a censurarem, que pudesse imaginar ser prejudicial nem à religião 
nem ao Estado, nem, por conseguinte, que me impedisse de escrevê-
la, se a razão mo houvesse persuadido, e isso me fez recear que se 
encontrasse, do mesmo modo, alguma entre as minhas, na qual 
me tivesse enganado, não obstante o grande cuidado que sempre 
tomei em não acolher novas em minha crença, das quais não tivesse 
demonstrações muito certas, e de não escrever nenhuma que pudesse 
resultar em desvantagem para qualquer pessoa. O que foi suficiente 
para me obrigar a mudar a resolução que eu tomara de as publicar2.

Há, ao longo desse trecho, um raciocínio similar àquele que, na Quarta 
Parte do mesmo livro, levara Descartes a suspender o juízo sobre todas as crenças 

2   AT VI, 60 (Descartes (1979), p. 62 – tradução ligeiramente modificada por mim).
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que até então tomara como evidentes: assim como, lá, a hipótese de que vivia um 
sonho ininterrupto fora suficiente para não mais afirmar as ideias acerca do mundo 
externo como verdadeiras, é agora dito que a autoridade dos representantes da Igreja 
tem, sobre sua ação, uma influência quase tão grande quanto a razão tem sobre seus 
pensamentos3. Desse modo, a “menor razão de duvidar” delas fora suficiente para a 
decisão de não mais publicar o livro. Para além de uma certa prudência – ou cinismo 
dissimulado –, ao negar que suas opiniões fossem as mesmas de Galileu, o trecho 
acima é o ponto inicial de um cuidadoso (auto) exame sobre as razões que o levaram 
a abortar a publicação do Mundo.

Da compreensão desse arrazoado inicial da Sexta Parte depende a 
inteligibilidade de toda a narrativa que ele inaugura. Mencionamos a possibilidade 
de ele exprimir a prudência daqueles que, em uma época de perseguição política 
e religiosa, dissimulam ou se calam, antecipando-se assim aos censores. Essa 
interpretação não daria conta, porém, da complexidade da posição aí explicitada, 
pois, como mostraremos, há uma demanda interna conduzindo a obra cartesiana 
para o silêncio sobre certos temas – e, eventualmente, estendendo-se a uma tentação 
de calar-se de vez, de não mais publicar nada –, a qual não se reduz às pressões 
externas do ambiente cultural da época, relacionadas à censura que incidia sobre 
opiniões “inovadoras”, potencialmente heréticas e subversivas politicamente. Que 
alguns cartesianos, a partir da segunda metade do século XVII, tenham sido levados, 
cada vez mais, a assumir ou a ser identificados com essas posições radicais não 
nos deve cegar para as tendências intrínsecas da filosofia do próprio Descartes em 
direção ao silêncio e ao ocultamento. Aliás, a interpretação do trecho acima feita 
a partir da aceitação da hipótese prudencial é bastante enfraquecida quando nos 
damos conta de que o começo da Sexta Parte do Discurso reproduz resumidamente 
uma carta privada, enviada a Marin Mersenne no fim de novembro de 1633, na qual 
Descartes apresenta as razões para sua desistência de publicar O Mundo; se, por um 
lado, nela, ele deixa bastante claro que a “opinião de física” pela qual condenaram 
Galileu era a mesma que a sua, por outro lado, afirma que a principal razão que o 
levou a “quase ter resolvido queimar todos os meus papeis” não está ligada ao medo 
da perseguição, e sim a sua reverência pelas opiniões da Igreja.

Um dos índices mais significativos da tendência intrínseca da filosofia 
cartesiana para interditar o discurso sobre certos temas e para, de preferência, 
silenciar sobre eles – e, em um movimento de radicalização, estender esse silêncio 
sobre qualquer outro assunto que seja – é a frase que conclui o raciocínio formulado 
no trecho da Sexta Parte do Discurso citado acima. Nela, Descartes deixa claro 

3   A restrição expressa de modo aparentemente causal pelo advérbio “guère” (aqui traduzido, no 
contexto da frase, por “quase”: “... lorsque j’appris que des personnes, à qui je déf ère et dont l ’autorité 
ne peut guère moins sur mes actions que ma propre raison sur mes pensées…”) é menos inocente do 
que parece, pois é ela que introduz a longa recapitulação das hesitações de Descartes expostas 
minuciosamente na Sexta Parte.
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que, independentemente de pressões externas, já habitava nele uma certa aversão 
generalizada ao ato de escrever e de publicar seus escritos; a frase diz:

Pois, embora as razões, pelas quais eu a adotara anteriormente 
[viz., a resolução de publicar seu escrito], fossem muito fortes, minha 
inclinação, que me fez sempre odiar o ofício de fazer livros, me levou 
incontinenti a achar muitas outras para me escusar dela4.

Aristocratismo de nascença, que desprezava os “ofícios” em geral – e, em 
especial, os que envolviam comércio com o público –, como sugeriram alguns? 
Embora a situação social de Descartes não nos permita excluir essa interpretação, ela 
não é, como veremos, a única nem a mais importante. O ódio à escrita aí mencionado 
é uma inclinação adquirida provavelmente durante seu período de formação 
no colégio jesuíta de La Flèche, objeto da autobiografia intelectual da Primeira 
Parte do Discurso; diferentemente das inclinações “naturais”, comuns ao gênero 
humano como um todo, e das inclinações “sociais”, indicando um pertencimento de 
classe, mostraremos que a inclinação indicada acima revela uma idiossincrasia de 
Descartes, formada ao sabor de encontros fortuitos e contingentes. É sob o signo 
do ódio à escrita, veremos, que não só a Sexta Parte do Discurso, mas também, em 
certo sentido, a totalidade da obra cartesiana deve ser lida. Mais do que um estudo 
estilístico sobre a obra de Descartes, porém, à maneira do que foi realizado por 
Denis Kambouchner5, o que nos interessará aqui é assinalar algo que antecede o 
estilo – as condições de possibilidade de um certo estilo de escrita, poderíamos dizer.

Para realizar esse propósito, é preciso examinar as relações que Descartes 
estabeleceu, em seus escritos, com a publicação de sua filosofia. Nessa investigação 
a respeito da constituição do discurso de Descartes sobre sua obra – ou seja, sobre 
a imagem através da qual seus livros eram figurados no interior de sua filosofia 
–, pouco nos importarão suas “motivações” psicológicas “reais”. O que deveria ser 
analisado em um estudo mais amplo, que não teremos como desenvolver aqui, são 
certos momentos cruciais do texto cartesiano nos quais o autor resiste ao ato de expor 
suas ideias, comunicá-las ou apresentá-las por escrito. Tais encruzilhadas textuais 
são particularmente presentes quando Descartes é instado por seus interlocutores a 
falar sobre temas teológicos. Entretanto, essa delimitação inicial ao campo teológico 
como o principal objeto da resistência cartesiana às publicações será algumas vezes 
estendida à totalidade de seus pensamentos, todos eles vistos como devendo, talvez, 
permanecer em seu caráter originalmente privado. Como notamos acima, no 
registro de uma “hermenêutica da suspeita”6 – tal como a proposta, por exemplo, 
por Leo Strauss –, seria possível interpretar – isto é, eliminar – tais reticências como 
o estilo de escrita típico dos que publicam obras em tempos de perseguição política, 

4   AT VI, 60; grifo meu. Na carta a Mersenne citada acima, a mesma ideia é expressa de forma 
um pouco mais branda: “Nunca tive o humor voltado para fazer livros” (AT I, 271).

5   Kambouchner, 2013.
6   A expressão é de Ricoeur, 1978, apud Levene, 2000, p. 62.
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procurando desvelar assim, entre as linhas do texto, o que seu autor quis dizer. Não 
será essa via hermenêutica que percorreremos aqui. Não se trata, tampouco, de tomar 
como inquestionáveis as declarações que Descartes fez sobre sua própria obra, como 
se elas contivessem a verdade última de seu significado, o segredo enfim confessado 
de suas intenções. Tratar-se-á, ao contrário, de aceitar, em sua positividade, essas 
reservas como formas de um movimento de pensamento mais profundo que 
atravessa todos os seus escritos. Nem sempre os sentidos precisam ser decifrados e 
interpretados: eles podem ser articulados uns aos outros, ou sobre o pano de fundo 
de significados mais amplos, de tal modo que, por exemplo, as declarações explícitas 
de um autor sobre o sentido a ser atribuído a seus textos tenham o mesmo valor 
que outras passagens de sua obra nas quais as primeiras são ressignificadas, tornadas 
duvidosas e, eventualmente, abandonadas. O impensado de um texto não é aquilo 
que ele não disse e precisa ser desvelado, mas antes aquilo que ele faz em confronto 
com o que ele diz fazer. Se todo texto contém algo que é impensável para seu 
próprio autor, esse “inconsciente” textual encontra-se em sua superfície. A recusa de 
interpretar os textos em que Descartes discorre sobre sua relutância a dizer o que 
lhe pedem será, assim, paradoxalmente, a melhor forma de entendê-los.

A Sexta Parte do Discurso não parece acrescentar nada a seu conteúdo 
positivo: o leitor obviamente já sabe o desfecho daquelas deliberações aparentemente 
intermináveis, pois, por um lado, já fora informado de que o tratado de 1633 não 
vira a luz do dia, e, por outro lado, tem o Discurso entre as mãos, diante de seus olhos. 
O autor e/ou o narrador, portanto, parece estar condenado desde o início a percorrer 
pacientemente um conflito interno desprovido de suspense, cuja solução já está 
dada ao público pelo próprio ato da leitura, mas é justamente sobre essa ausência de 
substância positiva, em torno da tentadora possibilidade de não publicar nada, que o 
texto se constrói positivamente, progredindo na vertigem de sua própria supressão, 
numa alternância de posições a favor e contra sua existência mesma que nada tem de 
um progresso dialético, mas que se assemelha a uma enervante indecisão infinita, 
continuamente parada no mesmo lugar. No interior de um livro que se apresenta 
como uma autobiografia intelectual, a longa extensão da Sexta Parte parece uma 
digressão um tanto supérflua, um excesso – pois, se a Parte I expõe a gênese do 
projeto de fundamentação da ciência, esse dúbio epílogo não trata, como seria de se 
aguardar, da anunciação de seus esperados resultados, mas antes da possibilidade, já 
então eliminada, de eles não virem a ser divulgados. Qual seria o sentido desse texto 
que versa sobre sua impossível inexistência?

À primeira vista, há pelo menos uma camada de seu significado que contribui 
para a autobiografia como um seu elemento importante: ele é o relato do modo 
como o autor previa as reações a suas descobertas e, mais particularmente, como 
via a relação entre seu pensamento e a linguagem escrita que o comunicaria aos 
demais homens. Ou seja, trata-se de imaginar os efeitos que sua narrativa teria 
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sobre sua audiência, antecipando o que ocorreria depois que o leitor fechasse o livro7 
– mas, ao mesmo tempo, adiando longamente esse momento final, prolongando-o 
na descrição detalhada das deliberações que, elas mesmas, ocorreram em um espaço 
de tempo enormemente dilatado, de anos. Uma autobiografia sobre o futuro, 
poder-se-ia dizer. A Sexta Parte do Discurso realiza a passagem entre o processo 
de interiorização que levou o narrador a uma conversão, incluindo a mediação de 
sua relação com o mundo externo no interior do próprio livro. Como elemento 
de uma biografia que testemunha uma conversão intelectual, é relevante, portanto, 
entender que a decisão de compartilhar a sabedoria conquistada por esse novo 
método decorreu de um longo processo, envolvendo a consideração da totalidade 
da vida do narrador, e que a própria narração dessas hesitações desempenha uma 
função importante na totalidade da obra.

Há uma passagem das Regras (mais precisamente em seu início, na Regra III) 
em que a representação do “autor de livros” é mencionada explicitamente:

Os autores, de fato, são habitualmente inclinados, a cada vez que 
lhes ocorre, por um ato de fé irracional, tomar partido em um 
sentido ou em outro sobre qualquer opinião controversa, a tentar 
sem trégua nos levar para o mesmo lado pelos argumentos mais 
sutis; inversamente, a cada vez que eles se deparam, por um acaso 
feliz, com algo de certo e de evidente, eles não o fazem nunca 
aparecer senão em diversas torções enigmáticas...8

Reconhecemos, nessa passagem, para além das críticas aos “Antigos”, as 
reticências de Descartes em relação a seus próprios textos, e ao perigo que eles 
poderiam representar A Regra II, como se sabe, opõe “o que os outros pensaram, 
ou o que nós mesmos entrevemos” àquilo de que “podemos ter uma intuição clara e 
evidente, ou que podemos deduzir com certeza”. O privilégio da intuição intelectual, 
para aquém da linguagem – nossa ou dos outros –, estabelece a necessidade de nos 
posicionar diante da longa tradição escrita que trata de problemas semelhantes.

A escrita é representada, portanto, como o objeto de uma suspeita fundamental9. 
Mas a suspeita com relação à linguagem não deixa, por isso, de gerar esforços 
linguísticos para controlá-la. Um dos aspectos estilísticos mais importantes que 
emerge da resistência manifestada por Descartes à escrita é a brevidade de alguns de 
seus textos, especialmente daqueles que tratam mais diretamente da descoberta do 
fundamento da ciência, o Discurso e as Meditações. O texto do Discurso desenvolve-

7   Também o projeto das Objeções e Respostas apostos às Meditações obedecia a essa espécie de 
compulsão de ansiedade e controle.

8   AT X, 366-367. Na Regra IV (AT X, 373), Descartes voltará a essa crítica, identificando seu alvo 
principalmente nos “antigos geômetras”, que “usaram um tipo de análise que estenderam à res-
olução de todos os problemas, ainda que a tenham ciumentamente escondido de sua posteridade”.

9   Assim, na Segunda Meditação, Descartes interrompe a ordem da meditação para advertir-nos de 
que, “ainda que sem falar eu considere tudo isso em mim mesmo, as palavras detêm-me, todavia, e 
sou quase enganado pelos termos da linguagem comum [uso loquendi]” (AT VII, 32; IX 25; grifo meu).
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se numa progressão vertiginosa – pelo menos até sua Quinta Parte, na qual, diz 
Descartes, a utilidade do Método é ilustrada de maneira apenas genérica, pois 
uma exposição detalhada envolveria “questões controvertidas entre os doutos, 
com os quais não desejo indispor-me”10. É verdade que a brevidade do Discurso se 
explica em parte pelo fato de o texto ser um prólogo aos tratados científicos que 
o acompanham. O próprio Descartes admitirá, porém, pouco depois de o livro ser 
posto à venda11, que ele tem um caráter muitas vezes “obscuro” e “pouco elaborado”. 
Tal caráter lacunar é fruto de uma decisão: porque o texto foi escrito e publicado 
em uma língua vulgar (o francês), o exercício radical de pensamento que ele deveria 
conter foi substituído por um percurso menos perigoso para os “espíritos fracos”12, 
pouco prevenidos contra a extensão indevida da dúvida cética para domínios como 
a política e a religião, o que favoreceria o ateísmo e a insubordinação. Já a brevidade 
das Meditações não tem a desculpa de seu gênero literário: elas apresentam-se como 
uma obra em si mesma, e não como o prefácio de outros escritos. Há, entretanto, 
uma razão interna para sua concisão: as meditações religiosas que lhe serviram de 
molde formal são, em geral, também elas mesmas curtas, e isso ocorre pelas mesmas 
razões que explicam a brevidade do texto cartesiano. É preciso percorrer as cadeias 
dedutivas que estruturam o texto em um movimento único de atenção, que reduza 
as diversas etapas à unidade de uma intuição. A “conversão” é um resultado que se 
encontra para além do livro, no momento mesmo em que ele foi deixado de lado, 
e esse instante deve chegar o mais rapidamente possível13. Em suma, a brevidade 
como estilo de escrita é uma forma de evitar, contornar ou escapar da linguagem.

A escrita é, para Descartes, como sabemos, o resultado dos dois tipos de 
memória: por um lado, nosso cérebro é marcado pelos traços corporais das letras, 
retendo-as corporalmente; por outro lado, o significado das palavras – isto é, as 
ideias, consideradas em sua “realidade objetiva”14 – é associado aos signos através 
10   AT VI, 40.
11   Carta ao padre Vatier de 22 de fevereiro de 1638 (AT I, 558-565).
12   Carta a Mersenne de 27 de fevereiro de 1637 (AT I, 350).
13   Lembremo-nos de que os exercícios de Loyola requeriam a figura externa do diretor espiritual, 

diante do qual a leitura era feita. Para a ideia de “rapidez” associada à dedução dos fundamentos 
da filosofia, cf. a famosa fórmula do cartesiano Spinoza, no Tratado da emenda do intelecto, ao 
expor a superioridade do “quarto modo de conhecimento” – o mesmo que, na Ética, será de-
nominado “ciência intuitiva”: “Só o quarto modo compreende a essência adequada da coisa e 
sem perigo de erro, e por isso há de ser maximamente usado. Portanto, cuidaremos de explicar 
de que modo ele há de ser usado para que coisas desconhecidas sejam por nós inteligidas com 
tal conhecimento e para que, ao mesmo tempo, isso se faça o mais brevemente [compendiosè] 
possível...” (Spinoza, 2015, p. 42 (G II, 365)). Notemos que, na Ética, “o mais brevemente pos-
sível” ocorreu em dez Proposições; é apenas na Proposição 11 da Parte I que é atingida a des-
construção dos preconceitos imaginativos, momento no qual a “ideia verdadeira dada” é objeto 
de uma demonstração que se assemelha, por sua brevidade, a uma intuição intelectual.

14   Cf. Respostas às segundas objeções, “Exposição geométrica”, Definição II: “Pelo nome de ideia, 
entendo esta forma de qualquer um de nossos pensamentos por cuja percepção imediata somos 
conscientes desses mesmos pensamentos. De tal modo que nada posso exprimir por palavras, ao 
compreender o que digo, sem que daí mesmo seja certo que possuo em mim a ideia da coisa que 
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da memória intelectual. Mais do que o resultado da aplicação da memória, porém, 
a escrita é um instrumento para auxiliá-la: é justamente porque os dois tipos de 
memória se associam na sua produção que os signos escritos podem ser usados 
como forma de reter longas deduções sobre o papel. Como um martelo ou uma 
bússola15, a escrita é a manifestação concreta de um método. A linguagem tem, 
porém, uma peculiaridade frente a todos os outros instrumentos; de fato, enquanto 
esses últimos mantêm uma relativa exterioridade em relação ao quadro teórico que 
ajudam a construir, a linguagem, e principalmente a escrita (na medida em que é 
ela, e não a fala, que funciona como auxiliar da memória na ciência16), confunde-se 
com ele de tal modo que ambos se tornam, no limite, indistinguíveis. Essa confusão 
perigosa aparece muitas vezes no próprio momento em que Descartes expõe sua 
visão positiva sobre a escrita. Assim, na Regra XVI, lemos que “a natureza institui 
a memória”, mas

essa última é frequentemente fugidia; e, para que não sejamos 
forçados a imobilizar uma parte de nossa atenção para lhe dar 
seu frescor, enquanto se vaga em outros pensamentos, a arte 
acrescentou-lhe de modo muito feliz o uso da escrita; graças 
à ajuda dessa última, não confiaremos aqui absolutamente nada à 
memória, e preservaremos inteiramente nossa fantasia  livre para as 
ideias presentes, inscrevendo sobre o papel tudo o que for necessário 
reter; e isso por signos muito concisos, a fim de os poder passar 
distintamente em revista um após o outro, conformemente à nona 
regra, e percorrê-los todos seguidamente por um movimento muito 
rápido do pensamento, conformemente à décima-primeira, e tomar 
do maior número possível dentre eles uma intuição simultânea17.

Nessa oposição clássica entre natureza e arte, dois pontos especificamente 
cartesianos merecem ser destacados. Em primeiro lugar, a eliminação total da 
memória do contexto dedutivo, sendo ela substituída pela escrita: o que é percorrido 
“por um movimento muito rápido do pensamento” não são as ideias da memória, 
mas os signos inscritos sobre o papel. Em segundo lugar, os signos escritos vêm 
deixar a atenção livre para que ela seja dirigida apenas às ideias presentes. Nesse 
momento, a oposição entre a intuição visual e a intuição intelectual opera de modo 
mais forte do que nunca: há uma dimensão irredutível à linguagem, da qual ela se 

é significada por minhas palavras. E assim não dou o nome de ideia às simples imagens que são 
pintadas na fantasia; ao contrário, não lhes dou aqui esse nome, na medida em que se encontram 
na fantasia corporal, isto é, na medida em que são pintadas em algumas partes do cérebro, mas 
somente na medida em que informam a própria mente, enquanto essa se aplica a esta parte do 
cérebro” (AT VII, 160-161; grifo meu).

15   Os regimes de inscrição histórica de coisas como máquinas, experimentos científicos e 
utensílios domésticos certamente não é homogêneo no século XVII; se os trato aqui homogen-
eamente, isso se deve ao fato de que, para Descartes, ao menos em certo nível de generalidade, 
todos eles correspondem a isso que podemos chamar de método corporificado.

16   E aqui Descartes é exemplar em sua encarnação da tese central de A escrita e a diferença, de 
Jacques Derrida.

17   AT X, 454-455; grifo meu.
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nutre e que ela é incapaz de substituir. O “eu” puramente intelectual continua, como 
um fantasma na máquina, operando os modos da substância extensa sem nunca se 
reduzir inteiramente a ela. Esse “resto” é o elemento essencial da escrita.

Na confusão parcial entre pensamento e linguagem, essa última retorna como 
problema ao interior do quadro teórico que ela tenta em vão exprimir inteiramente. 
Devido à natureza híbrida desse instrumento peculiar que é a linguagem, ele se 
torna o objeto de uma preocupação teórica explícita. Como se sabe, a explicação 
cartesiana para os instrumentos em geral não permite considerá-los como objetos 
teóricos apenas por si mesmos. Só nos séculos XIX e XX, com a antropologia e a 
sociologia, tais objetos serão elevados plenamente à categoria de tema autônomo 
para a epistemologia e a para a história da ciência18, justamente na medida em 
que serão pensados não mais como produtores de inteligibilidade, mas antes como 
resultados de uma certa ordem produtora de inteligibilidade – ou seja, na medida 
em que forem pensados como signos. Mas a escrita é, ao mesmo tempo, já para 
Descartes, um instrumento e um signo. Como tal, ela, por um lado, não apenas não 
é, como não pode ser, o objeto de uma teoria da linguagem, plenamente desenvolvida 
como tal: reduzindo-se apenas à condição da emergência de um quadro teórico, a 
linguagem permanece invisível a esse quadro, subtraindo-se como tema possível de 
investigação. Por outro lado, ela deve aparecer como um problema a ser tematizado, 
justamente na medida em que é o registro, na extensão, desse mesmo quadro teórico. 
Estranha duplicidade: a de ser um objeto ao mesmo tempo impossível e necessário.

A característica estilística da escrita cartesiana que mais encarna a ambiguidade 
da linguagem é sua prosa em primeira pessoa do singular19. Descartes não é o 
primeiro nem o último a escrever livros em primeira pessoa e, na verdade, a maior 
parte de seus escritos não porta essa marca característica – livros como as Paixões da 

18   Poder-se-ia objetar que tal promoção das máquinas e demais instrumentos à nobreza dos 
objetos da filosofia e da história já se manifestava no século XVIII – basta pensar, por exemplo, 
nas páginas e páginas dedicadas a elas pela Enciclopédia. Mais do que como signos pertencentes 
a um certo horizonte cultural, no entanto, as máquinas da Enciclopédia desempenham elas mes-
mas o papel de instrumentos políticos de disseminação dos “segredos” das corporações. Para uma 
posição um tanto diferente da adotada por nós, ver Canguilhem, 1937.

19   Pierre-Alain Cahné enfatiza outro aspecto marcante do estilo cartesiano de escrita, sua frase 
longa e abrangente (cf. Cahné, 1980). Esse aspecto é, na verdade, derivado desse outro, mais 
fundamental, aqui assinalado. De fato, esse ideal de brevidade e de concisão manifesta-se, de 
forma aparentemente paradoxal, nas longas e tortuosas frases de Descartes, repletas de vírgulas, 
de ponto-e-vírgulas, de travessões e dois-pontos. É como se ele quisesse dizer de um só fôlego 
tudo o que tinha de ser dito: há uma espécie de ansiedade de terminar que faz com que inúmer-
os pensamentos e raciocínios e digressões e ressalvas devessem ser comprimidos no espaço entre 
a letra maiúscula que dá início à frase e o ponto-final que a encerra. Ao comprimir as “ordens 
de razões” em frases longuíssimas – a tal ponto que poderia levar um eventual leitor que se 
dispusesse a lê-las em voz alta a perder o fôlego –, o estilo da escrita de Descartes encarna ao 
mesmo tempo a regra da enumeração e a vontade de terminar um pensamento, reconduzindo-o 
à dimensão das ideias instantâneas no interior da mente. Ou seja, a extensão das frases é inver-
samente proporcional à concisão das ideias.
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alma ou os Princípios da filosofia, por exemplo, alternam o uso do “eu” com o do “nós” 
ou mesmo o impessoal “se”. Ainda assim, é na peculiaridade do uso cartesiano do 
“eu” que encontraremos sua marca mais notável, principalmente no Discurso e nas 
Meditações, a tal ponto decisivo que poderemos reconhecê-lo mesmo nos textos em 
que ele não é onipresente.

Mantenhamos, por ora, nosso foco nas Meditações, pois este livro radicaliza 
o uso da primeira pessoa do singular já presente no Discurso, uma vez que faz 
dele o fio condutor para a descoberta de todas as “verdades” aí deduzidas. O “eu” 
do meditador é naturalmente tomado pelo leitor como se referindo ao autor do 
livro, cujo nome encontra-se em sua capa – as Meditações não foram, como era 
comum à época, e como foi o caso do Discurso, editadas anonimamente20. Mais 
do que um uso anafórico, porém, o “eu” das Meditações deve ser caracterizado pela 
função que a linguística contemporânea denomina “dêixis catafórica”. De fato, ao 
invés de representar uma entidade previamente mencionada no texto – e a capa 
de um livro já é, evidentemente, parte de seu discurso –, o “eu” meditante não foi 
mencionado anteriormente: ele não é “René Descartes”. Sua verdadeira referência 
é identificada apenas na sequência do discurso. Se a natureza dos pronomes em 
geral – e não apenas a dos pronomes pessoais – é a de reduzirem a zero os detalhes 
da representação, então todo o seu “significado” é variável e depende do contexto, 
como notou Louis Hjelmslev21. Hjelmslev afirma que os usos da linguagem 
supõem, para além de percepções e representações, uma dimensão de adesão (ou 
seja, de assentimento ou de reconhecimento da realidade de uma representação). 
Hjelmslev distingue a adesão “indicativa” da “significativa”: nos pronomes, a adesão 
significativa desaparece em favor da indicativa. Ora, é uma espécie de radicalização 
dessa característica geral dos pronomes no uso específico do pronome pessoal “eu” 
o que está em jogo nas Meditações cartesianas: a Primeira e a Segunda Meditações 
desvinculam progressivamente o uso desse pronome de sua função inicial de designar 
o autor do livro para limitá-lo à pura função de denotação de uma “coisa que pensa” 
[res cogitans]: o “eu” é reduzido a ser apenas aquele que pensa “eu”. É verdade que, na 
sequência imediata dessa operação de esvaziamento semântico, Descartes formula 
para si mesmo a pergunta: “o que sou eu, eu que estou certo de que sou algo”22? A 
resposta surge tanto na forma de uma enumeração de nomes – sou “uma mente, ou 
seja, uma alma, um intelecto, uma razão”23 – quanto na forma de uma enumeração 
de verbos – sou “uma coisa que duvida, que intelige, que afirma, que nega, que quer, 
que não quer, que também imagina e que sente”24. Ao formular a resposta em termos 

20   Para a tematização do anonimato no século XVII, cf. Caton, 1976.
21   No artigo “La nature du pronom” (Hjemslev, 1997). Nesse artigo, Hjelmslev procura uma definição 

da categoria de pronome que seja intralinguística, isto é, totalmente funcional ou estrutural. Não 
me deterei nesse aspecto de seu artigo, limitando-me a reter apenas suas premissas gerais.

22   AT VII, 28; IX, 22.
23   AT VII, 27; IX, 21.
24   “Sed quid igitur sum? Res cogitans. Quid est hoc? Nempe dubitans, intelligens, affirmans, negans, 
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nominais, fica mais claro que se trata de chegar a um enriquecimento semântico do 
termo “eu”, inteiramente esvaziado pelas dúvidas enunciadas na Primeira Meditação 
e pela “primeira verdade” descoberta no início da Segunda Meditação: sou “uma 
mente, ou seja, uma alma, um intelecto, uma razão, que são termos cuja significação 
me era anteriormente desconhecida”25. O emprego catafórico do “eu” faz com que seu 
significado venha a ser determinado pelo contexto posterior da “ordem das razões”. 
Essa representação mais robusta do “eu”, no entanto, não elimina o fato de que a 
“primeira verdade” da metafísica, a partir da qual todas as demais serão derivadas, 
é um “eu” puramente indicativo26. Do ponto de vista textual, esse ponto inicial não 
coincide com a figura do autor do texto, a partir da perspectiva do qual os demais 
elementos escritos encontrarão seu registro. Ou seja, a origem do texto (o “eu” 
puramente intelectual, que aparece no quarto parágrafo da Segunda Meditação) é 
distinta de seu começo (o “eu” que registra por escrito seu percurso intelectual, desde 
as primeiras linhas da Primeira Meditação – desde a capa do livro, na verdade). Há 
uma duplicidade constituinte que é condição de inteligibilidade do texto como um 
todo.

Mas, ao contrário do que poderia parecer à primeira vista, a suspeita cartesiana 
com relação à linguagem, vinculada à dupla referência do pronome “eu”, não deriva 
do fato de haver sempre um “resto” externo aos signos como que refugiado no interior 
do pensamento. Ou seja, tal suspeita não está ligada à incapacidade da linguagem 
para expressar os conteúdos pensados, e sim, ao invés disso, a seu notável sucesso para 
fazê-lo. Ou seja, ela deriva daquilo que, na linguagem, é a tradução bem-sucedida 
das ideias, inclusive a própria ideia do “eu”. Assim, por exemplo, as hesitações em 
fazer publicar suas opiniões teológicas não decorrem de uma qualquer suposta 
“obscuridade e confusão” do tema, o que, se fosse o caso, condenaria a linguagem 
religiosa à inefabilidade dos discursos místicos. Por um lado, as verdades da fé são, 
segundo Descartes, as mais claras e distintas de todas as verdades e, por outro lado, 
ele sempre acreditou ser capaz de explicar as verdades da teologia racional de modo 
muito mais claro e distinto do que a escolástica aristotélica.

Diante do sucesso da linguagem para comunicar os pensamentos de seu autor, 
podemos enfim compreender por que é o ódio à escrita, mencionado de forma 
aparentemente casual na Sexta Parte do Discurso, que melhor caracteriza a atitude 

volens, nolens, imaginans quoque, & sentiens” AT VII, 28; IX, 22.
25   AT VII, 27; IX, 21; grifo meu.
26   Sobre isso, deve-se consultar as considerações de Jean-François Lyotard: “Não se trata de uma 

questão de sentido, nem de realidade, incidindo sobre o que ocorre, sobre o que isso significa. An-
tes de se perguntar o que isso significa, antes do quid, é necessário que, por assim dizer, ‘ocorra’ 
quod. Que ocorra ‘antecede’ sempre, de algum modo, a questão que incide sobre o que ocorre. 
Ou seja, a questão antecede-se a ela própria. ‘Que ocorra’ é a questão enquanto acontecimento, 
‘em seguida’, a questão passa a tratar do acontecimento que acaba de ocorrer. [....] Um aconte-
cimento, uma ocorrência, [....] é infinitamente simples; contudo, essa simplicidade só se pode 
tornar próxima na privação” (Lyotard, 1997, p. 96). Para o desenvolvimento de uma abordagem 
similar ao caso específico de Descartes, cf. Alquié, 1950.
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geral de Descartes com relação à publicação de seus textos. De fato, os signos 
sobre o papel servem basicamente a duas funções: auxiliar a memória e comunicar 
os pensamentos. É sobretudo a essa última função que está associado o ódio, na 
medida em que ela se refere ao futuro, às próximas gerações. À ideia de deixar um 
legado, somava-se a obrigação de servir o público, tema recorrente na Sexta Parte 
do Discurso. A atividade de escrever é, portanto, uma imposição moral, algo que é 
feito em contraposição às tendências egoístas de busca de tranquilidade, solidão 
e recolhimento, longe das disputas escolásticas. Como vimos acima, a proposição 
mais simples da “ordem das razões”, a “primeira verdade” e o fundamento do edifício 
metafísico – “eu penso, eu existo” (Meditações), “eu penso, logo existo” (Discurso) –, 
deve, no momento mesmo de sua enunciação, remeter o leitor para um ponto sem 
extensão temporal para além do discurso. Nessa pura intuição27 do “eu”, a linguagem 
falhará não porque não consegue exprimir uma realidade supostamente inefável, 
mas, ao contrário, justamente porque o consegue, colocando assim o autor no circuito 
da “república das letras”. Mas trata-se de uma noção peculiar de autor: instaurando-
se no ponto sem extensão da intuição intelectual, ele só pode surgir em oposição 
à tradição, constituindo-se, assim, como um dos polos de uma batalha intelectual. 
Em suma, as reticências diante da linguagem não poderão ser atribuídas a sua 
incapacidade de representar o que se passa no “interior” da mente, como se o mundo 
extenso e o mundo mental fossem duas realidades essencialmente incomensuráveis 
– afinal, é essa incomensurabilidade que é eliminada pela prova da existência de 
um Deus bondoso. O problema constitutivo da linguagem, aos olhos de Descartes, 
está ligado a sua capacidade de comunicar fielmente os pensamentos, abrindo as 
séries e aquilo que, condicionando-as, escapa delas – o “eu” subtraído do mundo 
– ao olhar de uma alteridade incontrolável28, bem como, em uma espécie de efeito 
cumulativo duplamente desastroso, a uma outra incompletude, a da contingência 
dos debates intermináveis, expondo o autor a seu público e tornando-o mais um 
objeto do mundo.

Se o passado da escrita, sob a forma dos infinitos livros entre os quais a 
escolástica se encontra perdida, é percorrido com certo tédio na Primeira Parte 
do Discurso, o futuro parece também ser o objeto de uma distopia peculiar: a 
meditação presente ocupa todo o espaço mental, e a linguagem tem a tendência 

27   Como é bem sabido, o uso do termo “intuição” é relativamente raro nas Meditações – ao con-
trário de seu papel central nas Regras –, mas não é de todo ausente. Há, de fato, duas ocorrências 
em que o termo “intuição” refere-se ao ato intelectual: AT VII, 36 e VII, 52. Essa quase ausência 
pode, no entanto, confirmar, ao invés de enfraquecer, a importância do conceito nessa obra, na 
medida em que ele funciona como a condição não dita das séries, seu pressuposto oculto.

28   Na Sexta Parte do Discurso, Descartes afirma que a conclusão de suas pesquisas requereria a 
constituição de uma comunidade de pesquisadores e de técnicos, para, logo em seguida, recon-
hecer que tal comunidade traria, no final das contas, mais problemas do que soluções. Ao final 
dessas considerações, ele reduz a colaboração externa à doação de verbas para a pesquisa, per-
mitindo que o autor das descobertas científicas se isolasse ainda mais, de tal modo a “impedir 
que seu lazer fosse importunado por ninguém” (AT VI, 72-73).
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de ser reduzida a sua função mnemônica, destituída de sua potência comunicativa. 
Daí por que Descartes alude, na Sexta Parte do Discurso, a “outras razões” pelas 
quais, diz ele, “eu deveria verdadeiramente continuar a escrever” como se “eu quisesse 
fazer imprimir” os escritos, embora “não deveria nunca consentir que eles fossem 
publicados durante minha vida”29. O que vemos aqui é o projeto de uma obra para 
ser propositalmente póstuma, trazendo em si o benefício do olhar virtual de outros30 
e do olhar real das gerações futuras. Não podemos esquecer do destino das Regras, 
texto que acompanhou Descartes até sua morte na Suécia. Autor de uma linguagem 
que só é útil para si mesmo, o autor recusa os leitores do presente e, no entanto, 
escreve como se alguém o lesse.

Na “paixão composta” que é o ódio31, na medida em que ela tem por objeto o 
livro e a escrita, a distância entre o narrador e o autor mostra-se de forma perspícua 
– e o que está envolvido aí é uma certa indiferença em relação ao objeto odiado. Ou 
melhor, o que está em jogo é a aversão, mas um tipo de aversão que é tal que não 
implica o desejo de destruição do objeto odiado, e sim apenas o desejo de afastamento 
em relação a ele. De fato, o ódio, uma das duas paixões sanguíneas mais primitivas, 
é descrito, no artigo 80 das Paixões, como envolvendo a representação do próprio 
indivíduo que odeia isolado do objeto odiado: “No ódio, consideramo-nos apenas 
como um todo inteiramente separado da coisa da qual temos aversão”32. O ódio tem, 
pois, esse caráter reflexivo, que retoma em parte a reflexão solipsista da Segunda 
Meditação ou da Quarta Parte do Discurso33. No ódio, a natureza do indivíduo 
separa-se dos demais objetos, relacionando-se reflexivamente com si mesma, 
isolada da alteridade. Ora, ao exprimir esse movimento de interiorização de um 
ponto de vista epistêmico, e não mais fisiológico, o ódio, como diz Hasana Sharp34, 
comentando o Artigo 84 das Paixões, parece ser prejudicial ao conhecimento, na 
medida em que é uma aversão do objeto odiado: como que viramos nossas costas 
para ele, o que, por isso mesmo, o torna confusamente similar a outros males. Se, na 
tristeza, o coração se contrai de modo a expulsar o influxo de sucos alimentares 
nocivos, embora o estômago continue a processar os fluídos, no ódio o estômago 
não mais funciona corretamente, sendo levado a regurgitar e vomitar a comida35. 
O artigo seguinte reconhece, porém, haver uma distinção importante entre dois 

29   AT VI, 65-66.
30   AT VI, 66: “... para ter mais ocasião de bem examiná-las, porque sem dúvida se olha sempre 

mais de perto o que se acha dever ser visto por muitos, do que aquilo que se faz apenas para si 
próprio ...”.

31   O ódio é uma “paixão composta” no mesmo sentido em que todas as paixões utilitárias o são: 
todas elas envolvem a admiração (e, algumas delas, suas modificações, como o espanto ou a 
generosidade, cuja diferença específica é dada pelas diversas qualidades dos objetos que afetam 
o corpo) e os efeitos do movimento dos espíritos animais no sangue e no coração, indicando o 
que é útil ou nocivo ao composto de alma e corpo.

32   AT XI, 387.
33   AT XI, 387.
34   Sharp, 2011, p. 366.
35   Paixões, Art. 98 e 108, comentados por Sharp, 2011, p. 366.
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tipos de ódio: há os males que “nossos sentidos internos ou a razão” nos fazem 
julgar contrários à nossa natureza e há aqueles que são “representados por nossos 
sentidos externos, principalmente pelo da visão, o qual é mais considerado do que 
todos os outros”36. No primeiro sentido, o “ódio à escrita” é uma atitude que favorece 
o conhecimento, ao invés de o prejudicar, pois, é ele que permite que o narrador 
e o leitor se subtraiam ao próprio texto, em direção a um movimento espiritual 
de reflexão que não se confunde com as inscrições feitas sobre o papel. Ou ainda: 
no ódio, a natureza do indivíduo separa-se dos demais objetos, relacionando-se 
reflexivamente consigo mesma, isolada da exterioridade.

Notemos que a referência do Discurso ao ódio à escrita não se refere a ele 
diretamente como uma paixão, mas antes como uma inclinação (“minha inclinação, 
que me fez sempre odiar o ofício de fazer livros”). Seria preciso um dia levar a cabo 
um estudo sobre o uso do conceito de inclinação na filosofia cartesiana como um 
todo, e nas Paixões em particular37. Por ora, basta observar alguns de seus traços 
mais importantes. A inclinação natural é um traço de personalidade, distinta 
do hábito apenas pelo fato de ser inata – ambos são disposições permanentes, 
constantemente reforçadas pelos mesmos movimentos dos espíritos animais e 
presumivelmente menos potentes do que as paixões súbitas. No Artigo 201 das 
Paixões, é dito que a “generosidade” dessas almas “fortes” modera a cólera que as 
toma apenas subitamente. Já as almas “fracas e baixas”, tomadas por um “ardente 
desejo de se vingar” que empalidece a face dos homens afetados por tal sentimento, 
são mais sujeitas a um segundo tipo de cólera; nesses casos, ela começa sem muitos 
sinais externos, desenvolvendo-se sobretudo nas profundezas de sua interioridade. 
Embora fosse de se esperar que Descartes se colocasse no partido dos primeiros, o 
“ódio à escrita” parece estranhamente próximo do segundo tipo de cólera. Devemos 
nos lembrar, porém, que se trata aqui da cólera, e não do ódio: enquanto a primeira 
é própria de homens vis e fracos, a segunda pode coexistir com a generosidade 
das almas fortes, pois não gera comportamentos de vingança, mas apenas um 
afastamento do objeto odiado. Assim, no Artigo 136 das Paixões, ao resumir o 
“princípio sobre o qual tudo o que escrevi nele [no livro] está apoiado”, Descartes 
admite que há muitas coisas que não foram explicadas pelo seu estudo, e dá como 
ilustração disso justamente essas “estranhas aversões” que afastam alguns de certos 
objetos – por exemplo, “o odor das rosas, ou a presença de um gato”, supondo 
que, na maior parte dos casos, isso se deve ao fato de, ainda na forma de feto 
habitando o ventre de sua mãe, essa pessoa, por ter acesso à alimentação através 
de sua progenitora, é afetado por aquilo que lhe contraria38. Sem provavelmente 
identificar nesse estágio fetal sua “aversão” ao ofício de escrever livros, Descartes 

36   AT XI, 391-392.
37   A começar, evidentemente, pelo Tratado do homem; ver, por exemplo, a associação entre “hu-

mores” e “inclinações naturais” em AT XI, 167, ou a assimilação entre inclinação e desejo no Art. 
90 das Paixões (“E essa inclinação ou desejo [...] é chamada do nome de amor...” (AT XI, 396)).

38   Sobre as relações entre as paixões e a alimentação do feto, cf. Matheron, 2011.
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parece sugerir, no entanto, que essa inclinação é profundamente enraizada em seus 
“humores”, denotando, assim, sua antiguidade.

Uma última observação deve ser acrescentada aqui: dissemos acima que o tipo 
de ódio em jogo nas “paixões epistêmicas” era aquele em que o objeto odiado pode 
ser representado pelos sentidos internos39. No entanto, no Artigo 79 das Paixões, ao 
propor uma primeira especificação das duas paixões opostas que estão na base de 
várias outras, o amor e o ódio, Descartes afirma que esse último é caracterizado como 
“uma emoção causada pelos espíritos, que incita a alma a querer estar separada dos 
objetos que se apresentam a ela como nocivos”40. O princípio de classificação utilizado 
aqui é, pois, a utilidade do objeto para o composto alma-corpo. Enquanto o amor 
apresenta diversas subespécies, o ódio divide-se em apenas duas delas, referentes ao 
caráter interno ou externo do objeto odiado: quando os objetos são pelos sentidos 
internos, chamamos esse tipo de objeto odiado de mal; quando representados pelos 
sentidos externos, de feio. “E essa última [espécie de ódio]”, conclui Descartes, “pode 
ser chamada de horror ou aversão”41. O “ódio à escrita” deveria ser classificado entre 
as emoções éticas ou estéticas? A princípio, a resposta pareceria simples: como a 
escrita está envolvida em uma espécie de “cálculo utilitário” relativo ao bem-estar 
individual, seu caráter ao mesmo tempo racional e egoísta a coloca, aparentemente, 
entre os objetos representados pelos “sentidos internos” e, portanto, como o termo 
de uma avaliação moral. A tranquilidade da alma que resulta de uma vida dedicada 
ao aperfeiçoamento pessoal, longe das disputas infinitas, seria, assim, o contraponto 
desse ódio peculiar, menos violento do que seu contraponto estético42, chamado 
de “aversão”. Entretanto, algumas vezes as reações inflamadas de Descartes nas 
disputas teológicas das quais não pôde – ou não quis – se subtrair chegavam ao 
ponto de contaminar sua própria escrita, fazendo dela, em suas próprias palavras, 
uma “triste experiência”43: “meu estilo recebeu imediatamente delas [diz ele em sua 
polêmica com Voetius] uma aspereza que me é quase impossível de amenizar ...”44. 
Diante de testemunhos como esse, talvez a melhor conclusão seja que as fronteiras 

39   Sobre a difícil noção de “sentido interno” no cartesianismo, cf. a nota de Alquié em sua edição 
das obras filosóficas de Descartes (Descartes, 1967, vol. II, 1018, nota 1). No Artigo 85, Des-
cartes especifica o significado de “sentido interno” como nossa “própria razão”, o que talvez 
indique que ele tem em mente os “sentimentos interiores da alma”, os quais, como sabemos, são 
de natureza intelectual (cf. o Artigo 147, AT XI, 440).

40   AT XI, 387.
41   Artigo 85 (AT XI, 392).
42   Essa maior violência explica-se pelo fato de que aquilo “que chega à alma pelos sentidos a toca 

mais fortemente do que aquilo que lhe é representado por sua razão”, embora a força dessas 
impressões corresponda a “menos verdade” nas avaliações delas resultantes. Cf. Artigo 85 (AT 
XI, 392) e Artigo 88 (AT XI, 394).

43   Para a definição “utilitária” de “tristeza”, cf. o Artigo 92: “A tristeza é um langor desagradável 
no qual consiste o incômodo que a alma recebe do mal, ou do defeito que as impressões do 
cérebro lhe representam como lhe pertencendo. E há também uma tristeza intelectual que não 
é a paixão, mas que não deixa quase de ser acompanhada dela” (AT XI, 397).

44   Carta a Voetius, p. 44.
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entre o mal ético e a aversão estética são algumas vezes indiscerníveis do ponto de 
vista do próprio autor/narrador.

Onde quer que situemos o autor entre os polos da ética e da estética, o ódio à 
escrita e à publicação afeta de forma clara a relação de Descartes com sua obra. De 
fato, porque deixa a dimensão essencial do pensamento em seu registro extenso, sob 
a forma do “eu” meditante e do “eu” que assina o texto como “René Descartes”, ser 
exposto ao público como o inimigo da tradição na qual esse último fora formado, a 
escrita fracassa ao ser bem-sucedida, pois propicia que o fechamento perfeito das 
séries dedutivas seja entregue ao campo sempre aberto das disputas públicas. Criada 
para registrar os pensamentos de seu autor sobre o mundo, os signos linguísticos 
entram necessariamente no circuito dos outros signos humanos, que os deformam 
e contestam, o mutilam e o transformam. Quase dois séculos depois da meditação 
cartesiana, Novalis descreveu com precisão a paixão da escrita nos seguintes termos:

Só é de admirar o ridículo erro: que as pessoas julguem falar em 
intenção das coisas. Exatamente o específico da linguagem, que 
ela se aflige apenas consigo mesma, ninguém sabe. [....] Daí nasce 
também o ódio que tem tanta gente séria contra a linguagem45.

A separação que Descartes quis estabelecer entre si mesmo e seus escritos, a 
aversão que sempre cultivou em relação ao “ofício de fazer livros”, talvez só pudessem 
ser fielmente retratadas retrospectivamente, quando fossem elas mesmas colocadas 
à distância em relação à cultura clássica do Seiscentos, na qual só podiam encontrar 
abrigo como uma anomalia. Em suma, só quando a ideia de “autoria” entra em crise 
é possível formular uma teoria sobre a cisão inevitável entre as intenções do autor e 
o destino mundano de sua obra.

45   Novalis, 2001, p. 195.
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