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Resumo: Rousseau introduz na história do espírito europeu uma nova época, com 
o novo eu romântico reivindicando os direitos do sentimento, diante do otimismo 
racional exacerbado do progresso. Abre o caminho para a época da ‘sensibilidade’ 
(Empfindsamkeit), para o ‘Sturm und Drang’. Provoca um encadeamento de afeições 
secretas e diferentes, talvez um motivo recôndito, quase que ligações afetivas em 
dois de seus leitores: Kant e Goethe. As leituras rousseaunianas desembocaram 
tanto na moral e na filosofia da história de Kant, quanto no primeiro romantismo 
na Alemanha, do Sturm und Drang com Goethe. Rousseau é um pensador que está 
entre Kant e Goethe por figurar tanto como um “Filósofo Literato” quanto um 
“Literato Filósofo”, pois se expressa por várias formas de linguagem: despertando 
interesse no moralista prussiano e encantando o grande poeta alemão. 
Palavras-chave: Rousseau; Kant;.Goethe;.Filosofia; Sturm und Drang.
Abstract: Rousseau introduces in the history of the European spirit, a new era, 
with the new romantic self claiming the rights of feeling, faced with rational 
optimism exacerbated in progress. It opens the way to the time of ‘sensibility’ 
(Empfindsamkeit), to the ‘Sturm und Drang’. It provokes a chain of secret and 
different affections, perhaps, a hidden reason, almost affective connections in the 
two readers: Kant and Goethe. The Rousseauan readings had as much to do with the 
moral and philosophy of Kant’s history as with the first romanticism in Germany 
of the Sturm und Drang with Goethe. Rousseau is a thinker who stands between 
Kant and Goethe for being both a “Literature Philosopher” and a “Philosopher 
Literature”, for it is expressed in various forms of language: arousing interest in the 
Prussian moralist and enchanting the great German poet.
Keywords: Rousseau; Kant; Goethe; Philosophy; Sturm und Drang.
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Introdução
Os textos confessionais2 de Jean-Jacques Rousseau indicam a constituição e a 

afirmação do eu. Cada um, a partir de pontos de vista diferentes, mesmo atribuindo 
uma relatividade à verdade e à consciência do sujeito pela incursão nos meandros 
da alma humana, põe um limite na tradição clássica no que se refere à noção de 
verdade. Conforme Prado Júnior:

É bem uma nova figura do Sujeito (o indivíduo burguês, o sujeito 
soberano do juízo de gosto, mas também, com Rousseau, o sujeito 
ativo do julgamento, entendido como constitutivo) que se esboça 
assim, aos poucos, e que terminaria por assumir o perfil do Ich 
denke kantiano. Assistimos aí a abertura progressiva do espaço 
cujos horizontes seriam definitivamente traçados na Crítica da 
Faculdade de julgar (2001, p. 13).

2  As Confissões, seus Diálogos e Os Devaneios de um caminhante solitário. Vários estudiosos de Rou-
sseau tentaram separar sua obra em duas partes: uma filosófica e outra pessoal (textos confessio-
nais), das quais a primeira poderia e deveria ser tratada sem referência à segunda. Esse foi o ca-
minho encontrado por aqueles que pretendiam preservar o que julgavam haver de importante no 
pensamento de Rousseau, evitando sua redução a um mero estudo de caso psicológico. Roberto 
Aramayo comenta que, inicialmente, Cassirer foi acusado de tentar elaborar essa separação entre 
estudo do pensamento político e as investigações da personalidade de Rousseau em seu texto 
L’unité dans l ’oeuvre de Jean-Jacques Rousseau (Cassirer, 1932, p. 43-87). Porém, a unidade do 
pensamento de Rousseau, discutida por essa via, foi bastante criticada pelos seus interlocutores, 
mas o autor justifica que esse trabalho seria apenas um extrato (primeiro esboço) de um trabalho 
mais fundamentado sobre o genebrino, que seria A questão Jean-Jacques Rousseau, contestan-
do, dessa forma, as objeções de seus interlocutores. Aramayo explicita uma das justificativas 
de Cassirer sobre a figura do genebrino: “se o pensador está por trás do artista, mesmo quando 
este se expressa como um poeta, comparece, portanto, o teórico, o filósofo do sentimento; em 
suas descrições mais ardentes, eleva reivindicações precisas, formula com precisão imperativos 
teóricos e práticos. É justamente a mescla desses elementos que permite a Rousseau emocionar 
poderosamente seus contemporâneos e influenciar notadamente sobre eles, ao atribuir-lhes a ta-
refa que, todavia, não se havia percebido claramente” (Aramayo, 2007, p. 20). Igualmente, muitos 
comentadores se dedicaram a descobrir em que Rousseau, de fato, teria influenciado Kant na 
formação de suas ideias sobre a moral, o direito, a antropologia filosófica etc.; como as opiniões 
de Cassirer e as de Jean Ferrari. Esses dois autores compartilham em muitos momentos o se-
guinte: “Não seria exagero dizer que, até Kant, ninguém havia compreendido o pensamento de 
Rousseau, e que Rousseau foi o primeiro a não o compreender: era preciso Kant, era preciso um 
Kant para que Rousseau se tornasse, ex parte post, um filósofo” (Genett, Gérad; Todorov, Tzevan, 
1984, p. 17). Apesar de não se concordar em muitos pontos com a opinião de Jean Ferrari em 
seu livro Kant, leitor de Rousseau, de que o genebrino somente obteve expressão significativa e 
filosófica por causa da interpretação de Kant, aceita-se a observação que ele faz no que se refere à 
coerência que Kant deu à obra de Rousseau, não que com isso se encontre a verdade de Jean-Ja-
cques Rousseau a partir de Kant: “Mas Kant não somente se inspirou em Rousseau. Ele teve o 
cuidado, raro num grande filósofo, de restituir à sua obra uma coerência que muitos dos contem-
porâneos lhes recusaram e que não era tão fácil de descobrir” (Ferrari apud  Aramayo, 2007, p. 
20). Sobre isso, sugerimos a leitura do capítulo 2 do livro Jean-Jacques Rousseau: a transparência e 
o obstáculo, em que Starobinski tem um outro posicionamento diferente da primeira citação, pois, 
embora posteriormente Cassirer atribua uma unidade teórica ao pensamento de Rousseau, algo 
que Kant já havia realizado e, depois, Engels, nenhum desses autores, segundo Starobinski, para 
chegar a reconciliação da obra de Rousseau, também de seus conceitos, de uma forma dialética, 
passam pela ideia de revolução. Eis aí a problemática. (Starobinski, 1994, p. 42-44.).
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Rousseau sinaliza que “as circunstâncias possíveis, mas raras e maravilhosas, que 
condicionariam a revelação do verdadeiro, residem nos sentimentos e inclinações”. 
Para Nunes (2006, p.45), “as inclinações e os sentimentos” espontâneos do homem, 
enfatizados por Rousseau, proporcionam uma fratura da estética clássica, pois se 
rompem com o modelo. Logo, chega-se “ao limite da tradição clássica: a verdade 
é relativa à consciência do sujeito, cuja expressão imediata são os seus estados de 
alma”. Seria uma reconquista da afetividade, produto da subjetividade.

Essa ideia fundamental de Rousseau, estimulando uma nova 
apreciação da beleza natural, e assinalando o início de uma nova 
atitude em relação à Arte, será um dos veios do movimento 
romântico. Implantando o sentimento da Natureza, o Belo 
natural confunde-se com a natureza dos sentimentos. É a fonte 
das emoções, dos estados afetivos espontâneos e profundos. Desse 
ponto de vista, a Arte, veículo da subjetividade, deverá satisfazer, 
sobretudo, a ‘ordem do coração’, para tornar-se o reflexo da vida 
interior do indivíduo (Nunes, 2006, p. 45).

Lembra-se que a tradição clássica, agora sob a égide da razão iluminista, 
“gradua-se pela adequatio, mas como ‘verossimilhança’, já autorizada pela Poética 
aristotélica. A arte não produz o verdadeiro, mas algo semelhante à verdade” (Nunes, 
2006, p. 28). Ratifica-se, pois, a natureza nessa época enquanto norma estética, que 
detém o belo, seu atributo original. Ressalta-se que essa ideia ainda alcançaria a 
conceituação da experiência estética em Kant, em que, na Terceira Crítica, o juízo 
estético não apelaria mais à noção de verossimilhança, e sim à imaginação.

Nesse sentido, é evidente que Jean-Jacques estava muito mais próximo de 
Kant, pois, ao dizer que a contemplação proporciona que o homem participe de 
‘um outro mundo’, o genebrino já está se referindo à ‘imaginação’ como a forma 
pela qual o homem contempla esse novo universo. Assim, o ditame da consciência 
é que deve servir para dominar essa imaginação. Sob o domínio do ditame, seria 
possível estabelecer princípios cujas consequências racionais permitirão situar-
nos no mundo, afinal, para Rousseau, ‘o homem tem sua situação assinalada na 
melhor ordem das coisas, trata-se apenas de encontrar esse lugar e de não deturpar 
essa ordem’. Exatamente por essa via, Derathé (1948, p. 169-176) considera que 
“Rousseau jamais acreditou que alguém não pudesse fazer uso de sua própria 
razão”. Bem ao contrário, “ele queria nos ensinar a usá-la bem”; pois “Rousseau é 
um racionalista consciente dos limites da razão”.

No entanto, se a noção de verdade passou por grandes transformações, 
sendo a arte “um acontecer da verdade”, sugerida pela tradição do classicismo, é 
com a introdução da questão da subjetividade no mundo moderno que Rousseau 
influenciou Goethe, com seu Pré-Romantismo, considerando a sua variedade 
de detalhes e criatividade romântica, pressentindo, dessa forma, as rusgas entre 
discursos possíveis no século XVIII. Por outro lado, também influenciou Kant, 
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quando focalizou a verdade como uma expressão da subjetividade, conforme Nunes 
(2006, p. 31), “atentando, por conseguinte, ao nexo entre a consciência, através dos 
sentimentos, e as coisas que nos circundam”.

Kant – Rousseau
Tenho de ler Rousseau tantas vezes até que 
a beleza da expressão já não me atrapalhe, e 
somente então posso esquadrinhá-lo com a 
razão. 

(Kant)

Kant, ao se referir aos escritos de Rousseau, “um de seus autores mais 
apreciados”, mesmo considerando vários pontos positivos, como o reconhecimento 
de sua importância no campo da política, da ética, da moral e da religião, afirma que 
é uma leitura importante e essencial. O filósofo enaltece “a desejável originalidade” 
do genebrino, que, além de creditar a referência de alguns conceitos de sua doutrina, 
confirma a influência decisiva na sua trajetória intelectual, sobretudo por ter indicado 
“um outro caminho a seguir”, segundo observação de Cassirer (2007, p.157). Além 
disso, Kant revela a importância do papel que Rousseau representou, em palavras 
de Suzuki (1999, p. 49), para que “tomasse consciência do problema do estatuto do 
filósofo ou do homem de ciência”. Conforme o filósofo de Königsberg:

Eu mesmo sou, por inclinação, um homem de ciência [Forscher]. 
Sinto toda a sede de conhecimento e a desejosa inquietação de 
nele progredir, ou também contentamento a cada nova conquista. 
Houve um tempo em que acreditei ser esta a única coisa que podia 
constituir a honra da humanidade, e desprezava a plebe [Pöbel], 
que nada sabe. Foi Rousseau quem me pôs no caminho certo. 
Aquela ofuscante superioridade desaparece, aprendo a honrar 
os homens e me acharia mais útil que o trabalhador comum se 
não acreditasse que essa observação pode transmitir a todos os 
outros o valor de se estabelecer os direitos da humanidade [...] 
(Kant, 1942, p. 127).

É o que confessa Kant em suas anotações quando escreve nas margens das 
Observações sobre o Sentimento do Belo e do Sublime. O filósofo nos informa sobre a 
mudança do seu modo de pensar ocorrida a partir das leituras que fizera de algumas 
obras de Jean-Jacques Rousseau, principalmente o fato de essa leitura ter atenuado 
o valor que o conhecimento científico significava para ele, na própria condição de 
“cientista”. No entanto, rejeita a tentativa de empregar uma linguagem figurativa, 
de recorrer aos neologismos; dizia que os escritos de Rousseau possuíam algo em 
comum com os escritos de Hume, “o defeito de combinar gosto e razão” (Kant, 
1966, p. 465), ou seja, “linguagem figurada e poética com linguagem filosófica”. 
Tal mistura, segundo Kant, deve ser evitada por ser prejudicial à compreensão dos 
escritos de filosofia e de moral, pois, para este pensador, na filosofia não convém “a 
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criação” ou a “utilização” de uma terminologia nova em detrimento das expressões 
consagradas, as quais remontam “a infância da ciência”.

Ainda nos comentários que se apõem à margem desse texto, Kant expõe 
com profundidade e naturalidade uma observação, de forma bastante delicada e 
sutil, sobre os escritos de Rousseau. Cassirer (2007, p. 163) ressalta que, nessa época, 
não havia dúvidas de que Kant, ao prestar atenção detidamente ao estilo literário e 
peculiar de Rousseau, teve um certo cuidado em render-se ao encantamento que o 
“escritor Rousseau” havia exercido sobre ele, tanto que tentava controlar esse fascínio, 
colocando em seu lugar um juízo sereno e calmo, com muita tranquilidade. Citando 
Kant (1942, p. 24): “Ter gosto é um incômodo para o entendimento. Tenho de ler 
Rousseau tantas vezes até que a beleza da expressão já não me atrapalhe, e somente 
então posso esquadrinhá-lo com a razão”.

Goethe – Rousseau
Não sou capaz de aconselhar com seriedade 
suficiente a meus jovens amigos que eles de-
vem observar a si mesmos. Eles ganham sem-
pre mais em substância poética graças a uma 
certa facilidade da expressão rítmica. Mas a 
substância poética é a substância da própria 
vida. Ninguém pode dá-la para nós; talvez 
possam obscurecê-la, mas não estragá-la.

(Goethe)
 

Goethe relata que a abertura do Sturm und Drang3 foi consequência do 
discurso intimista, nos tempos modernos de “Rousseau, que disseminava a repulsa à 
vida social, mola secreta dessas pavorosas revoluções em que pareceu soçobrar tudo 
quanto existia” (Goethe, 1986, p. 375); a expressão peculiar desse autor, ‘verdadeira 
criatividade romântica’, iria mais tarde ser batizada de ‘Romantismo’ e, no século 
seguinte ao Iluminismo, teria grande efeito na filosofia e literatura alemã. A 
sensibilidade desse filósofo causou enorme impressão ao Pré-Romantismo do Sturm 
und Drang, preparando o solo para o desenvolvimento posterior do movimento 
Romântico – sendo sensíveis à conjugação do sentimentalismo, do sentimento da 
natureza, do instinto, do intimismo, das ideias políticas, das digressões moralizantes, 
da pedagogia e das meditações filosóficas de Rousseau. 
3  Segundo Spenlé (1945, p. 52), a expressão Sturm und Drang apareceu pela primeira vez como 

título de uma peça do autor alemão Friedrich Maximilian Klinger, publicado em 1776, no qual 
o autor faz uma interpretação sobre ‘o evangelho do retorno à Natureza de Rousseau’, princi-
palmente no que tange às emoções, aos arautos do expressionismo individualista e subjetivista 
e sobre a ordem natural do racionalismo; tal peça acabou dando nome ao movimento literário 
alemão do Sturm und Drang, entre 1760 e 1770, caracterizado pela revolta contra o racionalis-
mo, em nome do sentimento e da natureza. Os dois termos provavelmente devem ser enten-
didos como hendíadis, ou seja, como dois termos que expressam um conceito único com duas 
palavras: assim, numa tradução muito aproximativa, o sentido deveria ser ‘ímpeto tempestuoso’, 
‘tempestade de sentimentos’, ‘efervescência caótica de sentimentos’ ou ‘tempestade e ímpeto’.
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O Sturm und Drang viu em Rousseau seu preceptor e mentor. Essa 
geração o considerou precursor do ‘novo evangelho da natureza’, 
também, como o pensador que tinha redescoberto a força originária 
do sentimento e da paixão, liberando-os de toda a coerção, dos 
limites dos sistemas e da racionalidade (Cassirer, 2007, p. 172). 

Todos esses traços se reúnem nos fenômenos caracterizados como antecedentes 
ao século XVIII, da corrente romântica que desencadeou, no século XIX, uma 
transformação radical na literatura, nas artes e mesmo na filosofia, denominada de 
Pré-Romantismo4.

A influência da filosofia francesa de Rousseau tornou-se uma ameaça da 
aparente estabilidade dos domínios intelectuais que, seguramente, se convenciam 
pelo otimismo racionalista dos seus contemporâneos iluministas. Conforme 
observação de Cassirer (2007, p. 103), nem a filosofia, nem a literatura francesa do 
século XVIII haviam sido tocadas pela linguagem elementar do sentimento e da 
paixão, como ocasionadas por Rousseau.

Contudo, houve uma tentativa de ruptura com a influência francesa, narrada 
por Goethe em sua autobiografia. No ano de 1770, Goethe era um jovem estudante 
em Strasburgo, com Herder e alguns outros jovens alemães. Ao contato dessa língua5, 
da literatura e da civilização francesas, esse pequeno grupo tomou repentinamente 
consciência de sua alma germânica. Claro que aí está uma crítica radical e, de certa 
forma, toma proporções muito severas ao racionalismo francês do século XVIII. 
Na terceira parte de sua autobiografia, em uma passagem célebre, o poeta, já na sua 
velhice, conta esse “despertar”, ocorrido após ter esboçado um quadro da civilização 
francesa que ainda servia de modelo à Europa, considerando-a aristocrática, artificial, 
decrépita e decadente, cujas seivas lhe pareciam esgotadas por um racionalismo 
esterilizante. Segundo o poeta, surge o protesto duma nova geração alemã, que 
repele esse intelectualismo ateu e impaciente, o qual está por se retemperar nas 
energias da paixão, nas fontes escachoantes da Natureza e da alma popular. Em 
suma, retoma contato com o impulso original do gênio alemão. Citando-o: 

Como tudo isso ficou sem efeito e como sucedeu que eu abandonasse 
a margem francesa para voltar à Alemanha, é o que proponho a 
desenvolver aqui. [...] O que, porém, nos afastava mais que tudo 
dos franceses era a asserção descortês e frequentemente repetida de 
que os alemães em geral, e o próprio rei, malgrado suas pretensões 
à cultura francesa, ignoravam o que fosse bom-gosto. Essa frase 

4  Cassirer (2007) sugere o livro do Erich Schmidt. Richardson, Rousseau e Goethe, Jena de 
1875; o autor desenvolve as características dessa denominação “Pré-Romantismo”, sua influên-
cia literária, a continuidade e a evolução literária, a partir desses autores. 

5  Ao se referir à influência francesa, há uma longa passagem na qual Goethe não deixa de dar as 
suas alfinetadas à língua francesa, que é, por sinal, muito interessante, pois fala como os alemães 
observavam os franceses ao se portarem com a sua língua, e de como eles também os enxerga-
vam. Por isso, vale a pena conferir esse texto de forma integral. Conforme Goethe (1986, p. 369-
371): “Podiam tolerar-nos, mas nunca seríamos recebidos no seio da única Igreja bem-falante”.
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voltava como um refrão ao fim de cada julgamento emitido e, para 
nos tranquilizarmos a esse respeito, nós recorríamos ao desdém. 
Nem por isso deixávamos de nos ver em dificuldades para explicar o 
fenômeno, pois ouvíamos dizer que, segundo Ménage, os escritores 
franceses tinham tudo em pastilha, salvo o bom gosto; a Paris 
contemporânea, por sua vez, nos afirmava que os autores modernos, 
considerados em massa, primavam pela falta de gosto, e o próprio 
Voltaire não escapava a essa crítica soberana. [...] Se no que acabo de 
expor não quiserem ver mais do que motivos exteriores, acidentais, 
e particularidades pessoais, direi que a literatura francesa possuía 
certas qualidades antes talhadas para repelir do que para atrair um 
moço cheio de ardor. Era velha e aristocrática, duas características 
que não podem seduzir a mocidade, sempre em busca do prazer 
e da liberdade. Desde o século XVI não se tinha visto uma só vez 
a marcha da literatura francesa completamente interrompida. As 
perturbações internas, políticas e religiosas, assim como as guerras 
exteriores, haviam mesmo acelerado o seu progresso; mas em geral 
se afirmava que o seu apogeu datava já de cem anos atrás. Mercê de 
circunstâncias favoráveis, uma rica messe amadurecera de súbito e 
fora felizmente recolhida, de sorte que os maiores talentos do século 
XVIII tinham de contentar-se modestamente com os respingos 
(Goethe, 1986, p. 369-373).

Além dessa tentativa de interrupção da influência francesa e dessa dura crítica, 
Goethe narra uma opinião desfavorável aos enciclopedistas e à própria Enciclopédia, 
porém, a maior censura se referia a Voltaire6, principalmente pela sua produção 
artística, teatral e literária, bem como pela postura do filósofo, resultante de suas 
relações com os chamados déspotas esclarecidos.

Se ouvíamos falar dos enciclopedistas, se abríamos um volume de 
sua obra imensa, sentíamos uma impressão semelhante a de quem 
percorre uma grande fábrica, no meio de inúmeras bobinas e teares 
em movimento, e, diante desse ronco e desse estrépito contínuo, 
dessa maquinaria que perturba o olhar e o espírito, do mistério 
incompreensível de um mecanismo cujas partes se entrosam com 
uma variedade infinita – enfim, à vista de tudo que é necessário 
para fabricar uma peça de pano – acaba por sentir aversão à própria 

6   Goethe é impiedoso para com Voltaire, principalmente por suas estreitas relações com os 
déspotas esclarecidos: “Uma vida ativa e derramada, a política, a riqueza, relações com domi-
nadores do mundo a fim de dominá-lo, por sua vez, mediante essas relações: tais haviam sido 
desde a juventude os objetivos dos sonhos e dos esforços de Voltaire. É raro que um homem 
se submeta a tão grande dependência para ser independente. Voltaire conseguiu subjugar os 
próprios espíritos: tornou-se o senhor da sua nação. Debalde os seus adversários lhe fizer-
am guerra com medíocre talento e um ódio prodigioso: não havia farpas que o atingissem. É 
verdade que ele jamais conseguiu ganhar o favor da corte, mas, em compensação, monarcas 
estrangeiros foram seus tributários: a grande Catarina e o grande Frederico, Gustavo da Suécia, 
Cristiano da Dinamarca, Poniatowski da Polônia, Henrique da Prússia, Carlos de Brunswisck, 
reconheceram-se seus vassalos; até papas tentaram amansá-lo com alguma condescendência. Se 
José II se conservou afastado dele, isso não lhe fez muita honra, pois os seus empreendimentos 
não teriam tido pior fim se, com a sua bela inteligência e os seus nobres sentimentos, ele fosse 
um pouco mais fino e melhor apreciador do espírito” (Goethe, 1986, p. 374). 
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roupa que leva no corpo. [...] Entrementes, muitas coisas haviam 
envelhecido, e em primeiro lugar a comédia, que precisava ser 
incessantemente renovada para adaptar-se, é verdade que menos 
perfeita, mas com um interesse novo, à vida e aos costumes. Quanto 
às tragédias, grande número delas havia desaparecido dos teatros, e 
Voltaire não deixou escapar a ocasião solene que se lhe ofereceu de 
dar uma edição das de Corneille para apontar os numerosos defeitos 
do seu predecessor, que, segundo a opinião geral, não conseguira 
igualar. E esse mesmo Voltaire, a maravilha do seu tempo, estava 
agora envelhecido como a literatura que ele vivificara e dominara 
durante quase um século (Goethe, 1986, p. 373-374).

Contudo, Goethe (1986, p. 372) nos revela que toda essa aspereza com 
relação aos franceses ocorria pela forma como os alemães, por diversas vezes, se 
sentiram conduzidos de volta à natureza. Os alemães não queriam mais admitir 
outra coisa que não fosse a verdade e a sinceridade do sentimento, por meio de 
sua expressão viva e forte. O poeta afirma que já nem sentia mais necessidade de 
esclarecimentos em matéria de filosofia, religião e, particularmente, de metafísica, 
pois o que percebia era uma “violenta disputa dos filósofos franceses”, livros que 
faziam tanto ruído, mas que acabavam sem efeitos, como o Sistema da Natureza, do 
Barão d’Holbach7. “A natureza era nosso ídolo”, confessa Goethe, mas não o tipo de 
natureza professada por esse autor: “Nos sentíamos decepcionados na expectativa 
com que o abríramos”; sentiam-se certos de encontrar alguma coisa que, de fato, 
tivesse suportado a prova de fogo com dignidade, pois o livro anunciava um ‘sistema 
da natureza’; “mas que deserto e que vazio, nós sentimos nesse triste e nebuloso 
ateísmo em que desapareceriam a Terra com todas as suas figuras, o céu com todas 
as suas estrelas!”. Apesar de se sentirem enganados com a natureza apresentada 
dessa maneira, com a sensação de uma “aversão invencível”, contudo, nos revela: 
“ao mesmo tempo em que nos voltávamos com renovado ardor e entusiasmo para a 
ciência viva, a experiência, a ação e a poesia”. Procuravam uma poesia calorosa, não 
uma “crítica negativa” e uma “filosofia abstrusa e insuficiente”, não uma “natureza 
enganosa”, mas uma “natureza reveladora”. Foi então que conheceram a natureza 
tão almejada e agora reverenciada: era a natureza de Rousseau. A partir desse ponto, 

7  Paul Heinrich Thiry, também conhecido como Barão d’Holbach, era alemão, porém mudou-se 
aos doze anos para Paris. Esse escritor era muito rico e costumava reunir em sua casa a grande 
maioria dos pensadores de sua época, que Rousseau, ironicamente, chamava de “Liga Holbach” 
ou “Liga dos philosophes” ou “Partido dos philosophes”. Escreveu alguns artigos para a Enciclopé-
dia, além de outros textos. O Sistema da Natureza publicou sob o pseudônimo de Jean-Baptiste 
Mirabaud, pois se tratava de um escrito do mais radical materialismo e ateísmo. Goethe, ao 
tratar desse livro, em nenhum momento cita o nome do autor; ele informa que até tentaram 
encontrar algo nessa sua “possível natureza”. Porém, relata o seguinte sobre o autor: “ele parecia 
saber tão pouco quanto nós sobre a natureza, porque, depois de estabelecer como pontos de 
referência algumas ideias gerais, abandona-as em seguida para transformar o que aparece como 
mais elevado do que a natureza, ou pelo menos como uma natureza mais elevada dentro da 
natureza, numa natureza material, pesada e em movimento, é verdade, mas sem direção e sem 
forma” (Goethe, 1986, p. 376-377).
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Goethe (1986, p.374), então, admite: “Sabíamos reconhecer que devíamos muitos 
benefícios e muitas conquistas à grande e admirável sociedade francesa”. Entretanto, 
era na figura do genebrino que o reconhecimento de uma possibilidade de lealdade 
verdadeira e sincera, do sentimento e da natureza, se tornava real. “Rousseau nos 
havia encantado. Todavia, quando considerávamos a sua vida e o seu destino, nós 
o víamos, em recompensa de tudo que produzira, forçado a viver desconhecido e 
olvidado em Paris” (Goethe, 1986, p.374). Ainda, num trocadilho que faz entre 
poesia e verdade envolvendo Rousseau e sua personagem da Nova Heloísa8, Goethe 
(1986, p. 424-425) revela:

[...] as cartas de uma Júlia eram muito estimadas; gozava ela de 
grande reputação como mulher de espírito e de mérito, e como 
amiga de Rousseau. Quem quer que tivesse alguma relação com 
esse homem extraordinário era iluminado por um raio da sua 
glória, e uma comunidade secreta espalhava-se ao longe, ao abrigo 
do seu nome.9

Assim, é evidente que Goethe era um exaltado admirador do genebrino, tanto 
que há um momento em que, por meio de uma comparação, de um lado, Voltaire, e 
de outro, Rousseau, o escritor define, de modo exemplar, o papel desses dois homens 
do iluminismo e o significado de suas obras: “Com Voltaire um mundo acaba; com 
Rousseau um novo mundo começa” (Goethe, 1986, p. 374). Essa fórmula, famosa e 
lapidar, determina o lugar de Rousseau nos tempos modernos.

Mais tarde, esse grupo de jovens alemães iria também reconhecer a afinidade 
que Diderot tinha com eles, “pois em tudo que lhe censuram os franceses ele se 
mostra um verdadeiro alemão. Mas o seu ponto de vista já era por demais elevado, o 
seu horizonte excessivamente vasto para que nos fosse possível associar-nos a ele e 
nos colocar ao seu lado” (Goethe, 1986, p. 375). Referindo-se a Rousseau, dizia: “No 
entanto, os seus filhos da natureza, que ele sabia encarecer e enobrecer com uma 
8  A Nova Heloísa foi considerada a maior expressão do romance sentimental francês, a moral 

convencional do puritanismo não encontrou lugar e foi quase invertida. O romance, que foi 
um succès de scandale (foi um Best-seller da época, de 1761 a 1800 teve cem edições ou contra-
fações, número enorme para o século XVIII), capaz de agitar o mundo burguês da época, ao 
invés de uma virtude ofendida e depois premiada, apresentou os direitos da paixão amorosa 
contra a moral convencional. Foi um marco na história do empenho artístico, preâmbulo para 
que tivesse início muito do que se conhece como Romantismo. Assim, Júlia ou A Nova Heloísa, 
considerado pela crítica como o maior romance do século XVIII, ao utilizar-se do método epis-
tolar, de eficiência comprovada no esboço de um quadro dramático, será o modelo de muitos 
romances subsequentes, a começar pelo Werther de Goethe, publicado em 1774, obra que uti-
liza o mesmo processo, influenciando o poeta alemão profundamente, em palavras do próprio 
Goethe: “hei de ser compreendido por aquele que ainda recorde a predição do feliz infortunado, 
amigo da Nova Heloísa” (Goethe, 1986, p. 412). 

9  Ao se reportar ao romance que permite uma correspondência epistolar, Goethe narra que esse 
tipo de “diálogo” é baseado numa confiança estabelecida por meio de cartas, “pois uma expansão 
escrita, esteja a pessoa alegre ou pesarosa, não encontra nenhum contraditor direto; uma respos-
ta em que sejam apresentadas as razões contrárias dá ao solitário a ocasião de confirmar-se nos 
seus devaneios um motivo para obstinar-se mais e mais” (Goethe, 1986, p. 437).
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grande arte oratória, nos agradavam imensamente; encantavam-nos os seus ousados 
caçadores furtivos e contrabandistas; e mais tarde essa canalha pululou no Parnaso 
alemão” (Goethe, 1986, p. 375). Com todas essas considerações, tecidas por uma das 
maiores figuras do Romantismo alemão em sua autobiografia, e que reverenciam a 
influência que esses dois homens – Diderot e Rousseau – exerceram sobre a arte 
desse período, podemos constatar, conforme Goethe (1986, p. 375), que:

Também aí foram eles os nossos guias, e da arte nos conduziram 
à natureza. Em todas as artes, o objeto supremo é produzir pela 
aparência a ilusão de uma realidade superior. Mas segue-se por um 
caminho falso quando se realiza a aparência a tal ponto que não 
resta, finalmente, senão uma realidade vulgar.

Sobre isso, ainda faz questão de exaltar as apresentações de uma opereta 
de Rousseau, o Adivinho da Aldeia10, que causou uma impressão agradabilíssima; 
a partir dessa encenação, narra o poeta: “não tardou a vir-me o desejo de travar 
conhecimento com o próprio teatro, e vários ensejos se me ofereceram para isso” 
(Goethe, 1986, p. 81). Também, o Pigmalião,11 de Rousseau, é “uma pequena obra 
que causou grande sensação” (Goethe, 1986, p. 375). Nesse período:

Haveria muito que dizer sobre essa estranha produção que flutua 
também entre a natureza e a arte, com a falsa pretensão de resolver 
a arte na natureza. Vemos um artista [Rousseau] que produziu 
uma obra perfeita e que não se contenta de haver apresentado a 
sua ideia segundo as regras da arte, de lhe ter conferido uma vida 
superior. Não é preciso que ela desça até a vida terrena: o que o 
espírito e a mão produziram de mais sublime, ele o quer destruir 
pelo ato mais vulgar de sensualidade (Goethe, 1986, p. 375-376). 

Porém, segundo adverte Spenlé (1945), é oportuno esclarecer que, com todo 
o protesto do germanismo na literatura e mesmo que se encontre em sua origem 
uma influência da língua francesa, como é o caso de Rousseau, percebe-se que a 
interpretação acerca do genebrino, provavelmente, não era a que se esperava, pois 
isso, no futuro, ocasionaria uma série de equívocos:

O evangelho do retorno à Natureza de Rousseau, recebeu o nome 
de Sturm und Drang – ‘Tempestade e ímpeto’ – segundo o título 
de uma peça de um desses jovens inovadores, Klinger. Na verdade, 
tratava-se de um rousseauísmo interpretado à maneira alemã. Por 
que, para o autor do Contrato Social, o estado de natureza não se 

10  Esse intermédio de Rousseau, O Adivinho da Aldeia, composta por oito cenas, teve duas récitas 
em Fontainebleau, diante da corte, em 1752, e uma em Paris, pela Academia Real de Música, 
em 1753. Nessa opereta, Rousseau privilegia uma concepção melódica, considerada pelo filó-
sofo, a que exprime da melhor forma a duração interior, em detrimento da sobreposição de 
diversas vozes que constitui a harmonia. 

11  Há uma concepção de “arte perfeita” no Pigmalião de Rousseau, conforme Goethe, que muito 
entusiasmou os pré-românticos alemães; o Pigmalião é uma pequena Cena Lírica composta em 
1762, logo após a Carta ao senhor de Malesherbes, seguida da Carta à Christophe de Beaumont.
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apresentava como um fato pré-histórico, caos primitivo ou barbaria 
original para o qual era preciso simplesmente retrogradar. O retorno 
à Natureza era para Rousseau, pelo contrário, o retorno a condições 
de vida mais conformes à verdadeira natureza humana, era o respeito 
às exigências primordiais dessa natureza, a qual podia ser realizada 
no interior mesmo da ordem social. – Os jovens autores da Sturm 
und Drang viraram do avesso o evangelho de Rousseau, dando-lhe 
o sentido de um primitivismo anárquico, irracionalista, virgem de 
todo compromisso com a vida civilizada (Spenlé, 1945, p. 52).

Já Kant, nesse período, mesmo não fazendo esse tipo de interpretação, ou seja, 
embora não tenha sido um seguidor do credo da volta à natureza, considerava que, ao 
formalismo e esquematismo abstrato do Sistema da Natureza do Barão d’Holbach, 
Rousseau opôs sua própria concepção de natureza. O filósofo alemão encontrou 
coerência entre os dois Discursos, o Emílio e o Contrato, e considerava Rousseau o 
fundador de um novo “sistema”, o pensador que havia criado uma nova concepção 
da natureza (Cassirer, 2007, p. 157-158). Lastimava, no entanto, a interpretação que 
Rousseau estava propondo sobre um retorno à natureza. Segundo Kant, Rousseau 
realmente havia instituído um novo culto à natureza, inclusive não nega que isso 
tenha exercido uma forte influência em sua teoria, principalmente com o Emílio, 
que considerava um livro fundamental e primordial, mas não como nas palavras de 
Goethe, enquanto um novo “evangelho da natureza” (Cassirer, 2007, p. 223). 

Kant é um dos primeiros a perceber, de forma clara, que o estado de natureza 
de Rousseau era apenas uma hipótese, uma ficção, e não uma realidade para a qual 
se pretenda voltar algum dia, como muitos de seus contemporâneos e eruditos 
modernos insistam em enfatizar. “No fundo, Rousseau não queria que o homem 
voltasse ao estado de natureza, mas que para ali olhasse do estágio em que agora se 
encontra”, revela Kant (2006, p, 326-327). Essa observação também foi ratificada 
por Rousseau (1959, p. 935) em seus Diálogos: “mas a natureza humana não retrocede 
e nunca retorna aos tempos da inocência e igualdade, uma vez que já se distanciou”. 

Assim, Kant explica que Rousseau, ao estabelecer essa ideia de forma hipotética 
sobre o estado de natureza no Discurso sobre a desigualdade, está propondo uma 
suposição que dá muito o que pensar sobre o estado da desigualdade, da corrupção 
e da degeneração atual que os homens “alcançaram”. 

Desde a chamada marginalia das Observações sobre o sentimento do belo e 
do sublime até o período crítico, Kant (1942, p. 16) constata a diferença de suas 
perspectivas, pois ele considera que possuem métodos diferentes: “Rousseau. Procede 
sinteticamente e começa do homem natural. Eu procedo analiticamente e começo 
do homem civil”. O interessante é que Kant, por mais que não siga esses princípios 
rousseaunianos e não proceda da mesma maneira, consegue entender e perceber o 
intuito do filósofo, ou seja, embora não concorde com tudo o que o genebrino tinha 
escrito, reconhece o espírito, isto é, a capacidade de despertar a reflexão, pois é isso 
que nos dá a oportunidade do filosofar. 
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Goethe faz o reconhecimento do que podem ocasionar uma má interpretação 
de uma escola e mesmo de um autor, sobretudo quando separadas de sua origem, pois 
degeneram em frases e, desse modo, perdem inteiramente a sua significação primeira 
– assimila essa possibilidade errônea a si mesmo; também chama atenção dos que 
se declaram contra as opiniões, ideias e sistemas novos, além de se pronunciarem 
contra os novos acontecimentos e os personagens marcantes que surgem, os quais 
realizam grandes modificações. Porém, não se deve caluniar como um crime essa 
conduta, pois tais coisas podem ser vistas como um ataque a fundo contra o que 
formou a base de sua própria existência e cultura, bem como pode nos levar ao 
filosofar, ao pensar. 

Ao falar sobre isso, ressalta a figura de Klinger, principalmente a sua dedicação 
e interpretação acerca das obras de Rousseau nesse período: 

O Emílio era para Klinger o primeiro dos livros, e essas ideias 
que exerciam uma influência geral sobre o mundo civilizado 
frutificaram nele mais do que nos outros. Também ele era o filho 
da natureza; também ele partira de uma posição inferior; o que 
os outros deviam rejeitar, ele jamais o possuíra; nunca fora retido 
pelos laços de que os demais precisavam libertar-se; podia, pois ser 
considerado como um dos discípulos mais puros desse evangelho 
da natureza, e, pensando nos seus sérios esforços, na sua conduta 
como homem e como filho, tinha todo o direito de exclamar: ‘Tudo 
está bem quando sai das mãos da natureza’; mas uma desagradável 
experiência o forçou também a reconhecer que ‘tudo degenera 
entre as mãos do homem’. Não teve de lutar consigo mesmo, 
mas fora de si mesmo, com o mundo rotineiro a cujos encantos o 
sábio de Genebra nos queria arrancar. E como, na posição de um 
moço, essa luta muitas vezes se torna penosa e dura, ele sentiu-se 
recolocado com demasiada violência dentro de si mesmo para estar 
em condições de elevar-se uma alegre e serena cultura: teve, pelo 
contrário, de abrir caminho à força de sofrimentos e combates. Foi 
assim que se desenvolveu no seu caráter uma veia de amargura, que 
depois entreteve e alimentou por vezes, mas que em geral soube 
combater e vencer. [...] Mas isso fez dele o que é, e o que torna tão 
diversos os escritores e todos os homens é que cada um flutua, em 
teoria, entre o conhecimento e o erro, e, na prática, entre a criação 
e a destruição (Goethe, 1986, p. 456).

Portanto, a atuação da França no fenômeno do Sturm und Drang é algo 
complexo. Sem a influência de Rousseau seria mesmo muito difícil explicar a 
transformação das correntes pré-românticas no Romantismo do século XIX. 

Kant – Rousseau
[‘O poeta ousa sensibilizar Ideias racio-
nais...’]. É preciso ler esses autores que são 
paradoxais, visto que neles se encontra muita 
coisa nova.

(Kant)
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Na década de sessenta do século XVIII, época decisiva da influência de 
Rousseau sobre Kant, suas expressões foram vistas sobre uma luz diferente do 
Romantismo do Sturm und Drang, pois Rousseau não estava na vanguarda dos 
“direitos dos sentimentos”, nem “apóstolo do sentimentalismo”, mas sim como Kant 
o denominava: o “paladino dos direitos da humanidade” (Cassirer, 2007, p. 172). 
Conforme Cassirer (2007), também Lessing, considerado um dos espíritos mais 
reflexivos da época, não estava interessado em arrebatar esse viés do sentimento e 
do sentimentalismo, ou quaisquer dessas expressões da obra de Rousseau. Em sua 
resenha a respeito do Discurso sobre as ciências e as artes, elogia as “elevadas intenções” 
do escritor, sua “viril eloquência” em sua exposição; e afirma que deve professar uma 
sacrossanta veneração a um homem que se atreve a “falar da virtude frente a todos 
os prejuízos em voga”, inclusive como fez demasiadamente em seus argumentos12.

Essa mesma opinião tinha Kant a respeito de Rousseau, que dissertou sobre 
A Nova Heloísa com o mesmo interesse que havia examinado Leibniz, Wolff, 
Baumgarten, Crusius e Hume, conforme relato de Herder,13 que se reportou à 
docência de Kant nos anos sessenta: ‘expondo sobre os escritos de Rousseau que 
acabaram de aparecer, o Emílio e A Nova Heloísa, obras que apreciava bastante, 
remetia continuamente por seu conhecimento da natureza e do valor moral do ser 
humano’ A leitura de Kant da Nova Heloísa deu-se de modo distinto em relação à 
maioria de seus contemporâneos, pois o centro de gravitação da obra não estava, 
para ele, na romântica estória de amor do começo, mas na parte moral com que 
Rousseau encerra a obra (Cassirer, 2007).14 Kant não observava ou, pelo menos, 
não mencionava sobre A Nova Heloísa sua posição de romance sentimental, nem a 
glorificação da paixão que existia, talvez porque, como nos diz Cassirer, não fosse 
isso que realmente o interessava (Cassirer, 2007). 

Em sentido contrário ao de Goethe, que, ao escrever sobre A Nova Heloísa15 
no Ensaio sobre as poesias, dizia que o maior mérito dessa obra residia na eloquência 

12  Resenha de Lessing sobre o Primeiro Discurso de Rousseau (abril de 1751); Werke (Lach-
mann-Muncker), vol. IV, p. 387 ss.; citado por: Cassirer (2007, p. 173).

13  Herder, Cartas para El fomento de la humanidad, carta 79, Werke (Suphan), vol. XVI, p. 404; 
citado por: Cassirer (2007, p. 173).

14  Aliás, o próprio Jean-Jacques sinaliza que A Nova Heloísa é dividida em duas partes. A pri-
meira parte correspondendo aos três primeiros livros e a segunda aos últimos três. Conforme o 
romancista, “o final da coletânea torna o início ainda mais repreensível; dir-se-ia que são dois 
livros diferentes que as mesmas pessoas não devam ler.” (Rousseau, 1994, p. 30).

15  Segundo o genebrino, durante o inverno, trabalhou com prazer imenso na Nova Heloísa, redi-
gindo essas duas primeiras partes (unindo mais o terceiro livro, a que crítica intitula “paixão e 
separação”), com a voluptuosidade de um “romântico”, num “delírio contínuo” ou, como o pró-
prio denomina, sob o devaneio da febre. Usava o mais caro e belo papel de margens douradas, pó 
de ultramarino e de prata para secar a tinta e torná-la cintilante. Finalmente juntou as folhas, 
atando-as com uma estreita fita azul para coser os cadernos, e suspirando como um novo Pigma-
lião. Aceno primoroso e fundamental à sua própria estética, tão admirada pelos românticos do 
Sturm und Drang, como Goethe, e pelo filósofo Kant. As últimas partes da Nova Heloísa (os três 
últimos livros), a “virtude triunfante”, são enaltecidas na imagem de Júlia.
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das paixões, mesmo o tema menor sendo tratado sob o ponto de vista da moral, 
praticamente só nos encaminhamos para ele por meio do conceito da “onipotência 
do coração”16. Porém, de fato, Kant não observou essa teoria da “onipotência do 
coração” como muitos críticos modernos, que consideram um “efeito da teoria” de 
Rousseau. Kant descobre um sentido próprio e essencial para outros caminhos. 
Inclusive se sente alertado por Rousseau a desconfiar desse ideal da “bela alma”, que 
determinou a ética17 do século XVIII.

É observado nesse período que o “Pré-Romantismo” começou a alimentar 
o mito do artista criador isolado em seu meio social, sentindo-se perseguido ou 
rejeitado por este, ocasionando o afastamento da sociedade, como aconteceu com 
Jean-Jacques e constatado em seu conjunto autobiográfico (mito que se intensificará 
com o Romantismo oitocentista). Tal característica do genebrino, observada 
por Kant, entende e estima precisamente aquilo que resulta na incompreensão 
dos homens que conviveram com o genebrino. A solidão de Rousseau é essa 
forma de misantropia18 gerada com o objetivo de preservar sua independência e, 
principalmente, suas convicções.

Ao fazer essa constatação, Cassirer (2007, p.162) demonstra uma certa 
perplexidade, de forma bastante interessante, pois, mesmo Kant sendo um analítico 
interessado pelo entendimento dos conceitos, soube perfeitamente apreciar a 
qualidade do estilo literário da filosofia de Rousseau. Considerava Rousseau um 
escritor de grande penetração psicológica, com um estilo peculiar que instaurava 
novos modelos na literatura filosófica alemã do século XVIII. Cassirer (2007, 
p.177-178), então, sinaliza que a “conciliação” de Kant a Rousseau ocorre pelos 
entusiásticos paradoxos, pela ousadia, pela independência do pensar e do sentir 
do genebrino. Kant tem a convicção de que em Rousseau encontra um libertador 
filosófico. 

É evidente a percepção de Kant quanto aos paradoxos da personalidade de 
Rousseau, mas isso, em nenhum momento, se torna um empecilho, pelo contrário, 
isso o atrai. Os paradoxos, em muitos momentos, fazem a riqueza da obra e da 
escrita de Rousseau. O filósofo observa nessas extravagâncias de Rousseau a sua 
própria originalidade, além de uma tendência voluntária à sinceridade absoluta 
(Cassirer, 2007, p.164). Ainda com Cassirer (1974, p. 110), “Kant esforçasse por 
descobrir por trás do “mago Rousseau” o “filósofo Rousseau”. O que há de paradoxal 
nas expressões e no modo de ser desse homem, que mesmo ocasionando fascínio, 

16  Goethe, WA. 1 XL, p. 239; citado por: Cassirer (2007, p. 175).
17  Aramayo (2007) observa a afirmação de Cassirer sobre a influência decisiva de Rousseau na 

ética kantiana, que, mesmo parecendo exagero, o próprio Kant teria afirmado que não escreveu 
alguns trabalhos sem antes meditar sobre os escritos de Rousseau (CASSIRER, 2007, p. 37).

18  Segundo Cassirer (2007, p. 171), Kant compreendia esse comportamento, mas, “não há dúvida 
que Rousseau construiu rastros substanciais para formar o retrato do ‘temperamento melancólico’ 
que Kant descreve de forma intercalada em suas Observações sobre o sentimento do belo e do sublime.



Kant e Goethe, leitores de Rousseau

108       Modernos & Contemporâneos, Campinas, v. 4, n. 8., jan./jun., 2020.

não o leva a enganos; está absolutamente convencido de que esse estranho autor, 
que não se enquadra em todas as convenções e em todos os parâmetros, tem a sua 
própria lei interior, que o aspira a conhecer”. 

Surge daí uma das preocupações que Cassirer (2007, p. 229) se ocupa em 
investigar, decorrente da possibilidade de haver algum parentesco imediato entre 
Kant e Rousseau, algum vínculo, sobretudo no que se refere ao estilo de vida que 
levavam e quanto à forma de pensamento. Cassirer constata que “Kant e Rousseau 
estão em polos opostos, isto vale tanto para a forma de pensar como para a forma 
de viver”. Onde haveria de encontrar uma coincidência na vida de Rousseau, que 
declarava ter se sentido possuído por um impulso de vagabundagem e que as horas 
mais felizes de sua vida foram dedicadas aos devaneios, sem uma meta definida, 
sem qualquer obrigação com o pensar, o que, de certa forma, vivenciou em sua 
última obra Devaneios de um caminhante solitário. O filósofo também narra em seus 
Diálogos sobre a sua decisão em se desfazer dos seus aparentes apetrechos, dentre 
eles o seu relógio, pois necessitava se desprender desse objeto para não mais se 
recordar continuamente das horas (Rousseau, 1959, p. 846). 

Ademais, que denominador comum poderia haver entre Kant, pensador 
rigoroso e circunspecto, e um homem que confessa a si mesmo que havia negado 
pensar com rigidez, com frieza de raciocínio e que tudo quanto havia pensado e 
escrito somente era capaz de encontrar inspiração no êxtase das paixões. Conforme 
narra no Livro X de suas Confissões:

Eu sabia que todo o meu talento só provinha de um certo calor da 
alma sobre as matérias de que queria tratar, e só o amor pela verdade 
e o belo, poderia animar meu gênio. E que me importariam os 
trechos dos livros que eu teria de extrair e os próprios livros? Minha 
indiferença pelo assunto me esfriaria a pena e me embruteceria 
o espírito. Imaginavam que eu poderia escrever por ofício, como 
todos os outros homens de letras, quando eu só poderia escrever por 
paixão (Rousseau, 1948, p. 465).

No entanto, observa-se que nada disso impediu a íntima afinidade que se 
detectou entre as ideias de Rousseau e as de Kant. Mesmo não tendo compartilhado 
a mesma forma do existir, nada disso comprometeu a leitura de Kant, nem ocasionou 
prejuízos ao estudo da obra de Rousseau e o impediu de conhecer o homem e a sua 
obra (Cassirer, 2007). 

Mas, o que de fato importa é que Kant, embora contemporâneo de Rousseau, 
e vivendo até mais tarde, estava bastante longe da vida parisiense, mesmo tendo 
certo cuidado em se manter informado a respeito da Revolução Francesa19. Ele, 
19  Benedito Nunes conta que, quando Kant já havia escrito a Crítica da razão pura (1781), uma 

certa vez, “desviou-se do trajeto invariável de seu passeio nas ruas de Königsberg, com a qual 
se familiarizaram os habitantes dessa cidade da Prússia. Os perplexos vizinhos do respeitado 
professor constataram que ele caminhara até em frente ao Correio local para ler as notícias 
[quentes] da França revolucionária” (Nunes, 1983, p. 145). Também, seus biógrafos narram 
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contudo, não tinha conhecimento das “histórias quentes”, se assim podemos 
denominar, ou “desventuras” do genebrino, ou, pelo menos, se tivesse, isso não o 
afetava. Kant viu em Rousseau o autor do Discurso sobre as ciências e as artes, Discurso 
sobre a economia política, Discurso sobre a desigualdade, as Cartas morais, o Contrato 
social, A Nova Heloísa, também das Confissões, mas não de forma integral, pois o 
restante desse escrito, bem como os outros monólogos, só apareceram muito mais 
tarde – quando Rousseau narra muitas dessas desventuras –, uma vez que Kant já 
havia formado uma ideia sobre Rousseau. Desse modo, isso acabou possibilitando 
um certo favorecimento para que Kant se tornasse o leitor que o genebrino sonhava, 
contrapondo-se ao que denominava no Discurso sobre as ciências e as artes de “leitores 
vulgares do seu século” (Rousseau, 1978, p. 331). 

Depois que ganhou o prêmio com o Primeiro Discurso, o filósofo inseriu uma 
advertência e um prefácio para publicação, ressaltando que,  por mais que tenha 
“sido honrado pela aprovação de alguns sábios”, não podia esperar muitas coisas do 
público contemporâneo, até porque não era mais para “agradar nem aos letrados 
pretensiosos, nem às pessoas em moda” que escrevia, já que “em todos os tempos, 
haverá homens destinados a serem subjugados pelas opiniões de seu século, de seu 
país e de sua sociedade”; por isso, gozava da expectativa de escrever como alguém 
que quer ser lido no futuro, ou seja, como alguém que se preocupa com o tempo e a 
história, principalmente em ser ‘reconhecido’. Em outras palavras, “quando se quer 
viver para além de seu século, não se deve escrever para tais leitores” (Rousseau, 
1978, p. 331), principalmente em ser ‘reconhecido’. Contudo, logo evidencia que 
“não se pergunta mais a um homem se ele tem probidade, mas se ele tem talento; 
nem de um livro se é útil, mas se é bem escrito” (Rousseau, 1978, p. 331 e 348). 

Nesse sentido, Kant alcançava quase a condição do leitor ideal, capaz de 
ler, como finaliza esse Discurso, “no silêncio das paixões” (Rousseau, 1978, p. 352); 
bem ao contrário dos contemporâneos do cidadão de Genebra; diferentemente 
dos que já haviam se familiarizado com todos os detalhes da vida de Jean-Jacques, 
que conhecemos por seus escritos autobiográficos, sua vasta correspondência e 
por outras fontes de sua época, todo esse conhecimento sobre a vida e a obra de 
Rousseau, muitas vezes, acabou obstaculizando o verdadeiro conhecimento de sua 
personalidade e de sua obra.

sobre o modelo de pontualidade que Kant representava, pois seu cotidiano era regido por uma 
regularidade mecânica. Tal era a precisão de seus hábitos, que os habitantes da alameda de tílias, 
pela qual Kant sempre passava, costumavam acertar seus relógios quando o avistavam se aproxi-
mando. Por causa disso, essa rua passou a ser conhecida em Königsberg como o Passeio do Filó-
sofo. Dessa rotina, conta-se que Kant apenas quebrou por duas vezes: uma quando estava lendo 
o Emílio de Rousseau, sem querer interromper, pois estava bastante envolvido; e a segunda ao 
esperar notícias da Revolução Francesa. Além dos relatos de que em seu escritório, mobilhado 
numa simplicidade espartana e sem uma decoração requintada, só havia apenas um ornamento 
pendurado na parede, um retrato de Jean-Jacques Rousseau. Mas, independentemente dessas 
anedotas, é bem evidente a influência que Rousseau exerceu sobre Kant (De Quincey, 1989).
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Mesmo Kant não tendo acesso de forma completa às “desventuras” do 
genebrino, percebeu alguns traços de suas dissonâncias e os êxtases em seus 
paradoxos internos; tem consciência de que há alguma coisa estranha e diferente, 
pois observou que “o foco da argumentação de Rousseau se desloca, dependendo 
do ponto de vista a partir do qual o assunto está sendo tratado”. Contudo, faz uma 
imagem de Rousseau mais simples e ajustada, e essa simplicidade não é menos 
autêntica, porém mais genuína do que as oferecidas pela interpretação da crítica 
moderna. Talvez, por isso mesmo, é que, ao falar sobre suas inúmeras leituras, Kant 
(1966, p. 300) dizia o seguinte:

Todo livro tem de ser lido ao menos duas vezes, a primeira 
rapidamente, quando se marcam as passagens que precisam de uma 
elucidação. Alguns livros são de grande importância e requerem 
muita reflexão; estes é preciso ler com frequência, e. g. Hume, 
Rousseau, Locke, que pode ser considerado como uma gramática 
para o entendimento, e o Espírito das leis de Montesquieu.

Além disso, Kant ressalta, em outro momento, o fato de que autores como 
“Rousseau e Hume” são recomendáveis por serem “pensadores antidogmáticos” e 
por possibilitarem, pelo paradoxo, a capacidade de tirar o espírito da passividade. 
O interessante disso é que, embora Kant não queira se deixar levar pelo enlevo da 
emoção que a leitura de Rousseau proporciona, como se destacou no início, “as 
questões inusitadas e intrigantes” apresentadas pelo genebrino levaram-no a pôr 
em dúvida a importância do saber especulativo. Logo, abalando sua presunção de 
homem de ciência, a obra de Rousseau propõe outras maneiras de compreender a 
própria escrita. 

Kant não ficou imune à expressão literária de Rousseau, pois revelou uma certa 
insuficiência do aparato crítico. Os escritos de Rousseau trazem uma dificuldade 
suplementar em relação aos tratados e obras sistemáticas de filosofia. Segundo 
Cassirer, Kant observou que, para compreender esses escritos, era preciso dar conta 
da forma literária, ou seja, era necessário assumir os diferentes pontos de vista a 
partir dos quais o autor fala e, por conseguinte, descobrir por qual motivo Rousseau 
escreve. Se isso não é levado em consideração, Kant deduz que Rousseau apareceria 
apenas como alguém que quer se mostrar original. Ora, mas qual seria, de fato, a 
“intenção” de Rousseau? Segundo Kant (1942, p. 37-38):

A primeira impressão que os escritos do Sr. J.-J. Rousseau provocam 
num leitor inteligente, que não lê por mera vaidade ou passatempo, 
é a de que está diante de uma sagacidade incomum, do nobre enlevo 
do gênio e de uma alma cheia de sentimentos, e todas essas coisas 
num grau tão elevado que talvez nenhum escritor, de qualquer 
época ou povo que seja, jamais as tenha possuído de uma só vez. 
A impressão que se segue é a do estranhamento com opiniões tão 
incomuns e contraditórias, que se opõem tão fortemente a tudo 
aquilo que é geralmente aceito, que facilmente ocorre a suspeita 
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de que o autor, graças a seus extraordinários talentos, quis apenas 
mostrar a força mágica de sua eloquência e passar por um homem 
singular, que se destaca, entre todos os que rivalizaram em engenho, 
por uma atraente novidade. O terceiro pensamento, a que se chega 
somente com dificuldade, pois apenas raramente ocorre [...].

Assim acaba a frase: o notoriamente revelador ou escandaloso foi deixado no 
discurso não dito para surpresa de todos. O filósofo alemão não completou o que 
seria “o terceiro pensamento”; pelo menos, até onde se tem notícia, Kant não fez 
essa revelação. No entanto, é exatamente isso que nos deixa pensando em várias 
coisas, pois é possível que o pensador quisesse proporcionar essa ansiedade aos 
leitores, fazendo-nos pensar. Já que a forma literária de Rousseau incita “dificuldades 
suplementares”, imagina-se primeiramente como se encontravam as suas leituras 
rousseaunianas. Uma linguagem rica de variações, com muitos elementos, um 
arsenal de afirmações paradoxais, e tudo isso a ser apreendido. 

A partir dessa surpreendente indicação kantiana, observa-se que é preciso 
sempre voltar atrás e tentar refazer o percurso, de modo que, no final, o pensamento 
que se tenha de Rousseau, não fique novamente suspenso no ar, com reticências, 
sem ter como decidir entre tantas opiniões que não se coadunam. Portanto, é 
sempre muito bem-vinda a sábia sugestão de Starobinski a respeito da compreensão 
desse “homem-paradoxo”, pois, talvez, seja preciso “se pensar com Rousseau” em 
descontínuos momentos de sua obra, mas, também, e, muitas das vezes, “além de 
Rousseau”, em contínuos momentos de sua obra. 

Epílogo. Goethe e Rousseau: suspeita oracular

Todas essas coisas e muitas outras, sábias e 
loucas, verdadeiras e semiverdadeiras, agiam 
sobre nós e contribuíram ainda mais para 
confundir as ideias. Seguíamos ao acaso mil 
caminhos desviados e tortuosos, e era assim 
que se preparava de diversos lados essa rev-
olução literária.

(Goethe)

Para finalizar, há uma anedótica narrativa nas Confissões de Rousseau, muito 
parecida com a narrada posteriormente na Memórias do poeta Goethe, em que os 
dois parecem ter se tornado uma espécie de videntes quanto às suas artes. Rousseau, 
através de uma suspeita oracular, previu a solicitação de que as leituras seriam 
realizadas pelos leitores da posteridade. Aliás, esse episódio das “pedras” parece 
conter uma certa magia, pois teve bons seguidores, a exemplo do que Goethe narra 
em sua autobiografia Memórias: poesia e verdade. O poeta descreve um acontecimento 
semelhante, porém, com outros objetos, numa narrativa com expectativa de presságio 
oracular e com todo o seu romantismo. 
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Goethe (1986, p. 423), ao descer ao longo do belo rio Lahn, “de aprazíveis 
contornos e margens variadas, livre pela vontade, encadeado pelo sentimento, numa 
situação em que nos é salutar, o aspecto da natureza muda, mas viva”. Segundo 
conta, estava exercitando seus olhos para a descoberta das belezas da paisagem, “que 
provocam ou desafiam o pincel”, quando foi tocado por essa mágica ideia:

Ia eu pela margem direita e avistava lá embaixo o rio que deslizava 
aos raios do sol, coberto aqui e ali de ricos salgueiros. Despertou 
então em mim o antigo desejo de poder pintar dignamente tais 
objetos. Eu tinha, por casualidade, um canivete na mão, e no 
mesmo instante partiu do fundo da minha alma uma como ordem 
de atirar sem hesitar esse canivete no rio. Se eu o visse mergulhar 
na água, meu voto de artista seria atendido; se a sua imersão 
fosse ocultada pela ramagem dos salgueiros, eu devia renunciar 
aos meus votos e esforços. Apenas concebia, essa fantasia foi 
posta em prática, pois, sem considerar a utilidade do canivete que 
continha várias lâminas e outros instrumentos, atirei-o vivamente 
ao rio. Por desgraça, ainda dessa vez eu me defrontaria com a 
enganosa ambiguidade dos oráculos, sobre a qual ouvimos tão 
amargas queixas nos escritores antigos. A imersão do canivete me 
foi ocultada pelos últimos ramos dos salgueiros, mas levantou um 
forte jorro d’água que me foi perfeitamente visível. Não expliquei 
o augúrio de modo favorável para mim, mas a dúvida que ele 
despertou no meu espírito teve esta consequência deplorável: daí 
em diante me dediquei a esses exercícios de modo mais desconexo 
e negligente, e dessa forma eu próprio dei ao oráculo o ensejo de 
realizar-se (Goethe, 1986, p. 423).

Blanchot (2005, p. 37) destaca o caráter inicialmente pessimista de Goethe 
nesse presságio, no qual considerava que não haveria “chance de acabar bem”. 
Contudo, tempos depois, “veio-lhe a certeza contrária”, sua escrita havia dado 
certo, “ele não estava destinado a soçobrar e, seja porque experimentou seu acordo 
com o que chamava de potências demoníacas, seja por razões mais secretas, cessou 
de acreditar em sua decadência”. Dessa singularidade também resultou algo mais 
estranho, pois “assim que teve certeza de escapar do naufrágio”, Goethe acabou 
mudando de atitude com relação à sua escrita, “às suas forças poética e intelectuais”; 
se até aquele momento era “prodígio sem medida, tornou-se econômico, prudente”, 
além de ter permanecido “atento em não desperdiçar nada de seu gênio e em não 
pôr mais em risco a existência feliz que, entretanto, lhe garantia a intimidade do 
destino”. 

Embora a perspectiva possa ser outra, mas há semelhança na experiência, 
Rousseau narra nas Confissões que, “no meio de seus estudos e vivendo a vida mais 
inocente possível”, “o medo do inferno” ainda o deixava bastante agitado. Por isso, 
não cessava de se questionar: “em que estado estou?”. Entretanto, “sempre receoso, 
e flutuando nessa cruel incerteza” (Rousseau, 1948, p. 223), foi levado a meditar 
quase que de forma mágica sobre essas ideias:
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Um dia, pensando naquele triste assunto, exercitava-me 
maquinalmente a jogar pedras contra os troncos das árvores e isso 
com minha mira de sempre, isto é, quase sem tocar em nenhum. 
No meio desse belo exercício, lembrei-me de utilizá-lo como uma 
espécie de prognóstico para acalmar a inquietação. Disse comigo: 
‘vou jogar esta pedra contra a árvore que está em minha frente; se 
acertar nela, é sinal de que me salvo; se falhar, é sinal de que estou 
condenado.’ Ao dizer isso, joguei a pedra com a mão trêmula e 
com o coração batendo horrivelmente, mas fui tão feliz que ela 
foi bater bem no meio da árvore; o que na verdade não era difícil, 
porque eu tivera o cuidado de escolher um tronco bem grosso e 
bem próximo. Depois disso não duvidei mais da minha salvação 
(Rousseau, 1948, p. 223-224, grifo nosso). 

Diferentemente de Goethe, há bastante otimismo por parte de Rousseau, 
que, mesmo não crendo em sua pontaria, os artifícios que arruma colaboram para 
o acerto. Porém, esse receio de Rousseau (1948, p. 221) em ser salvo ou condenado 
tem início com um acontecimento em que relata que um dia mergulhou nas “trevas 
da cronologia”, especificamente “à marcha dos corpos celestes”, inclusive ressalta 
que “teria mesmo tomado gosto pela astronomia se tivesse tido os instrumentos 
necessários”; foi então que se contentou com “uma luneta de aproximação, somente 
para conhecer a situação geral do céu”, mas a curiosidade foi aumentando e comprou 
“um planisfério celeste para estudar as constelações” nas noites em que o céu estava 
sereno.

Colocara o suporte em cima de quatro estacas de minha altura, 
o planisfério voltado para cima; e, para iluminar sem que o vento 
apagasse a candeia, eu a colocara num balde com terra entre as 
quatro estacas, e depois, olhando alternativamente o planisfério 
com meus olhos e os astros com a luneta, exercitava-me conhecendo 
as estrelas e distinguindo as constelações. [...] Uma noite, alguns 
camponeses passaram bem tarde e me viram com aquela grotesca 
equipagem, ocupado em minha observação. A claridade dava no 
meu planisfério e eles não lhe viam a fonte, porque a lamparina 
estava escondida pelo balde e aquelas quatro estacas, aquele grande 
papel riscado de figuras, o quadro e o jogo da luneta, que eles viam 
ir e vir, davam a esse objeto um ar de feitiçaria que os assombrou. 
Meu aspecto não era indicado para acalmá-los: um chapéu por 
cima da minha carapuça e um gibão acolchoado e curto [...] 
ofereciam a seus olhos a imagem de um verdadeiro feiticeiro. E 
como estava perto da meia-noite, não duvidaram que fosse aquilo 
o começo de um sabá (Rousseau, 1948, p. 221-222).

Rousseau ainda conta que esses homens correram muito e logo trataram de 
espalhar “a visagem”, que ali, à meia-noite, ocorria o ritual do sabá; em seguida, mesmo 
a história tendo sido desfeita, o filósofo continuou a apreciar as estrelas, mas, “sem 
luz”, e de forma reservada, ressalta Jean-Jacques: “os que leram nas minhas Cartas 
da montanha minha mágica de Veneza, tenho certeza de que julgarão que eu tinha 
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de há muito uma grande vocação para feiticeiro” 20 (Rousseau, 1948, p. 222). Daí 
sua curiosidade teria sido salva ou condenada. E, em seu caso, o presságio positivo 
falhou, pois o autor foi condenado por sua escrita, que, “depois de ser o caminhante 
inocente da juventude”, observa Blanchot (2005, p. 60): “ele é o itinerante glorioso 
que vai de castelo a castelo, sem conseguir se fixar no sucesso, que o expulsa e 
persegue”; tudo isso é “tão contrário à revelação que o levou a escrever que ele 
quer abandoná-la”, e, a partir dessa percepção retira-se “numa fuga exemplar e 
espetacular: a fuga mundana para fora do mundo, a retirada pública em direção da 
vida na Floresta”.

Dessa forma, Foucault (2006, p. 154) observa que “a linguagem de Rousseau 
é na maioria das vezes literária”, já que todas as “evocações desses acontecimentos 
passados” decorrem do livre curso da escrita, “sempre privilegiada por ele”. No caso 
específico da linguagem, via sempre “a mais natural das expressões, aquela na qual 
o sujeito que fala está presente por inteiro, sem reserva nem reticência, em cada 
uma das formas do que diz” (Foucault, 2006, p. 154). Nesse sentido, a linguagem de 
Rousseau torna-se imperiosa, “toma seus surpreendentes poderes”, possibilitando, 
numa “linguagem linear”, a “diversidade das paixões, de impressões e de estilo, de 
sua fidelidade a tantos acontecimentos estranhos” (Foucault, 2006, p. 155). 

No entanto, Foucault faz uma ressalva, pois “esta maravilhosa e tão diferente 
unidade, só os outros podem reconstituí-la, com a mais próxima e a mais necessária 
das hipóteses” (Foucault, 2006, p. 155). Portanto, são os leitores, Kant e Goethe, 
que transformam estas “singularidades silenciosas” da experiência literária na 
coerência da escrita, “que transformam essa natureza sempre exterior a ela própria 
em verdade” (Foucault, 2006, p. 155). Ao “leitor”, diz Jean-Jacques, “cabe reunir 
esses elementos e determinar o ser que os compõe: o resultado deve ser obra sua. E 
se ele então se enganar, fica todo erro por sua conta. [...] Não cabe a mim julgar da 
importância desses fatos: devo contá-los todos e deixar a ele [o leitor] o cuidado de 
escolher” (Rousseau, 1948, p. 163).

Rousseau (1948, p.197) acha-se diante de uma única alternativa: “O êxito ou 
o fracasso absoluto de seu esforço”. De um lado, tem a esperança de chegar a uma 
verdade infinitamente aproximada; por outro, corre o risco de não sair do malogro, 

20  A mágica de Veneza a que Rousseau se refere nas Cartas escritas da montanha revela sua vocação 
para escritor. “Em 1743, vi em Veneza uma maneira de ver a sorte bastante nova e mais estranha 
do que aquelas de Prenesto. Aquele que queria consultá-la entrava num quarto e, se quisesse, 
ficava sozinho. Ali, de dentro de um livro cheio de folhas brancas, tirava uma à sua escolha. De-
pois, segurando essa folha, perguntava, não em voz alta, mas mentalmente, o que queria saber. 
Em seguida, dobrava sua folha branca, colocava-a em um envelope, selava-a, inserindo-a assim 
fechada num livro; enfim, após ter recitado certas fórmulas muito barrocas sem perder seu livro 
de vista, ia tirar o papel, reconhecer o selo, abri-lo, e encontrava sua resposta escrita. O mago 
que tirava assim a sorte era o primeiro secretário do Embaixador da França e se chamava Jean-
Jacques Rousseau. Eu me contentava em ser feiticeiro porque era modesto; mas se tivesse de ser 
profeta, quem teria me impedido?” (Rousseau, 2006, p. 219).



Luciano da Silva Façanha

          Modernos & Contemporâneos, Campinas, v. 4, n. 8., jan./jun., 2020.       115

de agravá-lo ainda mais. Como diz Starobinski: o necessário é falar, buscar na 
linguagem a tradução eficaz de uma evidência interior, logo, subjetiva, de modo que 
se interponha um circuito de palavras entre seu sentimento e seus interlocutores, 
aqueles que o julgam.

No espírito de Rousseau, o ‘circuito de palavras’ é verdadeiramente 
um circuito, pois que deve levar a um ponto que se assemelha ao 
momento primeiro em que a palavra ainda não ocorreu. O retorno 
ideal apaga os mal-entendidos; apaga os próprios ‘esclarecimentos’ 
que se acumularam na linguagem escrita: é um novo nascimento, 
uma ‘regeneração’, um recomeço, um despertar. A linguagem, 
sob a pena de Rousseau, negava o mundo dos outros. [...] Mas o 
momento do retorno nega essa linguagem negadora; a ausência, 
o exílio na literatura se convertem em uma presença silenciosa, 
em que Jean-Jacques se oferece tal como é, ou seja, tal como se 
construiu pela ausência e pela literatura. Todas as palavras se 
anulam; então subsiste, no estado puro, o que a linguagem queria 
provar: a inocência, a verdade, a unicidade de Jean-Jacques. Pelo 
discurso, ele se fez tal que possa ser reconhecido fora de todo 
discurso, em um ‘arrebatamento’ em que o sentimento basta-se 
plenamente a si mesmo (Rousseau, 1948, p. 145).

Por isso, na Revolução Literária de Rousseau se encontrava o ponto de 
partida das correntes espirituais e intelectuais inteiramente diferentes. São leituras 
rousseaunianas que desembocam tanto no primeiro romantismo, na Alemanha do 
Sturm und Drang com Goethe, quanto nas doutrinas políticas da Revolução Francesa, 
assim como na moral e na filosofia da história de Kant. Segundo Aramayo (2007), 
Rousseau é um pensador que está entre Kant e Goethe, sobretudo por figurar 
tanto como um “Filósofo Literato” quanto um “Literato Filósofo”, pois se expressa 
por várias formas de linguagem: despertando interesse no moralista prussiano e 
encantando o grande poeta alemão.
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