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Résumé: La modernité se caractérise, selon Koselleck, par la constitution d’'une
historicité radicale dans laquelle les histoires individuelles sont assujetties au destin
du collectif singulier. éducation devient le processus d’inscription du sujet dans
une Vérité historique qui le surplombe. Elle constitue un homme « améliorable »
pour peu qu’il se connecte au réseau complexe des vies biologiquement planifiées
et dominées. La pensée de Walter Benjamin permet douvrir les marges de la
temporalité moderne, entre le progres qui ne voit dans le passé que ruines et échecs,
et ses adversaires - le fascisme- qui instaurent I’ « état d'exception ». Nous étudions
cette pensée éducative a travers ces trois axes fondamentaux : une réflexion pratique
sur la pédagogie, une expérience de lenfance comme processus métamorphique
artistique, un projet démancipation politique par la formation de soi- méme. Ces
axes convergent pour promouvoir l'enfance comme « faible promesse messianique ».

Mots-clefs: Education métamorphique, historicité, Walter Benjamin, enfance,
pédagogie de I'émancipation.

Abstract: According to Koselleck, modernity is characterized by the constitution
of a radical historicity in which individual histories are subject to the destiny of
the singular collective. Education becomes the process of putting the subject in a
historical Truth over it. It makes an «<improvable» man as long as he connects to the
complex network of biologically planned and dominated lives. Walter Benjamin’s
thought opens up the margins of modern temporality, between progress that sees
in the past only ruins and failures, and his adversaries - fascism - which establish
the «state of exception». We study this educational thought through these three
fundamental axes: a practical meditation on pedagogy, an experience of childhood
as an artistic metamorphic process, a project of political emancipation through
the formation of oneself. These axes converge to promote childhood as a «weak
messianic promise».
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Introduction

Davénement des Temps Modernes, selon Koselleck, se manifeste par lentrée
dans une historicité radicale qui place la totalité de lexpérience humaine dans
un temps historique : « I'histoire, en tant que collectif singulier a désormais pour
conditions de possibilité des histoires particulieres. Dés lors toutes les histoires

. s ye . y .
particulieres s’inscrivent dans un contexte complexe ayant un mode d’action
autonome propre a lui seul. »?

Lexpérience éducative concrétise cette inscription, selon une croyance
fondamentale selon laquelle I¢ducation déploie un étre-a-venir, et anticipe un futur
qui est déja inscrit dans les marges du texte quelle écrit, en la guidant fermement
vers une vérité quelle ne pourrait que contribuer a révéler. Chaque éducation serait
alors la correction d’un texte annoté dans ses marges par la vérité historique qui nous
surplombe, et les marges, d étroits espaces interprétatifs ou il nous faut comprendre, a
travers les interpellations du futur, en quoi nous aurions fauté et comment nous devons
nous corriger. Dans cette perspective, nous constatons que les marges rétrécissent dans
la méme mesure ou, comme lexplicitait Koselleck, I'attente historique se restreint
quand sefface I'indétermination du champ de lexpérience’. Ainsi, la perspective
d’une gouvernance intégrale des dispositifs pédagogiques et didactiques par les
neurosciences est-elle devenue récemment en France une proposition politique.

Il s’agit 1a d’une vision métaphysique instituant le néopositivisme d'une Vérité
de la Science, qui, a’'Homme nouveau des systémes totalitaires du début du XXeme
siécle, substitue un Homme améliorable, obtenu par les ressources d’une éducation
Iinscrivant au cceur des réseaux numériques sociaux et neuronaux, perfectibles par
une expérience de vie biologiquement dominée et planifiée.

Dans ce contexte, la réflexion de Walter Benjamin sur I'éducation peut nous
éclairer par cette acuité profonde qui consiste a contester cette écriture du sujet
assujettissant son histoire singuliére a I'historicité des systemes sémantiques qui le
préfigurent.

Walter Benjamin ouvre ainsi une marge du texte dans lécriture du sujet
éducatif qui, comme la Loutre marine du Tiergarten, ouvre une béance par laquelle
lexpérience éducative peut séchapper et redevenir porteuse d’'un horizon - une aura
- démancipation’, ce qu’il nomme une « faible promesse messianique ». Dans le
cadre de cette contribution, nous nous limiterons a indiquer les éléments structurels
qui soutiennent cette ouverture d'une marge qui brouille Iécriture du « futur passé ».

2 R.Koselleck, Lexpérience de / ‘histoire, Paris, Gallimard Le Seuil, 1997, p. 22.
3 R.Koselleck, Le futur passé, Paris, Editions de 'TEHESS, 1990, p. 307-331
4 'W. Benjamin, Enfance berlinoise vers 1900, version de Giessen, Paris, 'Herne, 2012, p. 80.
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La figure de ’Angelus Novus

« Il ales yeux écarquillés, la bouche ouverte, les ailes déployées. Cest a cela que
doit ressembler 'Ange de 'Histoire. Il a tourné le visage vers le passé. Il aimerait
sans doute rester, réveiller les morts et rassembler ce qui a été brisé. Mais du paradis
souffle une tempéte [qui] le pousse vers 'avenir auquel il tourne le dos. (...) Cette

tempéte est ce que nous appelons progrés. »°

Walter Benjamin a acquis cette toile de Klee en 1921. Emigré a Paris en
1933,il confie la toile a Georges Bataille lorsqu’il fuit la capitale sous l'occupation
allemande. Celui-ci la cache a la Bibliotheque Nationale.

’Ange de I'Histoire voit le passé comme une seule et unique catastrophe. Si
le progres le pousse vers 'avenir, 'Histoire ne sera jamais que « novus », projet de
néantisation de ce qui est susceptible de restituer une expérience de liberté vécue
par ceux qui ont été vaincus et entravés. Il est donc nécessaire de retenir 'Angelus
Novus, de l'arracher a la force de la tempéte du progres totalisant. Il faut en faire
un enfant, comme 'ange-enfant de Jean Paul, dont Benjamin commente si souvent
les textes : « nous voudrions libérer lenfant du siecle des filets dans lesquels les
politiciens du progres lont entortillé. »°

Cette libération de lenfant est louverture d’'une histoire inédite qui sera la
possibilité de prendre en compte lexpérience humaine comme source d’un futur
esquissé dans les ratures des marges du passé. Clest cette aptitude fondamentale a
la métamorphose qui la caractérise. Benjamin la cerne a travers plusieurs lignes de
forces dont nous retiendrons ici les trois principales :

-1) une réflexion sur éducation et la pédagogie, liée 4 sa propre expérience
déleve au Landerziehungsheim de Haubinda, fondé par Hermann Lietz. Cette
réflexion s’appuie ultérieurement sur I‘étude des propositions et essais éducatifs de
son époque, en partant d'une méditation sur Pestalozzi jusqu’au théatre denfants
d’Asja Lacis.

-2) une enquéte sur lenfance comme expérience détre-enfant : lexpérience
par lexercice sensoriel. Cette direction développe une vision de la formation
métamorphique, nourrie déléments stoiciens, de la lecture de Montaigne et de
Iétude de Proust. Elle analyse la puissance éducative des couleurs, du langage, des
signes et des jouets. Elle culmine dans la théorie de 'aura, puisée chez Proust.

-3) Le dégagement d'un projet démancipation par la formation de soi.
La perspective benjaminienne ne saurait étre contenue dans une dimension
anthropologique. Elle s’articule a une théorie de lhistoire qui installe un plan
d’immanence « a venir », un paradoxal messianisme sans transcendance, qui est
porté par la figure de I'enfant auquel est restituée son expérience formatrice comme
métamorphose artistique de soi. On comprend, des lors, que la pensée de Walter

5 W.Benjamin, Sur le concept d’histoire, IX, (Euvres 111, Paris, Gallimard, 2000, p. 434.
6 1bid,X, p.435.
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Benjamin, que les commentateurs ont artificiellement scindée en une « théorie du
langage », une « théorie de I'art » et une « théorie de 'histoire », présente une unité
fondamentale, ['éducation comme formation de soi-méme en vue de Iémancipation.

Pédagogie et émancipation

Contrairement 4 de nombreux philosophes et penseurs qui s’aventurent
dans les réflexions pédagogiques, Benjamin sait de quoi il parle ! Il fut en effet
éleve a Haubinda de la premiere école fondée par Hermann Lietz, qui constitue le
premier établissement Landerziehungsheim (1905-1907). Adolphe Ferriere, I'un des
pionniers de I'Ecole nouvelle, avait travaillé trois ans auparavant dans cette école
du Neubau de Lietz en 1902, alors qu’il était agé de 22 ans ; il partira ensuite a
Glarriseg fonder la premiere Schweizerischer Landerziehungsheim’.

Il a donc le concept praxique d’une libre éducation ouverte sur l'expérience
plutdt que sur le « dressage par les savoirs », selon une expression que je justifierai.

De cette réflexion pédagogique, on peut repérer une direction fondamentale, celle
d’un enseignement essentiellement basé sur la communauté éducative scolaire, structuré
sur les projets expérientiels des éléves, et orienté vers un horizon démancipation. Les
inspirateurs de la pédagogie de Benjamin sont Rousseau et ses héritiers déclarés :
Pestalozzi et Jean Paul, mais aussi, comme contrepoint essentiel a Rousseau, Fourier.

Deésle texte de 1911 sur la Freie Schulgemeinde de Gustav Wyneken, Benjamin
prend ses distances avec la vision hégélienne de la nécessité de 'aliénation du subjectif
dans lobjectivité de I'Esprit et promeut une perspective exempte de transcendance
qu’il fonde dans I « éducation commune » des garcons et des filles ; ce nest pas un
point minime pour Benjamin, mais la clef méme de la mutualisation par la diftérence,
d’une différenciation de létre au monde que le social n'a pas rabattu encore sur le
biologique. Ce qui rend, en conséquence, lenseignement formel de la morale a I‘école
inadéquat, s'il ne soriente pas vers la construction de l'estime de soi et d’autrui, dans
la reconnaissance de cette différence®. Benjamin est proche ici de Schleiermacher.

Une pédagogie dela coéducation suppose qu’il soit porté une attention centrale
a la communauté scolaire. Cest pourquoi le projet d’'une pédagogie communiste
consiste bien a dépasser I'aporie rousseauiste — de former soit 'homme, soit le
citoyen, justifiant la pédagogie bourgeoise distinguant et opposant la psychologie
de l'enfant et [éthique — pour sengager dans la perspective ouverte par Fourier d'une
éducation par lexpérience de la vie sociale, a travers des formes adaptées au monde
enfantin, le jeu et le théatre essentiellement. Dans un texte remarquable, Benjamin
théorise le théitre denfants d’Asja Lacis, 'amie a qui il dédiera Einbahnstrasse. Il'y
voit lexpérience émancipatrice par excellence, pour les enfants désocialisés des rues,
donc pour tout enfant :

7 Cf. A. Ferriere, Trois pionniers de 'Education Nouvelle, Hermann Lietz, Giuseppe Lombar-
do-Radice, Frrantisek Bakule, Paris, Flammarion, 1928, p. 23-104.
8 W.Benjamin. Lenseignement de la morale, Enfance, Paris, Payot, 2011.
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«Téducation de l'enfant exige que sa vie entiére soit mise en jeu »’ ; mais il ne
s’agit en aucun cas d’une exposition a un monde fagonné pour lenfance ; selon la
dialectique propre a Iémancipation, Benjamin montre que ce théatre denfant est en
soi subversif de 'ordre adulte :

« Lareprésentation est la grande pause créatrice dans I'ceuvre d'éducation. Elle
est au royaume des enfants Iéquivalent du carnaval dans les cultes anciens. Elle oftre
I'image du monde renversé. (...) de nouvelles énergies, de nouvelles innervations
se manifestent, dont I'animateur n’avait souvent rien deviné en cours de travail ; il
apprend a les connaitre dans ['émancipation tumultueuse de 'imagination enfantine.
Les enfants qui se livrent ainsi au théatre se délivrent dans ces représentations. Leur
enfance s'accomplit dans le jeu. »"°

Le théatre denfants est révolutionnaire en ce sens qu’il est « le signal secret
de la réalité a venir qui parle depuis le geste de lenfant. »'!

Lobjectif d’'une pédagogie de I'émancipation est de faciliter le geste enfantin.
Ce fut, analyse Benjamin, 'ambition de Pestalozzi : « Pestalozzi n'avait rien
dexemplaire ; ce quil donnait aux enfants sans lesquels il ne pouvait pas vivre
nétait pas son exemple mais la main : l'offre de la main, pour parler avec une de ses
expressions favorites. »

Or, si I'on examine précisément cet éloge de Benjamin, on sapercoit que le
trait qu’il souligne comme le plus révélateur de la pédagogie pestalozzienne est de
favoriser les passages de l'enfant a 'adulte, de 'adulte a l'enfant, des apprenants aux
maitres, des maitres aux apprenants :

« Non seulement les étrangers entraient dans les cours afin découter un
moment, mais les enseignants eux-mémes en étaient plus d’une fois réduits a prendre
place au milieu des apprenants. Trouver des adultes sur les bancs de école, cétait
donc un événement tout 2 fait ordinaire. (...) Bien plus habituel, mais aussi bien
plus caractéristique apparemment, le fait que les apprenants accueillaient sans peine
étranger dans leurs rangs. Il ne s’agissait pas la de classes au sens qui est le notre... »"

Il nous faut désormais comprendre en quoi le geste enfantin porte cette

promesse messianique et ce que signifient ces passages incessants qui constituent
lapprentissage. Il faut examiner désormais ce que signifie lexpérience de 1étre-enfant.

Lexpérience détre-enfant

Le Kindsein est lexpression employée par Benjamin dans Einbahnstrasse,
Moskau Basilius Kathedrale : « Ce que la madone byzantine a entre les bras nest qu'une
poupée en bois grandeur nature. Son expression douloureuse devant un Christ dont

9  W.Benjamin, Enfance, p.169. Souligné par W. Benjamin.
10 Ibid.,p.176.

11 Ibid.

12 W.Benjamin., Pestalozzi a Yverdon, Enfance, p. 181-182.
13 Ibid., p.178-179.
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létre-enfant nest qu'allusif, figuré, est plus intense que celle quelle pourrait jamais
afficher avec dans les bras une représentation fidele d’un petit garcon. »™*

Létre-enfant se manifeste, pour Benjamin, par un certain rapport au monde
par lexpérience.

Ily a trois entrées pour saisir ce Kindsein : les couleurs, le langage et les jouets,
ceux-ci introduisant a la logique de la miniaturisation.

Ces trois entrées convergent pour former une théorie de la métamorphose.

les couleurs

René Scherer a, le premier, exploré cette perspective : « la couleur pour
p p persp p
lenfant ne se réduit pas a une simple impression visuelle, elle affecte tous les sens.
I1 1a renifle, la respire, l'entend (...) la couleur est un spectacle, un paysage, mais un
p P paysag
paysage qu’il habite, auquel il se méle. Lenfant habite la couleur qui, de toutes parts,
lenvahit : d'ou lui vient ce pouvoir ? »"

Ce que repere si justement René Schérer est déja cette dialectique externe/
interne qui efface le dogme métaphysique de la conscience close et qui implique,
comme dans la théorie physique du stoicisme, une fusion de toutes les sensations
dans le flux de l'expérience du monde.

Benjamin est explicite sur ce point :

« Dans notre jardin, il y avait un pavillon vermoulu et abandonné. Je I'aimais
pour ses fenétres polychromes. Quand je passais, 4 'intérieur, de vitrail en vitrail, je
me métamorphosais (verwandelte ich mich) ; je me colorais comme le paysage (...).
C’¥était la méme expérience que pendant l'aquarelle (...). Il en allait de méme avec
les bulles de savon. (...). Les enfants trouvent leur butin sur tous les chemins (litt.
«Les enfants sont leur butin » sind ihre Beute »)

La métamorphose est la clef du monde de Iétre-enfant. Lexpérience y est
vécue comme une transformation de soi par la pratique sensorielle et I'action sur
les choses ; de ce fait cette expérience est, de part en part, artistique cest-a-dire
corporelle-spirituelle, et poétique, cest-a-dire spirituelle-corporelle.

Schérer souligne bien comment la métamorphose, comme devenir
de soi, comme formation de soi-méme, nous protege de la théologie et de la
métaphysique:

« les dessins d’enfants sont faits pour I'horizontale, dit Benjamin. La peinture
est généralement en longueur, elle est représentative, elle contient en quelque sorte
les choses, alors que la hauteur du graphisme contient les signes, elle est symbolique,
elle tend vers le sens. (...) Lenfant, au moment ot il recoit des signes ou les manie,

14 W.Benjamin,Einbahnstrasse, Frankfurt a. M., Fischer Verlag, 2011, s.51; Sens unique, Paris,
Payot, 2013, p. 154.
15 R. Schérer, Enfantines, les couleurs et l'enfant, Paris, Anthropos, 2002, p. 79.
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ne les recoit pas dans leur verticalité, comme s’ils renvoyaient a la transcendance
du sens, mais dans I'immanence de la couleur, a la maniére de celle-ci, dans sa
connivence, dans sa spheére. ».

Cette sortie hors de la métaphysique nous permet de nous saisir de la deuxieme
clef qui ouvre l'expérience du Kindsein ; le langage.

Le langage.
Llentrée par la couleur nous confronte a deux conséquences :

1- les signes sont des objets métamorphiques et non des signifiants : cest
Iintérét de lenfant et de Benjamin pour les abécédaires : les pédagogues, qui
«avaient leur camp du c6té du savoir, dans une certaine mesure prés de Dieu »'7
concevaient des mots dénués de sens pour obliger l'enfant a lire, sans lui laisser la
possibilité de deviner : Chichleuchlauchra. Mais, note, Benjamin, conscients de la
difficulté, ils tempéraient leurs manuels par les abécédaires dans lesquels les lettres
trouvent leur autonomie comme des étres du monde. Visiblement, Benjamin se
réfere a la Vie de Fibel de Jean Paul : Le narrateur déclare qu’il a été initié a la
lecture par 'abécédaire de Fibel dans lequel chaque lettre de 'alphabet est illustrée
a la fois par une double gravure et un bref poéme rimé articulant deux occurrences
de la lettre initiale illustrée, ainsi : « S : le Sanglier se vautre dans la fange ; le
Sceptre procure gloire et honneur (Sau, Scepter) »* (p. 12). Cet abécédaire pour
enfant est la langue écrite originelle dans lequel il va puiser le sens de toutes les
relations, de la lettre au mot, des mots aux mots, des images aux sons, des étres
aux étres. L'abécédaire est peut- étre pour Jean-Paul la métaphore de toutes les
métaphores possibles : clest louverture de lespace métamorphique. Or ce Fibel
reste inconnaissable et le narrateur se met a la recherche de son autobiographie
dispersée, en récupérant, grice a une troupe denfants, les feuillets épars qui ont
servi & des usages domestiques. Par cette quéte, le narrateur comprend que Fibel
est nimporte qui, puisqu’il sest approprié, en y apposant son nom, les ouvrages qui
lui tombait sous la main. Lentrée dans lécriture est un processus métamorphique
par lequel nous devenons tous ceux qui ont écrit avant nous. Cest ce que Benjamin
souligne comme intérét du nouvel abécédaire qu’il présente : « 'union rare de l'esprit
allant le plus au fond et de la main la plus leste. Cette union a permis l'exploitation
précisément dialectique des inclinations de l'enfant au service de 1 ‘écriture. La base
en fut l'excellente idée d’associer 'abécédaire et le cahier d'écriture. Confiance en soi
et stireté vont alors séveiller chez 'enfant qui opére ces essais décritures par lettres
et par signes entre ces deux types de support. (...) un but essentiel de l'auteur est
atteint : intégrer le livre dans l'ensemble de 'activité de lenfant. Il y a la une petite
encyclopédie de son existence (cCest moi qui souligne), ou l'on fait droit aux crayons

16 R.Schérer, op. ciz. P.81.
17 W. Benjamin, Enfance, Paris, Payot, p. 110.
18 Jean Paul, La Vie de Fibel, Paris, 10-18,1967, p.42.
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de couleur et a la poste en miniature, aux jeux de mouvement et aux collections
de fleurs comme images a colorier, aux enveloppes de lettres, a la gymnastique de
écriture. Méme aux vilaines maniéres »."” Dans un autre texte, Benjamin revient
sur le texte, volontairement fragmentaire, de Jean Paul sur le maitre décole Maria

Wuz d’Auenthal.?

Deux remarques sont nécessaires. D'une part, la pédagogie est toujours
I'horizon de réalité de la pensée benjaminienne et l'attention est portée a tout ce
qui peut contribuer a aider les enfants dans leurs apprentissages.

D’autre part, deuxieme remarque, Benjamin insiste sur la notion d'exercice de
soi, au sens stoicien, et vise autant la meditatio (la lecture-écriture, selon Sénéque*')
que l'askésis, lexpérience du monde comme formation de soi. Cette question de
lexercice va devenir centrale dans la perspective de Iémancipation, comme je le
développerai plus tard.

Deuxiéme conséquence :

2- La métamorphose consiste a faire de soi un signe qui se déplace dans
le monde avec liberté : « s ‘égarer dans une ville comme on ségare en forét, cela

s'apprend »** (EB, Tiergarten p. 33).

Enfance berlinoise est par excellence le recueil de cet espace métamorphique.
D’emblée, Benjamin a conscience d’avoir écrit un texte exceptionnel : « chacun se
rend compte que ce texte est si extraordinaire qu’il acceédera a I'immortalité méme a
Iétat de manuscrit »** (Théologie et utopie, lettre a Scholem 28/02/1933, p. 36). Les

principales métamorphoses qui y sont évoquées :

le chasseur de papillon : « j’aurai souhaité me dissoudre dans 'air et la lumiére
pour m’'approcher sans étre vu de ma proie et memparer delle. (...) plus je m'ajustais
a l'animal par toutes mes fibres, plus je devenais moi-méme lépidoptere et plus
ce papillon prenait dans ses mouvements et ses esquives la couleur de la décision
humaine. (...) lesprit de 'animal voué a la mort passait dans le chasseur. La langue
étrangere dans laquelle le 1épidoptere et les fleurs sétaient compris sous ses yeux — il
en avait maintenant saisi quelques lois. »**

Les cachettes: «ici,jétais enfermé dansle monde de la matiere. Il m’apparaissait
avec une netteté extraordinaire, m'approchait sans mots. (...) lenfant qui se tient
derriére la portiere devient lui-méme quelque chose de flottant et de blanc, il devient
un fantéme. (...) Derriére une porte, il est lui-méme porte ; il sen revét comme d’un
lourd masque et devient le prétre magicien qui ensorcellera tous ceux qui entrent

19 W.Benjamin, Enfance,Chichleuchlauchra, op. cit., p. 111.

20 Benjamin. Enfance, p.127 ; Jean Paul, « Vie de I'heureux maitre décole Maria Wuz d’Auen-
thal », Le Magasin Pittoresque, 1837.

21 Séneque, Lettre & Lucilius n° 30.

22 W.Benjamin, Enfance berlinoise (EB), Paris, LU'Herne, 2012, p. 33.

23 'W. Benjamin, Théologie et utopie, Lettre i Scholem du 28/02/1933, Paris, Léclat, 2010, p. 36

24 EB., p.50.
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sans se douter de rien. Quand il fait des grimaces, on lui dit que si I'horloge sonne
a ce moment-1a, il restera toujours comme ¢a. Ce qu’il y a de vrai la-dedans, je I'ai
découvert en jouant a cache-cache. Qui me découvrait pouvait me pétrifier comme
une idole sous la table, un fantéme pour toujours cousu dans les rideaux, menfermer
a vie dans la lourde porte. Cest pourquoi lorsquon m'attrapait dans ma cachette,
je chassais d’un grand cri le démon qui voulait ainsi me métamorphoser — parfois
méme je n'attendais pas si longtemps, et anticipais son geste avec un cri de libération
(den Démon, der mich so verwandelte (...) ein Schrei der Selbstfreiung » ».

Les métamorphoses sont des déplacements libres dans le monde sensible et
la liberté de I'enfance est menacée par les adultes qui figent ces expériences dans des
états subjectifs, par un dressage a la permanence. Lémancipation, Se/bstfreiung, sera
toujours liée a cette capacité métamorphique ; on le reverra de maniére « amoindrie»
dans le monde des jouets.

Cette liberté se manifeste dans et par le langage, c'estle fondement de la théorie
des équivalences esquissé dans La Mummerehlen, clef du processus métamorphique
comme assomption de soi :

« La mécompréhension (Missverstehen,* ) altérait ma perception du monde .
Elle m'indiquait les voies qui conduisaient a son intérieur (ici souvre la dialectique selon
Schleiermacher). Toute occasion lui était bonne. (...) en déformant ainsi les mots, en
me déformant moi-méme, je faisais seulement ce que je devais faire pour prendre pied dans la
vie (mich und das wort enstellte ). De bonne heure jappris a me cacher dans les mots qui
étaient en réalité des nuages (Worte/ Wolke). Le don de découvrir des ressemblances
nest rien d’autre qu'un faible vestige de 'ancienne nécessité de s’assimiler par I'apparence
et le comportement. Mais cette contrainte, cétaient les mots qui lexercaient sur moi.
Pas ceux qui m'auraient changé en un enfant modeéle; ceux qui me faisaient ressembler
a des meubles, a des vétements. A tout, sauf a ma propre image. Clest pourquoi jétais si
désemparé quand je devais ressembler a moi-méme. Comme chez le photographe. »*

Deux remarques sont ici impératives. Benjamin, comme Emerson, montre
que I'éducation a la conformité, a la permanence de I'identité, est une conversion a
la vérité d’'une essence métaphysique, dont l'enfance est 'antidote par excellence®.
Ensuite, la photographie sera questionnée par Benjamin comme le processus méme
de la conversion, comme je le montrerai plus tard.

25 EB,p.107,s.98; Selbstfreiung, correspond au Vindica te tibi de Séneque (Ep. 1).

26 Est-il nécessaire de rappeler que la Missverstehen est le concept central de 'herméneutique et
le fondement de Iéthique chez Schleiermacher ?

27 On pourrait objecter que cette traduction introduit un subjectivisme cartésien abusif, celui
précisément que Benjamin semploie a déconstruire : « das Missverstehen verstellte mir die Welt :
me rendait le monde méconnaissable », ce n'est pas ma perception qui est altérée, mais le monde
qui est métamorphosé pour moi (s. 106).

28 EB,p.28.

29 R.W. Emerson, Self~Reliance, Essays, First series, 1841; La Confiance en soi en autres essais, Paris,
Payot, 2000.
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Se ressembler a soi-méme, cest la mort, comme arrét de tout processus
métamorphique — ou I'assujettissement majeur.

Enfin, la figure métamorphique par excellence que développe Enfance
berlinoise, cest le Petit Bossu (Das Bucklichte Mdnnlein), qui constitue le dernier
texte du recueil.

Le Petit Bossu résulte de 'inversion du regard propre aux réves® (Freud,’homme
aux loups) ; quand il nous observe, nous sommes prisonniers de son regard et nous ne
faisons plus attention aux choses : nous devenons Ungeschikt, maladroit et sans destin :

« Ungeschickt lisst griissen »,1ui disait sa mere. Le Petit Bossu rétrécit les choses:
le jardin devient jardinet, la chambre chambrette, etc.’

« Le Petit Bossu me devancait partout. En me devancant, il se mettait sur
mon chemin. Mais en dehors de cela il ne faisait rien (...) que de prélever sur
chaque chose dont je m’approchais la part de l'oubli. » Cest le Petit Bossu qui a vu
Wialter dans sa cachette, a la chasse aux papillons, qui permet le travail de [€écriture
d’Enfance berlinoise, et qui a constitué, par son regard porté sur un devenir vécu
comme un présent continué, un recueil d’images par lequel les métamorphoses de
étre prennent corps. En immobilisant les moments, comme autant de ruptures
sans signification, le Petit Bossu organise la formation de soi ungeschickt, a 'abri de
la transcendance d’une parousie, dans un inachévement structurel qui nous rend
maladroit et impuissant face au fantasme de la maitrise du monde et du moi, comme
« le nageur luttant contre les vagues et le boxeur au travail ».

« Maintenant son ceuvre est accomplie », conclut Benjamin, mais pour
continuer a vivre, nous devons ne pas l'oublier, puisqu’il est notre enfance en nous.

Lamétamorphose,quand elle exclut toute transcendance, requiertla spectralité,
cette possibilité de trouver en nous le passé sous forme de présent continué spectral.
Le regard du Petit Bossu institue 'aura, dont on trouve une approche dans le texte
sur Baudelaire : « celui qui est regardé ou se croit regardé répond par un regard.
Faire l'expérience d’un phénomeéne ou d’'un étre, c’est se rendre compte de sa faculté
de jeter un regard. Cette faculté est pleinement poétique. Un homme, un animal
ou un étre inanimé vient-il a lever les yeux sur notre regard, il nous entraine tout
d’abord vers le lointain ; son regard réve, son regard nous attire dans son réve. L'aura
est 'apparition d’'un lointain aussi proche qu’il puisse étre ; les mots eux-mémes ont
leur aura ; Karl Kraus I'a décrite particulierement bien :  plus on regarde un mot,

plus il répond en regardant de loin .” »*

Nous pouvons comprendre alors ce quest cette épreuve du temps qui se
donne dans le rapport a lenfance : la présence de létre-enfant en nous est une
trouée temporelle émancipatrice, que l'on attend et qui émarge brutalement comme
30 Cf.S. Freud, Cing psychanalyses, L’homme aux loups, Paris, PUF, 1054, p. 348.

31 EB,p.137.
32 Benjamin, Baudelaire, La Fabrique, Paris, 2013, p. 29.
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la loutre du Tiergarten”. Benjamin retrouve bien létre-a-soi de Séneque, un présent
continué qui se pense désormais dans la modernité.

Apres les couleurs et le langage, il faut considérer comment sétablit ce mode
corporel de relation que nous entretenons avec notre enfance : le jouet.

Le jouet

« Jouer reste toujours une libération. Les enfants, cernés par un monde géant,
se créent en jouant leur petit monde a leur mesure, mais ’homme, que le réel entoure
sans issue possible, menacant, lui enleve par sa reproduction miniaturisée leffroi
qu’il suscite. La bagatellisation d’une existence insupportable a fortement contribué
a l'intérét croissant que rencontrent le jeu d'enfant, les livres pour enfants apres la
fin de la guerre. »*

La métamorphose est celle de échelle, dans le jeu, permise par les couleurs.
Ici les plans horizontal et vertical fusionnent pour ouvrir un monde en trois
dimensions. Le principe est celui de la réduction. Ce principe doit étre inversé pour
saisir l'expérience enfantine en nous (Agrandissements dans Sens unique). Cest ce que
montre lexpérience de Iéventail :

« On aura fait lexpérience suivante : on aime quelqu’un, ou bien on se
préoccupe simplement avec sérieux de lui, et alors on trouve presque dans chaque
livre son portrait. Oui, il apparait méme comme le joueur et son adversaire ; Dans
les récits, les romans et les nouvelles, il vit des métamorphoses toujours inédites ;
et de 1a sensuit : la faculté d’imagination est le don d’interpoler dans I'infiniment
petit, de découvrir dans chaque intensité, envisagée comme extensive, sa plénitude
nouvelle auparavant comprimée ; bref de prendre chaque image comme celle d’'un
éventail repli, qui, d’abord va chercher sa respiration dans le déploiement, et qui,
trouvant une nouvelle envergure, révele en elle les traits de [étre aimé ».%

Le jouet est générateur d’aura, d’horizon métamorphique. Cest l'objet qui
nous regarde, a partir de son monde réduit, et qui nous ouvre le champ d’expérience
de nos transformations. A propos du Kaiserpanorama : « Ces boites vaguement
éclairées, aquarium du lointain et du passé (...) Car ces voyages avaient ceci de
singulier : leur monde lointain nétait pas toujours étranger, et la soif qu’ils éveillaient
en moi nétait pas toujours 'appel de I'inconnu, c¥était parfois le désir plus calme de
rentrer a la maison (einer Riicker in Zubause war ».3°

Les réductions et les boites vont devenir, sous 'impulsion de Marcel Duchamp,
une métonymie du monde de l'art lui-méme (la Boite-en-valise, 1936), et Joseph
Cornell, dans les années 1940, produira la série des boites Museum.

33 EB,p.79.

34 Enfance, Jouets anciens, p. 88.

35 Benjamin, Sens Unique, Agrandissements, op. cit., p. 132.
36 EB,p.41,s.82.
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L’héritage baudelairien est ici manifeste, méme si Benjamin,a ma connaissance,
ne fait pas référence explicitement au Joujou du Pauvre’” ou a la Morale du joujou’™ .
La Morale est, dans son écriture, proche d’Enfance berlinoise : la dame Panckoucke,
«habillée de velours et de fourrure, entraine le petit Charles dans « un monde de
jouets de toute espece, depuis les plus chers jusqu'aux plus modestes, depuis les
plus simples jusqu'aux plus compliqués. (...) avec cette admirable et lumineuse
promptitude qui caractérise les enfants, chez qui le désir, la délibération et I'action ne
font, pour ainsi dire, qu'une seule faculté, par laquelle ils se distinguent des hommes
dégénérés... »

Baudelaire en retire un sentiment durable d’affection et démerveillement pour
le monde des jouets : « toute la vie en miniature ne s’y trouve-t-elle pas, et beaucoup
plus colorée, nettoyée et luisante que la vie réelle ? » Et Baudelaire conclut par cette
assertion fondamentale : « Cette facilité a contenter son imagination témoigne de
la spiritualité de l'enfance dans ses conceptions artistiques. Le joujou est la premiére
initiation de l'enfant a 'art, ou plutét, cen est pour lui la premiere réalisation. »*

Mais la condition pour ce faire, est que ce jouet reste un objet inanimé, dont
les mouvements, au mieux, trouvent leur origine dans une causalité mécanique.Ilya
sans doute, dés lors, deux jouets impossibles car monstrueux : le premier est le jouet
vivant de l'enfant pauvre que décrit Baudelaire, le rat dans sa cage quest le joujou du
pauvre. Mais le second nest pas moins monstrueux, cest la dialectique matérialiste
que décrit si bien le Joueur déchec de Maelzel, que Benjamin a lu chez Baudelaire
traduisant Poe®. Se prétendant automate, il dissimule la théologie comme ame et
surnature, connaissant, par lomnipuissance de la transcendance divine, ce qui habite
la conscience de celui qui joue avec lui. Ce jouet-1a se joue de nous a tout coup.

Le jouet structure l'espace de formation de soi comme espace du jeu ; Iétre-
enfant est un joueur, comme étre en métamorphose.

Adorno remarque, non sans une certaine perfidie, que Benjamin se met lui-
méme en situation de joueur par écriture :

« La technique de Sens Unique est apparentée a celle du joueur, personnage
dont Benjamin se sentait proche et sur la figure duquel il n’a jamais cessé de
méditer ; la pensée renonce a toutes les apparences de la certitude de l'organisation
spirituelle,ala division, ala conclusion et a la déduction, elle s'en remet totalement
a la chance et au risque, elle mise sur l'expérience pour atteindre lessentiel. (...)
les numéros sur lesquels Benjamin mise sortent tres fréquemment et un bon
nombre de ceux qu'il risque profitent 4 la pensée. » ! Etre joueur, clest faire

37 C. Baudelaire, (Euvres completes I, Le Spleen de Paris, XIX, Gallimard La Pléiade, Paris,
1975, p. 304.

38 Ibid.,p.581.

39 Ibid.,p.583.

40 E.A.Poe, Le Joueur déchecs de Maelzel, Paris, Allia, 2011.

41 'Th. Adorno, Sur W. Benjamin, Paris, Allia, 1999, p. 25.
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des expériences de pensée, certes, mais celles-ci, pour Benjamin, sont un certain
exercice du monde.

Clest dans /’Essai sur Baudelaire que l'on trouve des indications précieuses sur
la métamorphose de soi par l'exercice du jeu.

Exercices et émancipation

Dans ce texte, Benjamin place la corporéité au centre de cette expérience
du monde ; partant de I'analyse de Marx, selon laquelle « tout travail a la machine
exige un précoce dressage »*, il insere aussitot cette distinction essentielle : « Ne
confondons surtout pas dressage et exercice. Au temps de I'artisanat, l'exercice jouait
seul un réle déterminant... ». Le dressage, apparu avec la manufacture, correspond
alors a une disqualification sociale, résultant d’un rapport au corps et au monde
appauvri par une spécialisation orientée vers le fonctionnement de la machine.
Mais cette analyse, somme toute assez classique, devient réellement saisissante
lorsque Benjamin explicite le processus d’appauvrissement, en lengageant dans une
herméneutique de la facticité : par le dressage, le travail devient imperméable a
lexpérience, ce qui signifie que le travail nest plus formateur et perd ce qui a pu
étre son pouvoir émancipateur, par I'abolition de la séparation intérieur/extérieur.
Et l'exemple choisi par Benjamin pour illustrer ce processus est une métonymie
de la modernité en construction : « Son travail (le travailleur non qualifié) devient
imperméable a l'expérience. Chez lui, 'exercice a perdu tous ses droits. Ce que les
parcs d’attraction présentent avec leurs voitures tamponneuses et autres amusements
du méme acabit nest quun échantillon du dressage auquel on soumet a l'usine
Touvrier sans qualification. » mais Benjamin va plus loin encore dans cette parenthese
prémonitoire : « un échantillon qui a d@, pendant certaines périodes, lui tenir lieu de
programme complet ; car avec le chdmage, on a vu prospérer cet art de l'excentricité
auquel '’homme du peuple pouvait sexercer dans les parcs d’attractions. »*

Le Parc d’attraction, comme Parc humain™, réalise bien le dressage a la
perte dexpérience. Ce qui constitue le facteur décisif du désapprentissage mis
en ceuvre, est un nouveau rapport au temps. Dans le parc d’attraction, ’homme
perd son étre-enfant par un dressage a la discontinuité, obtenu par le choc et sa
répétition citant L’homme des foules de Poe, il montre ce qu'est la discipline requise
par les mécanismes automatiques : « leur conduite n'est qu'une série de réaction
a des chocs»®. Cette discontinuité résulte de I'imprévision méme du moment du
choc ; le hasard du prochain choc cerne 'homme 4 la fois dans sa proximité et sa
radicale incertitude: clest le « prochain coup » du jeu de hasard, dont Benjamin
montre qu’il devient le mode de rapport au monde de la modernité : « Le joueur
42 K. Marx, Das Kapital, Berlin, Korsch, p. 404, cité par W. Benjamin, Essais 2, Paris, Denoél,

1971, p. 170.
43 W. Benjamin, ibid., p.171.

44 Cf. P. Sloterdijk, Regles pour le parc humain, Paris, Mille-et-une-nuits, 2010.
45 Benjamin, ibid. p. 172.
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est dans une telle disposition d’esprit que lexpérience ne peut plus guere lui
servir »*.

On sent bien ici la mauvaise foi d’Adorno, qui admettait que les numéros
misés par Benjamin dans Einbahnstrasse sortaient trés fréquemment, parce qu'’ils
faisaient partie de son expérience...

Or, ce qui se perd par ce dressage a la proximité de 'incertain, cest 1a possibilité
méme du projet, en tant qu’anticipation d’un lointain. Ce qui se perd, c’est I'aptitude
a se métamorphoser dans un projet émancipatoire, et ce qui est atteint, dans le
dressage moderne, cest I'aura des choses et des savoirs. Benjamin va développer
dans ce texte 'analyse du déclin de I'aura, comme perte du pouvoir métamorphique,
résultant du déploiement de la modernité :

« Silon entend par aura d’un objet offert a I'intuition l'ensemble des images
qui, surgies de la mémoire involontaire, tendent a se grouper autour de lui, 'aura
correspond, en cette sorte dobjet, a lexpérience quaccumule l'exercice dans les
objets d’'usage. Les conduites fondées sur 'appareil photographique (...) élargissent
le champ de la mémoire involontaire ; elles permettent de conserver Iévénement en
images. Cest pourquoi elles sont aujourd’hui des acquisitions essentielles pour une

., ’ . f . d . . d 1 N 1, . 47
société qui fait de moins en moins de place a 'exercice. »

Ladiscontinuité obtenue parle dressage donneun coup d’arrétal'inachevement
expérientiel qui est la clef de toute formation de soi :

« On voit clairement la diftérence entre la photographie et la peinture, ce qui
interdit de leur assigner le méme principe structurel : en face du tableau, jamais
le regard ne se rassasie, la photo correspond plutét a I'aliment qui apaise la faim,
a la boisson qui étanche la soif. (...) Dans le phénoméne du déclin de l'aura, la
photographie aura joué un rdle décisif »*.

Le dressage permet de reconstituer I'illusion métaphysique d’une conscience
close dans l'attente du choc de ’Absolu lorsque le pouvoir libérateur de I'aura sest
effacé. Désormais, la nature ne peut plus réver de nous :

« Sentir I'aura d’une chose, clest lui conférer le pouvoir de lever les yeux (Cest
une des sources de la poésie). (...) Quand un homme, investi de ce pouvoir par le
pocete leve les yeux, c’est pour regarder au loin : ainsi éveillé, le regard de la nature
réve et entraine le poéte dans sa réverie. »*

On ne sétonnera plus, a notre époque que le marché des jeux vidéo soit
le premier des industries dites culturelles, dans le monde de Disney dans lequel
«l'inconscient a été dynamité ».°

46 Ibid. p.174.

47 Ibid.,p.185.

48 Ibid.,p.186-187.

49 Ibid.,p.187, note 3.

50 W.Benjamin, Lwuvre d'art i I2poque de sa reproduction technique, XVI, Ecrits frangais, Paris,
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La « faible promesse messianique »

Cette investigation sur sa propre enfance permet a Benjamin de comprendre
la construction du temps a la fois comme la fin de la continuité accumulative
dexpériences, mais aussi comme une expérience du choc dont le joueur reste le
maitre, dans la mesure o elle ne se résout pas par I'illumination du vrai : l'expérience
du choc ne doit pas étre un dressage a la proximité de leschatologie, préparant
une logique de la conversion, mais elle doit se présenter comme louverture a la
métamorphose. Cest pourquoi la mémoire involontaire doit étre génératrice d’ aura:
elle ouvre sur la spectralité éducative et permet de liquider la métaphysique.

Do, selon Benjamin, I'importance philosophique et politique de l'enfance,
qui peut étre pensée désormais dans les termes de cette spectralité :

« Sur terre nous avons été attendus. A nous, comme a chaque génération
précédente, fut accordée une faible force messianique sur laquelle le passé fait valoir
une prétention. Cette prétention, il est juste de ne point la négliger. »!

La philosophie de I'histoire de Benjamin est incompréhensible sans sa théorie
éducative. On pourrait y retrouver I'influence de la Levana de Jean Paul, pour qui
le messianisme est le retour vers ceux qui nous ont précédés. Il faut imaginer que
Benjamin a médité cette proposition de la Lewvana : « Un seul enfant sur terre
nous apparaitrait comme une merveilleuse créature angélique étrangere, qui, peu
habituée a nos manieres bizarres, 4 notre langage, a I'air que nous respirons, nous
regarderait avec une attention muette. (...) Chaque jour ces étres purs sont envoyés
d’un monde inconnu et muet sur la terre sauvage»™.

Ces aérolithes jean-pauliens nous sont envoyés de notre passé et I'éducation
seule permet de saisir sa présence spectrale : « Vous donnez a 'avenir une aumone par
les enfants, comme 4 un mendiant, mais vous devez les envoyer (Versenden) désarmés
dans un si¢cle orageux dont vous ne connaissez point les vents empoisonnés »**. Cette
éducation est au premier chef la formation de soi-méme qui repose précisément
sur cette réappropriation herméneutique du passé : « Plus les péres sélevent au-
dessus de leur temps, et par conséquent au dessus de I'avenir auquel ils confient leurs
enfants, plus ils doivent de reconnaissance au passé qui les a formés. Et cest par les
mains de leurs enfants qu’ils doivent présenter leur tribut a leurs ancétres ».

Benjamin écrit, comme en écho : « Articuler historiquement le passé ne
signifie pas le connaitre “tel qu’il a été effectivement”, mais bien plutdt devenir
maitre d’un souvenir tel qu’il brille a I'instant d’un péril »* .

Gallimard, 1991, p. 164. La note de bas de page précise le programme du monde de Mickey
Mouse : « faire accepter de gaité de cceur la brutalité et la violence comme des caprices du
sort » ; on pense ici encore a2 Montaigne, De /institution des enfants.

51 W.Benjamin, Théses sur la philosophie de I’histoire, Essais 2, op. cit. p. 196.

52 Jean Paul, Levana, ou de éducation, Lausanne, 'Age ' Homme, 1983.

53 1bid. p.20.

54 Benjamin. Essais 2, op. cit. p. 197.
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Limportance de la transmission est manifeste dans les textes que Benjamin
écrit au début de la guerre. Une transmission émancipatrice met en mouvement
une pédagogie de I'appropriation culturelle qui préserve cette préscience, venue du
passé, qui structure l'expérience enfantine. Jean Paul écrivait :

« Entre ciel et terre est suspendu un grand miroir de cristal sur lequel se
projettent les grandes images d’'un monde nouveau et encore caché, mais seul le
regard de l'enfant les apercoit, »”

Clest en cela que se concentre le pouvoir messianique de 'enfant. Il faut donc,
pour le préserver, une éducation des enfants exempte de toute domination, dans
la mesure ou l'asymétrie nest pas source d’inégalité. Benjamin écrit, a la fin de
Einbahnstrasse (Vers le planétarium) : « La maitrise de la nature, nous disent les
impérialistes, est le sens de toute technique. Mais qui ferait confiance a un chargé
de discipline pour qui la domination des enfants par les adultes serait le sens de
Iéducation ? Léducation nest-elle pas avant tout l'indispensable ajustement des
rapports entre générations, et donc, a proprement parler de maitrise, la maitrise des
rapports entre générations, et non des enfants ? »*

Cet ajustement est louverture et la préservation d’'un espace métamorphique,
au sein de la relation spectrale. Il se fait principalement par Iécriture, comme celle
de Jean Paul qui, pour Benjamin, est le maitre littéraire de cet ajustement :

« Clest en vérité le génie seul qui sentend a traiter comme il faut ces trouvailles.
Personne mieux que Jean Paul qui les a tirées de son fichier afin de les immerger
profondément, a titre de métaphore, dans la laine de bois épique de ses romans, et
de les transmettre indemnes a la postérité. »”

Clest pourquoi la lecture de Kafka doit étre disputée a ceux qui, comme Max
Brod, veulent la tirer vers la métaphysique. Odradek, le Petit Bossu « est 'habitant de
la vie déplacée ; il disparaitra a la venue du Messie dont un grand rabbin a dit qu’il ne
veut pas changer de force le monde, mais se contentera d’y mettre un peu d’ordre. »*

Cette introduction d’un peu d’ordre est bien le fait de Iécriture, que Benjamin
nomme le « retour en arriére », et auquel correspondent Sens unigue et Enfance
berlinoise. Il écrit : « le retour en arriere est la direction d'étude qui transforme la vie
en écriture. »” Le « retour en arriere » est le refus explicite de toute transcendance,
au profit de la semi- présence des oubliés : « l'oublié n'est jamais quelque chose de
seulement individuel. Tout oublié se mélange avec l'oublié du monde primitif, s’'unit
a lui par des liens innombrables, incertains, changeants, pour former des relations
toujours nouvelles. »*

55 Jean Paul, La Loge invisible, Paris, 1965, Corti.

56 Benjamin. Sens unigue, op. cit. p. 215.

57 Benjamin. Eloge de la poupée, Enfance, Paris, Payot, 2011, p. 154.
58 Benjamin. Franz Kafka, Essais 1, Paris, Denoél, 1983, p. 197.

59 Benjamin Franz Kafka, (Euvres II, p. 452.

60 Ibid. p.194-195.
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Clest ce qu'il oppose a Gershom Sholem relativement a la lecture théologique

de Kafka :

« tu pars du « néant de la Révélation », de la procédure judiciaire fixée dans
la perspective de Ihistoire du salut. Moi je pars de la petite espérance absurde,
ainsi que des créatures a qui, d’'une part, cette espérance s’adresse et en qui, d’autre
part, cette absurdité se reflete. (...) Que je ne refuse pas I'aspect de la Révélation au
monde de Kafka, cela ressort du fait quen jugeant celui-ci déformé, je lui reconnais

i

un aspect messianique. La catégorie messianique de Kafka est le “ retour en arriére’

oul’“ étude ”. »°!

La métamorphose du monde par l'expérience de ’homme se formant —dans la
fidélité a son étre-enfant rend inutile toute théologie du salut et ruine définitivement
la 1égitimité de toute domination obtenue dans l'attente eschatologique. Car cette
attente peut désormais étre emplie de l'intérieur de lexpérience passée, comme
enfant qui, dans la distribution de livres de la bibliotheque scolaire, regoit un texte
qu’il n'a pas désiré mais qui sen remet entierement « a la vie du texte qui, secrete
et douce, compacte et continue, vous enveloppait comme des flocons de neige. (...)
Silence du livre qui vous entrainait de plus en plus loin ; Son contenu nétait pas si
important. Car la lecture tombait encore dans une période ou on s’inventait soi-
méme des histoires dans son lit ».%

Peut-étre est-ce la le fondement de la puissance messianique de l'enfance,
cette aptitude a se jouer des attributions du sort en tirant, a tous les coups, le bon
numéro de I'émancipation. Et la clef méme de Iétre a soi, comme étre aupres de soi
de la pensée antique : « Etre heureux, Clest pouvoir prendre conscience sans eftroi de
soi-méme », note, en passant, Benjamin dans Sens unigue®.

L’attente de laloutre du Tiergarten

La loutre, qui posséde le caractere du lieu ou elle habite, se rencontre dans le
« coin prophétique » du Tiergarten, dont il est dit que, « dans de tels lieux, il semble
que tout ce qui en réalité s’appréte encore est déja du passé. »**La loutre « attestait
sa parenté secrete avec la pluie », dont elle était probablement formée. Cette parenté
est celle de Iévénement. La loutre est la, quelque part au fond de son antre, mais
lenfant ne l'apercoit pas, sauf

« pour un bref instant, car aussitot I'hote luisant de la citerne disparaissait
a nouveau dans la nuit humide.» La loutre surgira nécessairement, sans que lon
sache a quel moment, et I'attente de lenfant devant les barreaux de sa cage est
un temps indéfini de recueil de ses propres instants, de ses propres expériences
d’attente anticipatrice des choses du monde dont il percoit de mieux en mieux

61 W. Benjamin & Gershom Scholem, Théologie et utopie, Paris, Liéclat, 2010, p. 150.
62 W. Benjamin, Agrandissement, Sens unique, op. cit. p. 125.

63 W. Benjamin, Articles de galanterie, Sens unique, op. cit., p. 124.

64 1bid. p. 80.
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qu’il faudra bien qulelles adviennent. Comme la pluie qui tombe sans interruption
et dont l'enfant attend « non quelle cesse. Quelle se déverse en un bruissement
toujours plus puissant, toujours plus abondant. » lattente est celle, a travers
l'autorenforcement, de I'avénement d’une présence déployée, du surgissement enfin
de son évidence phénoménale, dans son explosion sonore. Comme la loutre, qui
émergera pour mettre fin a 'attente, la pluie se renforcera pour satisfaire pleinement
lattente méme qui consiste a se conformer a sa venue. C'est le propre de l'enfance, qui
désire qu’il pleuve enfin véritablement, comme une vrai pluie, lorsque les adultes ne
souhaitent que son interruption. Cest pourquoi la pluie est la demeure de la loutre
et celle, commune, de l'enfant : « Pendant ces heures derriére la fenétre brouillée,
jétais aupres de la loutre. Sous cette bonne pluie jétais parfaitement a 'abri. Elle
me murmurait mon avenir comme on chante une berceuse aupres du berceau ».
Ce murmure est l'attente de Iévénement de la plénitude phénoménale, mais on
ne le sait pas lorsquon lentend, car Iévénement, comme suspension de l'attente,
sera la métamorphose de l'enfant en un étre plus savant des choses : « comme je
comprenais que la pluie fait grandir ! » L'avenir sera la recollection des moments
de l'attente désormais devenus des savoirs, mais il n’apparait que dans ces trouées
temporelles qui adviennent lorsque surgit alors ce qui était attendu

65+ « mais a vrai dire je ne men rendais compte quen me retrouvant

avec confiance
plus tard devant la cage. Il me fallait alors de nouveau longuement attendre que le
corps noir et luisant surgisse a la surface, avant de replonger aussitot vers d'urgentes

affaires . »

65 On mesurera ce qui sépare I'attente de la loutre des processus mis en place dans les parcs d’at-
traction analysés par W. Benjamin, ot le choc est certain sans que le moment de son surgisse-
ment ne soit connu : dressage qui détruit I'expérience éducative. Cf. D. Moreau, « éduquer ou
dresser », Le Télémaque n° 45.
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