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Résumé: La modernité se caractérise, selon Koselleck, par la constitution d’une 
historicité radicale dans laquelle les histoires individuelles sont assujetties au destin 
du collectif singulier. L’éducation devient le processus d’inscription du sujet dans 
une Vérité historique qui le surplombe. Elle constitue un homme « améliorable » 
pour peu qu’il se connecte au réseau complexe des vies biologiquement planifiées 
et dominées. La pensée de Walter Benjamin permet d’ouvrir les marges de la 
temporalité moderne, entre le progrès qui ne voit dans le passé que ruines et échecs, 
et ses adversaires - le fascisme- qui instaurent l’ « état d’exception ». Nous étudions 
cette pensée éducative à travers ces trois axes fondamentaux : une réflexion pratique 
sur la pédagogie, une expérience de l’enfance comme processus métamorphique 
artistique, un projet d’émancipation politique par la formation de soi- même. Ces 
axes convergent pour promouvoir l’enfance comme « faible promesse messianique ».
Mots-clefs: Éducation métamorphique, historicité, Walter Benjamin, enfance, 
pédagogie de l’émancipation.
Abstract: According to Koselleck, modernity is characterized by the constitution 
of a radical historicity in which individual histories are subject to the destiny of 
the singular collective. Education becomes the process of putting the subject in a 
historical Truth over it. It makes an «improvable» man as long as he connects to the 
complex network of biologically planned and dominated lives. Walter Benjamin’s 
thought opens up the margins of modern temporality, between progress that sees 
in the past only ruins and failures, and his adversaries - fascism - which establish 
the «state of exception». We study this educational thought through these three 
fundamental axes: a practical meditation on pedagogy, an experience of childhood 
as an artistic metamorphic process, a project of political emancipation through 
the formation of oneself. These axes converge to promote childhood as a «weak 
messianic promise».
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Introduction
L’avènement des Temps Modernes, selon Koselleck, se manifeste par l’entrée 

dans une historicité radicale qui place la totalité de l’expérience humaine dans 
un temps historique : « l’histoire, en tant que collectif singulier a désormais pour 
conditions de possibilité des histoires particulières. Dès lors toutes les histoires 
particulières s’inscrivent dans un contexte complexe ayant un mode d’action 
autonome propre à lui seul. »2

L’expérience éducative concrétise cette inscription, selon une  croyance 
fondamentale selon laquelle l’éducation déploie un être-à-venir, et anticipe un futur 
qui est déjà inscrit dans les marges du texte qu’elle écrit, en la guidant fermement 
vers une vérité qu’elle ne pourrait que contribuer à révéler. Chaque éducation serait 
alors la correction d’un texte annoté dans ses marges par la vérité historique qui nous 
surplombe, et les marges, d’étroits espaces interprétatifs où il nous faut comprendre, à 
travers les interpellations du futur, en quoi nous aurions fauté et comment nous devons 
nous corriger. Dans cette perspective, nous constatons que les marges rétrécissent dans 
la même mesure où, comme l’explicitait Koselleck, l’attente historique se restreint 
quand s’efface l’indétermination du champ de l’expérience3. Ainsi, la perspective 
d’une gouvernance intégrale des dispositifs pédagogiques et didactiques par les 
neurosciences est-elle devenue récemment en France une proposition politique.

Il s’agit là d’une vision métaphysique instituant le néopositivisme d’une Vérité 
de la Science, qui, à l’Homme nouveau des systèmes totalitaires du début du XXème 
siècle, substitue un Homme améliorable, obtenu par les ressources d’une éducation 
l’inscrivant au cœur des réseaux numériques sociaux et neuronaux, perfectibles par 
une expérience de vie biologiquement dominée et planifiée.

Dans ce contexte, la réflexion de Walter Benjamin sur l’éducation peut nous 
éclairer par cette acuité profonde qui consiste à contester cette écriture du sujet 
assujettissant son histoire singulière à l’historicité des systèmes sémantiques qui le 
préfigurent.

Walter Benjamin ouvre ainsi une marge du texte dans l’écriture du sujet 
éducatif qui, comme la Loutre marine du Tiergarten, ouvre une béance par laquelle 
l’expérience éducative peut s’échapper et redevenir porteuse d’un horizon - une aura 
- d’émancipation4, ce qu’il nomme une « faible promesse messianique ». Dans le 
cadre de cette contribution, nous nous limiterons à indiquer les éléments structurels 
qui soutiennent cette ouverture d’une marge qui brouille l’écriture du « futur passé ».
2	  R. Koselleck, L’expérience de l ’histoire, Paris, Gallimard Le Seuil, 1997, p. 22.
3	  R. Koselleck, Le futur passé, Paris, Éditions de l’EHESS, 1990, p. 307-331
4	  W. Benjamin, Enfance berlinoise vers 1900, version de Giessen, Paris, l’Herne, 2012, p. 80.
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La figure de l’Angelus Novus
« Il a les yeux écarquillés, la bouche ouverte, les ailes déployées. C’est à cela que 

doit ressembler l’Ange de l’Histoire. Il a tourné le visage vers le passé. Il aimerait 
sans doute rester, réveiller les morts et rassembler ce qui a été brisé. Mais du paradis 
souffle une tempête [qui] le pousse vers l’avenir auquel il tourne le dos. (...) Cette 
tempête est ce que nous appelons progrès. »5

Walter Benjamin a acquis cette toile de Klee en 1921. Émigré à Paris en 
1933, il  confie la toile à Georges Bataille lorsqu’il fuit la capitale sous l’occupation 
allemande. Celui-ci la cache à la Bibliothèque Nationale.

L’Ange de l’Histoire voit le passé comme une seule et unique catastrophe. Si 
le progrès le pousse vers l’avenir, l’Histoire ne sera jamais que « novus », projet de 
néantisation de ce qui est susceptible de restituer une expérience de liberté vécue 
par ceux qui ont été vaincus et entravés. Il est donc nécessaire de retenir l’Angelus 
Novus, de l’arracher à la force de la tempête du progrès totalisant. Il faut en faire 
un enfant, comme l’ange-enfant de Jean Paul, dont Benjamin commente si souvent 
les textes : « nous voudrions libérer l’enfant du siècle des filets dans lesquels les 
politiciens du progrès l’ont entortillé. »6

Cette libération de l’enfant est l’ouverture d’une histoire inédite qui sera la 
possibilité de prendre en compte l’expérience humaine comme source d’un futur 
esquissé dans les ratures des marges du passé. C’est cette aptitude fondamentale à 
la métamorphose qui la caractérise. Benjamin la cerne à travers plusieurs lignes de 
forces dont nous retiendrons ici les trois principales :

-1) une réflexion sur l’éducation et la pédagogie, liée à sa propre expérience 
d’élève au Landerziehungsheim de Haubinda, fondé par Hermann Lietz. Cette 
réflexion s’appuie ultérieurement sur l’étude des propositions et essais éducatifs de 
son époque, en partant d’une méditation sur Pestalozzi jusqu’au théâtre d’enfants 
d’Asja Lacis.

-2) une enquête sur l’enfance comme expérience d’être-enfant : l’expérience 
par l’exercice sensoriel. Cette direction développe une vision de la formation 
métamorphique, nourrie d’éléments stoïciens, de la lecture de Montaigne et de 
l’étude de Proust. Elle analyse la puissance éducative des couleurs, du langage, des 
signes et des jouets. Elle culmine dans la théorie de l’aura, puisée chez Proust.

-3) Le dégagement d’un projet d’émancipation par la formation de soi. 
La perspective benjaminienne ne saurait être contenue dans une dimension 
anthropologique. Elle s’articule à une théorie de l’histoire qui installe un plan 
d’immanence « à venir », un paradoxal messianisme sans transcendance, qui est 
porté par la figure de l’enfant auquel est restituée son expérience formatrice comme 
métamorphose artistique de soi. On comprend, dès lors, que la pensée de Walter 
5	  W. Benjamin, Sur le concept d’histoire, IX, Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 434.
6	  Ibid., X, p. 435.
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Benjamin, que les commentateurs ont artificiellement scindée en une « théorie du 
langage », une « théorie de l’art » et une « théorie de l’histoire », présente une unité 
fondamentale, l’éducation comme formation de soi-même en vue de l’émancipation.

Pédagogie et émancipation
Contrairement à de nombreux philosophes et penseurs qui s’aventurent 

dans les réflexions pédagogiques, Benjamin sait de quoi il parle ! Il fut en effet 
élève à Haubinda de la première école fondée par Hermann Lietz, qui constitue le 
premier établissement Landerziehungsheim (1905-1907). Adolphe Ferrière, l’un des 
pionniers de l’École nouvelle, avait travaillé trois ans auparavant dans cette école 
du Neubau de Lietz en 1902, alors qu’il était âgé de 22 ans ; il partira ensuite à 
Glarriseg fonder la première Schweizerischer Landerziehungsheim7.

Il a donc le concept praxique d’une libre éducation ouverte sur l’expérience 
plutôt que sur le « dressage par les savoirs », selon une expression que je justifierai.

De cette réflexion pédagogique, on peut repérer une direction fondamentale, celle 
d’un enseignement essentiellement basé sur la communauté éducative scolaire, structuré 
sur les projets expérientiels des élèves, et orienté vers un horizon d’émancipation. Les 
inspirateurs de la pédagogie de Benjamin sont Rousseau et ses héritiers déclarés : 
Pestalozzi et Jean Paul, mais aussi, comme contrepoint essentiel à Rousseau, Fourier.

Dès le texte de 1911 sur la Freie Schulgemeinde de Gustav Wyneken, Benjamin 
prend ses distances avec la vision hégélienne de la nécessité de l’aliénation du subjectif 
dans l’objectivité de l’Esprit et promeut une perspective exempte de transcendance 
qu’il fonde dans l’ « éducation commune » des garçons et des filles ; ce n’est pas un 
point minime pour Benjamin, mais la clef même de la mutualisation par la différence, 
d’une différenciation de l’être au monde que le social n’a pas rabattu encore sur le 
biologique. Ce qui rend, en conséquence, l’enseignement formel de la morale à l’école 
inadéquat, s’il ne s’oriente pas vers la construction de l’estime de soi et d’autrui, dans 
la reconnaissance de cette différence8. Benjamin est proche ici de Schleiermacher.

Une pédagogie de la coéducation suppose qu’il soit porté une attention centrale 
à la communauté scolaire. C’est pourquoi le projet d’une pédagogie communiste 
consiste bien à dépasser l’aporie rousseauiste – de former soit l’homme, soit le 
citoyen, justifiant la pédagogie bourgeoise distinguant et opposant la psychologie 
de l’enfant et l’éthique – pour s’engager dans la perspective ouverte par Fourier d’une 
éducation par l’expérience de la vie sociale, à travers des formes adaptées au monde 
enfantin, le jeu et le théâtre essentiellement. Dans un texte remarquable, Benjamin 
théorise le théâtre d’enfants d’Asja Lacis, l’amie à qui il dédiera Einbahnstrasse. Il y 
voit l’expérience émancipatrice par excellence, pour les enfants désocialisés des rues, 
donc pour tout enfant :
7	 Cf. A. Ferrière, Trois pionniers de l’Education Nouvelle, Hermann Lietz, Giuseppe Lombar-

do-Radice, Frrantisek Bakule, Paris, Flammarion, 1928, p. 23-104.
8	  W.Benjamin. L’enseignement de la morale, Enfance, Paris, Payot, 2011.
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« l’éducation de l’enfant exige que sa vie entière soit mise en jeu »9 ; mais il ne 
s’agit en aucun cas d’une exposition à un monde façonné pour l’enfance ; selon la 
dialectique propre à l’émancipation, Benjamin montre que ce théâtre d’enfant est en 
soi subversif de l’ordre adulte :

« La représentation est la grande pause créatrice dans l’œuvre d’éducation. Elle 
est au royaume des enfants l’équivalent du carnaval dans les cultes anciens. Elle offre 
l’image du monde renversé. (...) de nouvelles énergies, de nouvelles innervations 
se manifestent, dont l’animateur n’avait souvent rien deviné en cours de travail ; il 
apprend à les connaître dans l’émancipation tumultueuse de l’imagination enfantine. 
Les enfants qui se livrent ainsi au théâtre se délivrent dans ces représentations. Leur 
enfance s’accomplit dans le jeu. »10

Le théâtre d’enfants est révolutionnaire en ce sens qu’il est « le signal secret 
de la réalité à venir qui parle depuis le geste de l’enfant. »11

L’objectif d’une pédagogie de l’émancipation est de faciliter le geste enfantin. 
Ce fut, analyse Benjamin, l’ambition de Pestalozzi : « Pestalozzi n’avait rien 
d’exemplaire ; ce qu’il donnait aux enfants sans lesquels il ne pouvait pas vivre 
n’était pas son exemple mais la main : l’offre de la main, pour parler avec une de ses 
expressions favorites. »12

Or, si l’on examine précisément cet éloge de Benjamin, on s’aperçoit que le 
trait qu’il souligne comme le plus révélateur de la pédagogie pestalozzienne est de 
favoriser les passages de l’enfant à l’adulte, de l’adulte à l’enfant, des apprenants aux 
maîtres, des maîtres aux apprenants :

« Non seulement les étrangers entraient dans les cours afin d’écouter un 
moment, mais les enseignants eux-mêmes en étaient plus d’une fois réduits à prendre 
place au milieu des apprenants. Trouver des adultes sur les bancs de l’école, c’était 
donc un événement tout à fait ordinaire. (...) Bien plus habituel, mais aussi bien 
plus caractéristique apparemment, le fait que les apprenants accueillaient sans peine 
l’étranger dans leurs rangs. Il ne s’agissait pas là de classes au sens qui est le nôtre... »13

Il nous faut désormais comprendre en quoi le geste enfantin porte cette 
promesse messianique et ce que signifient ces passages incessants qui constituent 
l’apprentissage. Il faut examiner désormais ce que signifie l’expérience de l’être-enfant.

L’expérience d’être-enfant
Le Kindsein est l’expression employée par Benjamin dans Einbahnstrasse, 

Moskau Basilius Kathedrale : « Ce que la madone byzantine a entre les bras n’est qu’une 
poupée en bois grandeur nature. Son expression douloureuse devant un Christ dont 
9	  W.Benjamin, Enfance, p.169. Souligné par W. Benjamin.
10	 Ibid., p. 176.
11	 Ibid.
12	 W.Benjamin., Pestalozzi à Yverdon, Enfance, p. 181-182.
13	 Ibid., p. 178-179.
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l’être-enfant n’est qu’allusif, figuré, est plus intense que celle qu’elle pourrait jamais 
afficher avec dans les bras une représentation fidèle d’un petit garçon. »14

L’être-enfant se manifeste, pour Benjamin, par un certain rapport au monde 
par l’expérience.

Il y a trois entrées pour saisir ce Kindsein : les couleurs, le langage et les jouets, 
ceux-ci introduisant à la logique de la miniaturisation.

Ces trois entrées convergent pour former une théorie de la métamorphose.

les couleurs
René Scherer a, le premier, exploré cette perspective : « la couleur pour 

l’enfant ne se  réduit pas à une simple impression visuelle, elle affecte tous les sens. 
Il la renifle, la respire, l’entend (...) la couleur est un spectacle, un paysage, mais un 
paysage qu’il habite, auquel il se mêle. L’enfant habite la couleur qui, de toutes parts, 
l’envahit :  d’où  lui  vient  ce  pouvoir ? »15

Ce que repère si justement René Schérer est déjà cette dialectique externe/
interne qui efface le dogme métaphysique de la conscience close et qui implique, 
comme dans la théorie physique du stoïcisme, une fusion de toutes les sensations 
dans le flux de l’expérience du monde.

Benjamin est explicite sur ce point :
« Dans notre jardin, il y avait un pavillon vermoulu et abandonné. Je l’aimais 

pour ses fenêtres polychromes. Quand je passais, à l’intérieur, de vitrail en vitrail, je 
me métamorphosais (verwandelte ich mich) ; je me colorais comme le paysage (...). 
C’était la même expérience que pendant l’aquarelle (...). Il en allait de même avec 
les bulles de savon. (...). Les enfants trouvent leur butin sur tous les chemins (litt. 
«Les enfants sont leur butin » sind ihre Beute »)

La métamorphose est la clef du monde de l’être-enfant. L’expérience y est 
vécue comme une transformation de soi par la pratique sensorielle et l’action sur 
les choses ; de ce fait cette expérience est, de part en part, artistique c’est-à-dire 
corporelle-spirituelle, et poétique, c’est-à-dire spirituelle-corporelle.

Schérer souligne bien comment la métamorphose, comme devenir 
de soi, comme formation de soi-même, nous protège de la théologie et de la 
métaphysique:

« les dessins d’enfants sont faits pour l’horizontale, dit Benjamin. La peinture 
est généralement en longueur, elle est représentative, elle contient en quelque sorte 
les choses, alors que la hauteur du graphisme contient les signes, elle est symbolique, 
elle tend vers le sens. (...) L’enfant, au moment où il reçoit des signes ou les manie, 

14	 W.Benjamin,Einbahnstrasse, Frankfurt a. M., Fischer Verlag, 2011, s.51; Sens unique, Paris, 
Payot, 2013, p. 154.

15	 R. Schérer, Enfantines, les couleurs et l ’enfant, Paris, Anthropos, 2002, p. 79.
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ne les reçoit pas dans leur verticalité, comme s’ils renvoyaient à la transcendance 
du sens, mais dans l’immanence de la couleur, à la manière de celle-ci, dans sa 
connivence, dans sa sphère. »16.

Cette sortie hors de la métaphysique nous permet de nous saisir de la deuxième 
clef qui ouvre l’expérience du Kindsein ; le langage.

Le langage.
L’entrée par la couleur nous confronte à deux conséquences :
1- les signes sont des objets métamorphiques et non des signifiants : c’est 

l’intérêt de l’enfant et de Benjamin pour les abécédaires : les pédagogues, qui 
«avaient leur camp du côté du savoir, dans une certaine mesure près de Dieu »17 
concevaient des mots dénués de sens pour obliger l’enfant à lire, sans lui laisser la 
possibilité de deviner : Chichleuchlauchra. Mais, note, Benjamin, conscients de la 
difficulté, ils tempéraient leurs manuels par les abécédaires dans lesquels les lettres 
trouvent leur autonomie comme des êtres du monde. Visiblement, Benjamin se 
réfère à la Vie de Fibel de Jean Paul : Le narrateur déclare qu’il a été initié à la 
lecture par l’abécédaire de Fibel dans lequel chaque lettre de l’alphabet est illustrée 
à la fois par une double gravure et un bref poème rimé articulant deux occurrences 
de la lettre initiale illustrée, ainsi : « S : le Sanglier se vautre dans la fange ; le 
Sceptre procure gloire et honneur (Sau, Scepter) »18 (p. 12). Cet abécédaire pour 
l’enfant est la langue écrite originelle dans lequel il va puiser le sens de toutes les 
relations, de la lettre au mot, des mots aux mots, des images aux sons, des êtres 
aux êtres. L’abécédaire est peut- être pour Jean-Paul la métaphore de toutes les 
métaphores possibles : c’est l’ouverture de l’espace métamorphique. Or ce Fibel 
reste inconnaissable et le narrateur se met à la recherche de son autobiographie 
dispersée, en récupérant, grâce à une troupe d’enfants, les feuillets épars qui ont 
servi à des usages domestiques. Par cette quête, le narrateur comprend que Fibel 
est n’importe qui, puisqu’il s’est approprié, en y apposant son nom, les ouvrages qui 
lui tombait sous la main. L’entrée dans l’écriture est un processus métamorphique 
par lequel nous devenons tous ceux qui ont écrit avant nous. C’est ce que Benjamin 
souligne comme intérêt du nouvel abécédaire qu’il présente : « l’union rare de l’esprit 
allant le plus au fond et de la main la plus leste. Cette union a permis l’exploitation 
précisément dialectique des inclinations de l’enfant au service de l ‘écriture. La base 
en fut l’excellente idée d’associer l’abécédaire et le cahier d’écriture. Confiance en soi 
et sûreté vont alors s’éveiller chez l’enfant qui opère ces essais d’écritures par lettres 
et par signes entre ces deux types de support. (...) un but essentiel de l’auteur est 
atteint : intégrer le livre dans l’ensemble de l’activité de l’enfant. Il y a là une petite 
encyclopédie de son existence (c’est moi qui souligne), où l’on fait droit aux crayons 

16	 R. Schérer, op. cit. P.81.
17	 W. Benjamin, Enfance, Paris, Payot, p. 110.
18	 Jean Paul, La Vie de Fibel, Paris, 10-18, 1967, p.42.
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de couleur et à la poste en miniature, aux jeux de mouvement et aux collections 
de fleurs comme images à colorier, aux enveloppes de lettres, à la gymnastique de 
l’écriture. Même aux vilaines manières ».19 Dans un autre texte, Benjamin revient 
sur le texte, volontairement fragmentaire, de Jean Paul sur le maître d’école Maria 
Wuz d’Auenthal.20

Deux remarques sont nécessaires. D’une part, la pédagogie est toujours 
l’horizon de réalité de la pensée benjaminienne et l’attention est portée à tout ce 
qui peut contribuer à aider les enfants dans leurs apprentissages.

D’autre part, deuxième remarque, Benjamin insiste sur la notion d’exercice de 
soi, au sens stoïcien, et vise autant la meditatio (la lecture-écriture, selon Sénèque21) 
que l’askésis, l’expérience du monde comme formation de soi. Cette question de 
l’exercice va devenir centrale dans la perspective de l’émancipation, comme je le 
développerai plus tard.

Deuxième conséquence :
2- La métamorphose consiste à faire de soi un signe qui se déplace dans 

le monde avec liberté : « s ‘égarer dans une ville comme on s’égare en forêt, cela 
s’apprend »22 (EB, Tiergarten p. 33).

Enfance berlinoise est par excellence le recueil de cet espace métamorphique. 
D’emblée, Benjamin a conscience d’avoir écrit un texte exceptionnel : « chacun se 
rend compte que ce texte est si extraordinaire qu’il accèdera à l’immortalité même à 
l’état de manuscrit »23 (Théologie et utopie, lettre à Scholem 28/02/1933, p. 36). Les 
principales métamorphoses qui y sont évoquées :

le chasseur de papillon : « j’aurai souhaité me dissoudre dans l’air et la lumière 
pour m’approcher sans être vu de ma proie et m’emparer d’elle. (...) plus je m’ajustais 
à l’animal par toutes mes fibres, plus je devenais moi-même lépidoptère et plus 
ce papillon prenait dans ses mouvements et ses esquives la couleur de la décision 
humaine. (...) l’esprit de l’animal voué à la mort passait dans le chasseur. La langue 
étrangère dans laquelle le lépidoptère et les fleurs s’étaient compris sous ses yeux – il 
en avait maintenant saisi quelques lois. »24

Les cachettes : « ici, j’étais enfermé dans le monde de la matière. Il m’apparaissait 
avec une netteté extraordinaire, m’approchait sans mots. (...) l’enfant qui se tient 
derrière la portière devient lui-même quelque chose de flottant et de blanc, il devient 
un fantôme. (...) Derrière une porte, il est lui-même porte ; il s’en revêt comme d’un 
lourd masque et devient le prêtre magicien qui ensorcellera tous ceux qui entrent 
19	 W.Benjamin, Enfance,Chichleuchlauchra, op. cit., p. 111.
20	 Benjamin. Enfance, p.127 ; Jean Paul, « Vie de l’heureux maître d’école Maria Wuz d’Auen-

thal », Le Magasin Pittoresque, 1837.
21	 Sénèque, Lettre à Lucilius n° 30.
22	 W.Benjamin, Enfance berlinoise (EB), Paris, L’Herne, 2012, p. 33.
23	 W. Benjamin, Théologie et utopie, Lettre à Scholem du 28/02/1933, Paris, L’éclat, 2010, p. 36
24	 EB., p. 50.
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sans se douter de rien. Quand il fait des grimaces, on lui dit que si l’horloge sonne 
à ce moment-là, il restera toujours comme ça. Ce qu’il y a de vrai là-dedans, je l’ai 
découvert en jouant à cache-cache. Qui me découvrait pouvait me pétrifier comme 
une idole sous la table, un fantôme pour toujours cousu dans les rideaux, m’enfermer 
à vie dans la lourde porte. C’est pourquoi lorsqu’on m’attrapait dans ma cachette, 
je chassais d’un grand cri le démon qui voulait ainsi me métamorphoser – parfois 
même je n’attendais pas si longtemps, et anticipais son geste avec un cri de libération 
(den Dämon, der mich so verwandelte (...) ein Schrei der Selbstfreiung » 25.

Les métamorphoses sont des déplacements libres dans le monde sensible et 
la liberté de l’enfance est menacée par les adultes qui figent ces expériences dans des 
états subjectifs, par un dressage à la permanence. L’émancipation, Selbstfreiung, sera 
toujours liée à cette capacité métamorphique ; on le reverra de manière « amoindrie» 
dans le monde des  jouets.

Cette liberté se manifeste dans et par le langage, c’est le fondement de la théorie 
des équivalences esquissé dans La Mummerehlen, clef du processus métamorphique 
comme assomption de soi :

« La mécompréhension (Missverstehen, 26 ) altérait ma perception du monde 27. 
Elle m’indiquait les voies qui conduisaient à son intérieur (ici s’ouvre la dialectique selon 
Schleiermacher). Toute occasion lui était bonne. (...) en déformant ainsi les mots, en 
me déformant moi-même, je faisais seulement ce que je devais faire pour prendre pied dans la 
vie (mich und das wort enstellte ).De bonne heure j’appris à me cacher dans les mots qui 
étaient en réalité des nuages (Worte/ Wolke). Le don de découvrir des ressemblances 
n’est rien d’autre qu’un faible vestige de l’ancienne nécessité de s’assimiler par l’apparence 
et le comportement. Mais cette contrainte, c’étaient les mots qui l’exerçaient sur moi. 
Pas ceux qui m’auraient changé en un enfant modèle; ceux qui me faisaient ressembler 
à des meubles, à des vêtements. A tout, sauf à ma propre image. C’est pourquoi j’étais si 
désemparé quand je devais ressembler à moi-même. Comme chez le photographe. »28

Deux remarques sont ici impératives. Benjamin, comme Emerson, montre 
que l’éducation à la conformité, à la permanence de l’identité, est une conversion à 
la vérité d’une essence métaphysique, dont l’enfance est l’antidote par excellence29. 
Ensuite, la photographie sera questionnée par Benjamin comme le processus même 
de la conversion, comme je le montrerai plus tard.

25	 EB, p. 107, s. 98; Selbstfreiung, correspond au Vindica te tibi de Sénèque (Ep. 1).
26	 Est-il nécessaire de rappeler que la Missverstehen est le concept central de l’herméneutique et 

le fondement de l’éthique chez Schleiermacher ?
27	 On pourrait objecter que cette traduction introduit un subjectivisme cartésien abusif, celui 

précisément que Benjamin s’emploie à déconstruire : «  das Missverstehen verstellte mir die Welt : 
me rendait le monde méconnaissable », ce n’est pas ma perception qui est altérée, mais le monde 
qui est métamorphosé pour moi (s. 106).

28	 EB, p. 28.
29	 R. W. Emerson, Self-Reliance, Essays, First series, 1841; La Confiance en soi en autres essais, Paris, 

Payot, 2000.
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Se ressembler à soi-même, c’est la mort, comme arrêt de tout processus 
métamorphique – ou l’assujettissement majeur.

Enfin, la figure métamorphique par excellence que développe Enfance 
berlinoise, c’est le Petit Bossu (Das Bucklichte Männlein), qui constitue le dernier 
texte du recueil.

Le Petit Bossu résulte de l’inversion du regard propre aux rêves30 (Freud, l’homme  
aux loups) ; quand il nous observe, nous sommes prisonniers de son regard et nous ne 
faisons plus attention aux choses : nous devenons Ungeschikt, maladroit et sans destin :

« Ungeschickt lässt grüssen », lui disait sa mère. Le Petit Bossu rétrécit les choses: 
le jardin devient jardinet, la chambre chambrette, etc.31

« Le Petit Bossu me devançait partout. En me devançant, il se mettait sur 
mon chemin. Mais en dehors de cela il ne faisait rien (...) que de prélever sur 
chaque chose dont je m’approchais la part de l’oubli. » C’est le Petit Bossu qui a vu 
Walter dans sa cachette, à la chasse aux papillons, qui permet le travail de l’écriture 
d’Enfance berlinoise, et qui a constitué, par son regard porté sur un devenir vécu 
comme un présent continué, un recueil d’images par lequel les métamorphoses de 
l’être prennent corps. En immobilisant les moments, comme autant de ruptures 
sans signification, le Petit Bossu organise la formation de soi ungeschickt, à l’abri de 
la transcendance d’une parousie, dans un inachèvement structurel qui nous rend 
maladroit et impuissant face au fantasme de la maîtrise du monde et du moi, comme 
« le nageur luttant contre les vagues et le boxeur au travail ».

« Maintenant son œuvre est accomplie », conclut Benjamin, mais pour 
continuer à vivre, nous devons ne pas l’oublier, puisqu’il est notre enfance en nous.

La métamorphose, quand elle exclut toute transcendance, requiert la spectralité, 
cette possibilité de trouver en nous le passé sous forme de présent continué spectral. 
Le regard du Petit Bossu institue l’aura, dont on trouve une approche dans le texte 
sur Baudelaire : « celui qui est regardé ou se croit regardé répond par un regard. 
Faire l’expérience  d’un phénomène ou d’un être, c’est se rendre compte de sa faculté 
de jeter un regard. Cette faculté est pleinement poétique. Un homme, un animal 
ou un être inanimé vient-il à lever les yeux sur notre regard, il nous entraîne tout 
d’abord vers le lointain ; son regard rêve, son regard nous attire dans son rêve. L’aura 
est l’apparition d’un lointain aussi proche qu’il puisse être ; les mots eux-mêmes ont 
leur aura ; Karl Kraus l’a décrite particulièrement bien : “ plus on regarde un mot, 
plus il répond en regardant de loin .” »32

Nous pouvons comprendre alors ce qu’est cette épreuve du temps qui se 
donne dans le rapport à l’enfance : la présence de l’être-enfant en nous est une 
trouée temporelle émancipatrice, que l’on attend et qui émarge brutalement comme 
30	 Cf. S. Freud, Cinq psychanalyses, L’homme aux loups, Paris, PUF, 1054, p. 348.
31	 EB, p. 137.
32	 Benjamin, Baudelaire, La Fabrique, Paris, 2013, p. 29.
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la loutre du Tiergarten33. Benjamin retrouve bien l’être-à-soi de Sénèque, un présent 
continué qui se pense désormais dans la modernité.

Après les couleurs et le langage, il faut considérer comment s’établit ce mode 
corporel de relation que nous entretenons avec notre enfance : le jouet.

Le jouet
« Jouer reste toujours une libération. Les enfants, cernés par un monde géant, 

se créent en jouant leur petit monde à leur mesure, mais l’homme, que le réel entoure 
sans issue possible, menaçant, lui enlève par sa reproduction miniaturisée l’effroi 
qu’il suscite. La bagatellisation d’une existence insupportable a fortement contribué 
à l’intérêt croissant que rencontrent le jeu d’enfant, les livres pour enfants après la 
fin de la guerre. »34

La métamorphose est celle de l’échelle, dans le jeu, permise par les couleurs. 
Ici les plans horizontal et vertical fusionnent pour ouvrir un monde en trois 
dimensions. Le principe est celui de la réduction. Ce principe doit être inversé pour 
saisir l’expérience enfantine en nous (Agrandissements dans Sens unique). C’est ce que 
montre l’expérience de l’éventail :

« On aura fait l’expérience suivante : on aime quelqu’un, ou bien on se 
préoccupe simplement avec sérieux de lui, et alors on trouve presque dans chaque 
livre son portrait. Oui, il apparaît même comme le joueur et son adversaire ; Dans 
les récits, les romans et les nouvelles, il vit des métamorphoses toujours inédites ; 
et de là s’ensuit : la faculté d’imagination est le don d’interpoler dans l’infiniment 
petit, de découvrir dans chaque intensité, envisagée comme extensive, sa plénitude 
nouvelle auparavant comprimée ; bref de prendre chaque image comme celle d’un 
éventail repli, qui, d’abord va chercher sa respiration dans le déploiement, et qui, 
trouvant une nouvelle envergure, révèle en elle les traits de l’être aimé ».35

Le jouet est générateur d’aura, d’horizon métamorphique. C’est l’objet qui 
nous regarde, à partir de son monde réduit, et qui nous ouvre le champ d’expérience 
de nos transformations. A propos du Kaiserpanorama : « Ces boîtes vaguement 
éclairées, aquarium du lointain et du passé (...) Car ces voyages avaient ceci de 
singulier : leur monde lointain n’était pas toujours étranger, et la soif qu’ils éveillaient 
en moi n’était pas toujours l’appel de l’inconnu, c’était parfois le désir plus calme de 
rentrer à la maison (einer Rücker in Zuhause war ».36

Les réductions et les boîtes vont devenir, sous l’impulsion de Marcel Duchamp, 
une métonymie du monde de l’art lui-même (la Boîte-en-valise, 1936), et Joseph 
Cornell, dans les années 1940, produira la série des boites Museum.

33	 EB, p. 79.
34	 Enfance, Jouets anciens, p. 88.
35	 Benjamin, Sens Unique, Agrandissements,  op. cit., p. 132.
36	 EB, p. 41, s. 82.
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L’héritage baudelairien est ici manifeste, même si Benjamin, à ma connaissance, 
ne fait pas référence explicitement au Joujou du Pauvre37 ou à la Morale du joujou38 . 
La Morale est, dans son écriture, proche d’Enfance berlinoise : la dame Panckoucke, 
«habillée de velours et de fourrure, entraîne le petit Charles dans « un monde de 
jouets de toute espèce, depuis les plus chers jusqu’aux plus modestes, depuis les 
plus simples jusqu’aux plus compliqués. (...) avec cette admirable et lumineuse 
promptitude qui caractérise les enfants, chez qui le désir, la délibération et l’action ne 
font, pour ainsi dire, qu’une seule faculté, par laquelle ils se distinguent des hommes 
dégénérés... »

Baudelaire en retire un sentiment durable d’affection et d’émerveillement pour 
le monde des jouets : « toute la vie en miniature ne s’y trouve-t-elle pas, et beaucoup 
plus colorée, nettoyée et luisante que la vie réelle ? » Et Baudelaire conclut par cette 
assertion fondamentale : « Cette facilité à contenter son imagination témoigne de 
la spiritualité de l’enfance dans ses conceptions artistiques. Le joujou est la première 
initiation de l’enfant à l’art, ou plutôt, c’en est pour lui la première réalisation. »39

Mais la condition pour ce faire, est que ce jouet reste un objet inanimé, dont 
les mouvements, au mieux, trouvent leur origine dans une causalité mécanique. Il y a 
sans doute, dès lors, deux jouets impossibles car monstrueux : le premier est le jouet 
vivant de l’enfant pauvre que décrit Baudelaire, le rat dans sa cage qu’est le joujou du 
pauvre. Mais le second n’est pas moins monstrueux, c’est la dialectique matérialiste 
que décrit si bien le Joueur d’échec de Maelzel, que Benjamin a lu chez Baudelaire 
traduisant Poe40. Se prétendant automate, il dissimule la théologie comme âme et 
surnature, connaissant, par l’omnipuissance de la transcendance divine, ce qui habite 
la conscience de celui qui joue avec lui. Ce jouet-là se joue de nous à tout coup.

Le jouet structure l’espace de formation de soi comme espace du jeu ; l’être-
enfant est un joueur, comme être en métamorphose.

Adorno remarque, non sans une certaine perfidie, que Benjamin se met lui-
même en situation de joueur par l’écriture :

« La technique de Sens Unique est apparentée à celle du joueur, personnage 
dont Benjamin se sentait proche et sur la figure duquel il n’a jamais cessé de 
méditer ; la pensée renonce à toutes les apparences de la certitude de l’organisation 
spirituelle, à la division, à la conclusion et à la déduction, elle s’en remet totalement 
à la chance et au risque, elle mise sur l’expérience pour atteindre l’essentiel. (...) 
les numéros sur lesquels Benjamin mise sortent très fréquemment et un bon 
nombre de ceux qu’il risque profitent à la pensée. » 41 Être joueur, c’est faire 

37	 C. Baudelaire, Œuvres complètes I, Le Spleen de Paris, XIX, Gallimard La Pléiade, Paris, 
1975, p. 304.

38	 Ibid., p. 581.
39	 Ibid., p. 583.
40	 E.A. Poe, Le Joueur d’échecs de Maelzel, Paris, Allia, 2011.
41	 Th. Adorno, Sur W. Benjamin, Paris, Allia, 1999, p. 25.
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des expériences de pensée, certes, mais celles-ci, pour Benjamin, sont un certain 
exercice du monde.

C’est dans l ’Essai sur Baudelaire que l’on trouve des indications précieuses sur 
la métamorphose de soi par l’exercice du jeu.

Exercices et émancipation
Dans ce texte, Benjamin place la corporéité au centre de cette expérience 

du monde ; partant de l’analyse de Marx, selon laquelle « tout travail à la machine 
exige un précoce dressage »42, il insère aussitôt cette distinction essentielle : « Ne 
confondons surtout pas dressage et exercice. Au temps de l’artisanat, l’exercice jouait 
seul un rôle déterminant... ». Le dressage, apparu avec la manufacture, correspond 
alors à une disqualification sociale, résultant d’un rapport au corps et au monde 
appauvri par une spécialisation orientée vers le fonctionnement de la machine. 
Mais cette analyse, somme toute assez classique, devient réellement saisissante 
lorsque Benjamin explicite le processus d’appauvrissement, en l’engageant dans une 
herméneutique de la facticité : par le dressage, le travail devient imperméable à 
l’expérience, ce qui signifie que le travail n’est plus formateur et perd ce qui a pu 
être son pouvoir émancipateur, par l’abolition de la séparation intérieur/extérieur. 
Et l’exemple choisi par Benjamin pour illustrer ce processus est une métonymie 
de la modernité en construction : « Son travail (le travailleur non qualifié) devient 
imperméable à l’expérience. Chez lui, l’exercice a perdu tous ses droits. Ce que les 
parcs d’attraction présentent avec leurs voitures tamponneuses et autres amusements 
du même acabit n’est qu’un échantillon du dressage auquel on soumet à l’usine 
l’ouvrier sans qualification. » mais Benjamin va plus loin encore dans cette parenthèse 
prémonitoire : « un échantillon qui a dû, pendant certaines périodes, lui tenir lieu de 
programme complet ; car avec le chômage, on a vu prospérer cet art de l’excentricité 
auquel l’homme du peuple pouvait s’exercer dans les parcs d’attractions. »43

Le Parc d’attraction, comme Parc humain44, réalise bien le dressage à la 
perte d’expérience. Ce qui constitue le facteur décisif du désapprentissage mis 
en œuvre, est un nouveau rapport au temps. Dans le parc d’attraction, l’homme 
perd son être-enfant par un dressage à la discontinuité, obtenu par le choc et sa 
répétition  citant L’homme des foules de Poe, il montre ce qu’est la discipline requise 
par les mécanismes automatiques : « leur conduite n’est qu’une série de réaction 
à des chocs»45. Cette discontinuité résulte de l’imprévision même du moment du 
choc ; le hasard du prochain choc cerne l’homme à la fois dans sa proximité et sa 
radicale incertitude: c’est le « prochain coup » du jeu de hasard, dont Benjamin 
montre qu’il devient le mode de rapport au monde de la modernité : « Le joueur 
42	 K. Marx, Das Kapital, Berlin, Korsch, p. 404, cité par W. Benjamin, Essais 2, Paris, Denoël, 

1971, p. 170.
43	 W. Benjamin, ibid., p.171.
44	 Cf. P. Slöterdijk, Règles pour le parc humain, Paris, Mille-et-une-nuits, 2010.
45	 Benjamin, ibid. p. 172.
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est dans une telle disposition d’esprit que l’expérience ne peut plus guère lui 
servir »46.

On sent bien ici la mauvaise foi d’Adorno, qui admettait que les numéros 
misés par Benjamin dans Einbahnstrasse sortaient très fréquemment, parce qu’ils 
faisaient partie de son expérience...

Or, ce qui se perd par ce dressage à la proximité de l’incertain, c’est la possibilité 
même du projet, en tant qu’anticipation d’un lointain. Ce qui se perd, c’est l’aptitude 
à se métamorphoser dans un projet émancipatoire, et ce qui est atteint, dans le 
dressage moderne, c’est l’aura des choses et des savoirs. Benjamin va développer 
dans ce texte l’analyse du déclin de l’aura, comme perte du pouvoir métamorphique, 
résultant du déploiement de la modernité :

« Si l’on entend par aura d’un objet offert à l’intuition l’ensemble des images 
qui, surgies de la mémoire involontaire, tendent à se grouper autour de lui, l’aura 
correspond, en cette sorte d’objet, à l’expérience qu’accumule l’exercice dans les 
objets d’usage. Les conduites fondées sur l’appareil photographique (...) élargissent 
le champ de la mémoire involontaire ; elles permettent de conserver l’événement en 
images. C’est pourquoi elles sont aujourd’hui des acquisitions essentielles pour une 
société qui fait de moins en moins de place à l’exercice. » 47

La discontinuité obtenue par le dressage donne un coup d’arrêt à l’inachèvement 
expérientiel qui est la clef de toute formation de soi :

« On voit clairement la différence entre la photographie et la peinture, ce qui 
interdit de leur assigner le même principe structurel : en face du tableau, jamais 
le regard ne se rassasie, la photo correspond plutôt à l’aliment qui apaise la faim, 
à la boisson qui étanche la soif. (...) Dans le phénomène du déclin de l’aura, la 
photographie aura joué un rôle décisif »48.

Le dressage permet de reconstituer l’illusion métaphysique d’une conscience 
close dans l’attente du choc de l’Absolu lorsque le pouvoir libérateur de l’aura s’est 
effacé. Désormais, la nature ne peut plus rêver de nous :

« Sentir l’aura d’une chose, c’est lui conférer le pouvoir de lever les yeux (C’est 
une des sources de la poésie). (...) Quand un homme, investi de ce pouvoir par le 
poète lève les  yeux, c’est pour regarder au loin : ainsi éveillé, le regard de la nature 
rêve et entraîne le poète dans sa rêverie. »49

On ne s’étonnera plus, à notre époque que le marché des jeux vidéo soit 
le premier des industries dites culturelles, dans le monde de Disney dans lequel 
«l’inconscient a été dynamité ».50

46	 Ibid. p.174.
47	 Ibid., p. 185.
48	 Ibid., p. 186-187.
49	 Ibid., p.187, note 3.
50	 W.Benjamin, L’œuvre d’art à l ’époque de sa reproduction technique, XVI, Écrits français, Paris, 
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La « faible promesse messianique »
Cette investigation sur sa propre enfance permet à Benjamin de comprendre 

la construction du temps à la fois comme la fin de la continuité accumulative 
d’expériences, mais aussi comme une expérience du choc dont le joueur reste le 
maître, dans la mesure où elle ne se résout pas par l’illumination du vrai : l’expérience 
du choc ne doit pas être un dressage à la proximité de l’eschatologie, préparant 
une logique de la conversion, mais elle doit se présenter comme l’ouverture à la 
métamorphose. C’est pourquoi la mémoire involontaire doit être génératrice d’aura: 
elle ouvre sur la spectralité éducative et permet de liquider la métaphysique.

D’où, selon Benjamin, l’importance philosophique et politique de l’enfance, 
qui peut être pensée désormais dans les termes de cette spectralité :

« Sur terre nous avons été attendus. A nous, comme à chaque génération 
précédente, fut accordée une faible force messianique sur laquelle le passé fait valoir 
une prétention. Cette prétention, il est juste de ne point la négliger. »51

La philosophie de l’histoire de Benjamin est incompréhensible sans sa théorie 
éducative. On pourrait y retrouver l’influence de la Levana de Jean Paul, pour qui 
le messianisme est le retour vers ceux qui nous ont précédés. Il faut imaginer que 
Benjamin a médité cette proposition de la Levana : « Un seul enfant sur terre 
nous apparaîtrait comme une merveilleuse créature angélique étrangère, qui, peu 
habituée à nos manières bizarres, à notre langage, à l’air que nous respirons, nous 
regarderait avec une attention muette. (…) Chaque jour ces êtres purs sont envoyés 
d’un monde inconnu et muet sur la terre sauvage»52.

Ces aérolithes jean-pauliens nous sont envoyés de notre passé et l’éducation 
seule permet de saisir sa présence spectrale : « Vous donnez à l’avenir une aumône par 
les enfants, comme à un mendiant, mais vous devez les envoyer (Versenden) désarmés 
dans un siècle orageux dont vous ne connaissez point les vents empoisonnés »53. Cette 
éducation est au premier chef la formation de soi-même qui repose précisément 
sur cette réappropriation herméneutique du passé : « Plus les pères s’élèvent au-
dessus de leur temps, et par conséquent au dessus de l’avenir auquel ils confient leurs 
enfants, plus ils doivent de reconnaissance au passé qui les a formés. Et c’est par les 
mains de leurs enfants qu’ils doivent présenter leur tribut à leurs ancêtres ».

Benjamin écrit, comme en écho : « Articuler historiquement le passé ne 
signifie pas le connaître “tel qu’il a été effectivement”, mais bien plutôt devenir 
maître d’un souvenir tel qu’il brille à l’instant d’un péril »54 .

Gallimard, 1991, p. 164. La note de bas de page précise le programme du monde de Mickey 
Mouse  : «  faire accepter de gaîté de cœur la brutalité et la violence comme des caprices du 
sort » ; on pense ici encore à Montaigne, De l ’institution des enfants.

51	 W. Benjamin,  Thèses sur la philosophie de l ’histoire, Essais 2, op. cit. p. 196.
52	 Jean Paul, Levana, ou de l ’éducation, Lausanne, l’Age d’Homme, 1983.
53	 Ibid. p. 20.
54	 Benjamin. Essais 2, op. cit. p. 197.
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L’importance de la transmission est manifeste dans les textes que Benjamin 
écrit au début de la guerre. Une transmission émancipatrice met en mouvement 
une pédagogie de l’appropriation culturelle qui préserve cette préscience, venue du 
passé, qui structure l’expérience enfantine. Jean Paul écrivait :

« Entre ciel et terre est suspendu un grand miroir de cristal sur lequel se 
projettent les grandes images d’un monde nouveau et encore caché, mais seul le 
regard de l’enfant les aperçoit, »55

C’est en cela que se concentre le pouvoir messianique de l’enfant. Il faut donc, 
pour le préserver, une éducation des enfants exempte de toute domination, dans 
la mesure où l’asymétrie n’est pas source d’inégalité. Benjamin écrit, à la fin de 
Einbahnstrasse (Vers le planétarium) : « La maîtrise de la nature, nous disent les 
impérialistes, est le sens de toute technique. Mais qui ferait confiance à un chargé 
de discipline pour qui la domination des enfants par les adultes serait le sens de 
l’éducation ? L’éducation n’est-elle pas avant tout l’indispensable ajustement des 
rapports entre générations, et donc, à proprement parler de maîtrise, la maîtrise des 
rapports entre générations, et non des enfants ? »56

Cet ajustement est l’ouverture et la préservation d’un espace métamorphique, 
au sein de la relation spectrale. Il se fait principalement par l’écriture, comme celle 
de Jean Paul qui, pour Benjamin, est le maître littéraire de cet ajustement :

« C’est en vérité le génie seul qui s’entend à traiter comme il faut ces trouvailles. 
Personne mieux que Jean Paul qui les a tirées de son fichier afin de les immerger 
profondément, à titre de métaphore, dans la laine de bois épique de ses romans, et 
de les transmettre indemnes à la postérité. »57

C’est pourquoi la lecture de Kafka doit être disputée à ceux qui, comme Max 
Brod, veulent la tirer vers la métaphysique. Odradek, le Petit Bossu « est l’habitant de 
la vie déplacée ; il disparaîtra à la venue du Messie dont un grand rabbin a dit qu’il ne 
veut pas changer de force le monde, mais se contentera d’y mettre un peu d’ordre. »58

Cette introduction d’un peu d’ordre est bien le fait de l’écriture, que Benjamin 
nomme le « retour en arrière », et auquel correspondent Sens unique et Enfance 
berlinoise. Il écrit : « le retour en arrière est la direction d’étude qui transforme la vie 
en écriture. »59 Le « retour en arrière » est le refus explicite de toute transcendance, 
au profit de la semi- présence des oubliés : « l’oublié n’est jamais quelque chose de 
seulement individuel. Tout oublié se mélange avec l’oublié du monde primitif, s’unit 
à lui par des liens innombrables, incertains, changeants, pour former des relations 
toujours nouvelles. »60

55	 Jean Paul, La Loge invisible, Paris, 1965, Corti.
56	 Benjamin. Sens unique, op. cit. p. 215.
57	 Benjamin. Éloge de la poupée, Enfance, Paris, Payot, 2011, p. 154.
58	 Benjamin. Franz Kafka, Essais 1, Paris, Denoël, 1983, p. 197.
59	 Benjamin Franz Kafka, Œuvres II, p. 452.
60	 Ibid. p.194-195.
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C’est ce qu’il oppose à Gershom Sholem relativement à la lecture théologique 
de Kafka :

« tu pars du « néant de la Révélation », de la procédure judiciaire fixée dans 
la perspective de l’histoire du salut. Moi je pars de la petite espérance absurde, 
ainsi que des créatures à qui, d’une part, cette espérance s’adresse et en qui, d’autre 
part, cette absurdité se reflète. (...) Que je ne refuse pas l’aspect de la Révélation au 
monde de Kafka, cela ressort du fait qu’en jugeant celui-ci déformé, je lui reconnais 
un aspect messianique. La catégorie messianique de Kafka est le “ retour en arrière” 
ou l’ “ étude ”. »61

La métamorphose du monde par l’expérience de l’homme se formant – dans la 
fidélité à son être-enfant rend inutile toute théologie du salut et ruine définitivement 
la légitimité de toute domination obtenue dans l’attente eschatologique. Car cette 
attente peut désormais être emplie de l’intérieur de l’expérience passée, comme 
l’enfant qui, dans la distribution de livres de la bibliothèque scolaire, reçoit un texte 
qu’il n’a pas désiré mais qui s’en remet entièrement « à la vie du texte qui, secrète 
et douce, compacte et continue, vous enveloppait comme des flocons de neige. (...) 
Silence du livre qui vous entraînait de plus en plus loin ; Son contenu n’était pas si 
important. Car la lecture tombait encore dans une période où on s’inventait soi-
même des histoires dans son lit ».62

Peut-être est-ce là le fondement de la puissance messianique de l’enfance, 
cette aptitude à se jouer des attributions du sort en tirant, à tous les coups, le bon 
numéro de l’émancipation. Et la clef même de l’être à soi, comme être auprès de soi 
de la pensée antique : « Être heureux, c’est pouvoir prendre conscience sans effroi de 
soi-même », note, en passant, Benjamin dans Sens unique63.

L’attente de la loutre du Tiergarten
La loutre, qui possède le caractère du lieu où elle habite, se rencontre dans le 

« coin prophétique » du Tiergarten, dont il est dit que, « dans de tels lieux, il semble 
que tout ce qui en réalité s’apprête encore est déjà du passé. »64La loutre « attestait 
sa parenté secrète avec la pluie », dont elle était probablement formée. Cette parenté 
est celle de l’événement. La loutre est là, quelque part au fond de son antre, mais 
l’enfant ne l’aperçoit pas, sauf

« pour un bref instant, car aussitôt l’hôte luisant de la citerne disparaissait 
à nouveau dans la nuit humide.» La loutre surgira nécessairement, sans que l’on 
sache à quel moment, et l’attente de l’enfant devant les barreaux de sa cage est 
un temps indéfini de recueil de ses propres instants, de ses propres expériences 
d’attente anticipatrice des choses du monde dont il perçoit de mieux en mieux 
61	 W. Benjamin & Gershom Scholem, Théologie et utopie, Paris, L’éclat, 2010, p. 150.
62	 W. Benjamin, Agrandissement, Sens unique, op. cit. p. 125.
63	 W.  Benjamin, Articles de galanterie, Sens unique, op. cit., p. 124.
64	 Ibid. p. 80.
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qu’il faudra bien qu’elles adviennent. Comme la pluie qui tombe sans interruption 
et dont l’enfant attend « non qu’elle cesse. Qu’elle se déverse en un bruissement 
toujours plus puissant, toujours plus abondant. » l’attente est celle, à travers 
l’autorenforcement, de l’avènement d’une présence déployée, du surgissement enfin 
de son évidence phénoménale, dans son explosion sonore. Comme la loutre, qui 
émergera pour mettre fin à l’attente, la pluie se renforcera pour satisfaire pleinement 
l’attente même qui consiste à se conformer à sa venue. C’est le propre de l’enfance, qui 
désire qu’il pleuve enfin véritablement, comme une vrai pluie, lorsque les adultes ne 
souhaitent que son  interruption. C’est pourquoi la pluie est la demeure de la loutre 
et celle, commune, de l’enfant : « Pendant ces heures derrière la fenêtre brouillée, 
j’étais auprès de la loutre. Sous cette bonne pluie j’étais parfaitement à l’abri. Elle 
me murmurait mon avenir comme on chante une berceuse auprès du berceau ». 
Ce murmure est l’attente de l’événement de la plénitude phénoménale, mais on 
ne le sait pas lorsqu’on l’entend, car l’événement, comme suspension de l’attente, 
sera la métamorphose de l’enfant en un être plus  savant  des choses : « comme je 
comprenais que la pluie fait grandir ! » L’avenir sera la recollection des moments 
de l’attente désormais devenus des savoirs, mais il n’apparaît que dans ces trouées   
temporelles   qui   adviennent   lorsque   surgit   alors   ce   qui   était   attendu  
avec confiance65 : « mais à vrai dire je ne m’en rendais compte qu’en me retrouvant 
plus tard devant la cage. Il me fallait alors de nouveau longuement attendre que le 
corps noir et luisant surgisse à la surface, avant de replonger aussitôt vers d’urgentes 
affaires . »

65	 On mesurera ce qui sépare l’attente de la loutre des processus mis en place dans les parcs d’at-
traction analysés par W. Benjamin, où le choc est certain sans que le moment de son surgisse-
ment ne soit connu : dressage qui détruit l’expérience éducative. Cf. D. Moreau, « éduquer ou 
dresser », Le Télémaque n° 45.
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