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Resumo : A partir das questões da herança, do autorretrato e da nudez, tal como elas 
aparecem no texto de Montaigne, propomos uma avaliação do lugar dos ameríndios 
nos Essais, assim como uma reavaliação da importância do filósofo francês na 
elaboração da filosofia antropofágica de Oswald de Andrade. 
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Sobre heranças - apresentação.
Vamos falar de herança, de herança e filiação. O que exatamente Oswald 

de Andrade herda de Montaigne? Trata-se mesmo de uma herança ou, antes, de 
uma apropriação selvagem? E qual seria o sentido de inverter a relação e fazer de 
Montaigne um herdeiro de Oswald? Começo com essa última questão aparentemente 
sem pé nem cabeça. Duas perguntas ajudam a matizar o eventual incômodo. 

— Não seria um truísmo dizer que um clássico só tem sentido e valor através 
do modo como a tradição o lê e o interpreta?3 

— É possível, hoje, ler tudo o que Montaigne escreveu sobre os povos originais da 
América sem levar em conta o que autores como Oswald dele herdaram e as reviravoltas 
desta herança? (Mas herdaram de qual Montaigne? Como se houvesse um.) 

As duas perguntas são versões de uma mesma questão. Com relação à primeira, 
evidentemente, não se trata de truísmo, mas de um problema, sobre o qual não vou me deter 
aqui.4 Já a segunda pergunta tem sentido mais preciso. Dizer não ser mais possível, hoje, ler o 
que Montaigne escreveu sobre os ameríndios ignorando o que Oswald escreveu sobre Montaigne 
vale somente no âmbito de “nossas preocupações”, com relação ao “nosso Montaigne”, 
isto é, aquele que faz parte de nossa herança colonial; herança em uma coletividade que, 
atenta à referência aos indígenas nos Essais, entende que sua leitura é indissociável de um 
questionamento sobre o colonialismo e os usos e abusos da figura do “canibal”. Neste 
sentido, não se trata somente de reler Montaigne a partir de Oswald, por exemplo, mas de 
reconhecer (tatear, explorar, ensaiar, se perder em, deixar falar, compreender) a estrutura 
complexa de uma ou mais heranças, de nossas heranças, heranças errantes (uma herrância, 
para evocar já outra herança, a de Derrida, que permanecerá apenas espectral ao longo 
deste texto), compreendidas naquilo que poderíamos chamar de uma “herança canibal”.

Montaigne, nosso irmão canibal
Tudo começa com uma coleção de grotescos, e de um em especial, em que 

aparecem os “irmãos” Michel de Montaigne e Oswald de Andrade, unidos pela 
sanha de abarcar o mundo, devoradores contumazes de todos os costumes, de todos 
os ditos e escritos, de toda a história da humanidade.5 Irmãos e herdeiros um do 
outro, portanto, restando saber quais são essas heranças e como elas se dão.
3  Ítalo Calvino, 1993, p.11: “Os clássicos são aqueles livros que chegam até nós trazendo consigo 

as marcas das leituras que precederam a nossa e atrás de si os traços que deixaram na cultura ou 
nas culturas que atravessaram...”

4  Também Calvino: “Um clássico é uma obra que provoca incessantemente uma nuvem de dis-
cursos críticos sobre si, mas continuamente os repele para longe” (idem, p.12).

5  Ambos inovadores também no que se refere à escrita, transgressores das regras dos gêneros textuais 
em seus respectivos contextos históricos. Com relação ao “apetite devorador” de suas inteligências, 
entretanto, haveria muito o que dizer quanto a proximidades e diferenças significativas, levando 
em conta que, para ambos, esta metáfora não tem papel meramente figurativo, mas abarca, de 
modo explítico, aspectos importantes, éticos e políticos, de suas concepções de conhecimento. Para 
a questão do comer ou da culinária em Montaigne, ver sobretudo o capítulo “Da experiência” (III, 
13). Para a relação desta questão com a questão do conhecimento nos Essais, ver Goldstein, 2017. 
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Há povos [...] em que os herdeiros não são os filhos, e sim os 
irmãos e os sobrinhos; e alhures somente os sobrinhos, exceto na 
sucessão do príncipe. [Há povos] Em que para organizar o uso 
comum dos bens, que ali se adota, alguns magistrados soberanos 
têm o controle total do cultivo das terras e da distribuição dos 
frutos, de acordo com a necessidade de cada um.6

Tudo gira em torno de herança e partilha, e em torno de quais seriam os 
magistrados soberanos como imagem paradigmática da justiça. Como se sabe, 
para Oswald, o grande gesto de Montaigne foi o de ter anunciado o canibal contra 
os reis, esses comedores de gente viva: “Montaigne que soube como ninguém 
anunciar o canibal. Contra os comedores de gente viva, que é como ele classificava 
os mandões de sua época, ele opunha os comedores de gente morta, como coisa 
melhor” (Andrade 1976, p.111). Oswald refere-se, aqui, à famosa passagem em 
que Montaigne compara o canibalismo ameríndio ao canibalismo omofágico 
supostamente cometido na guerra religiosa de sua época.7 Antropofagia contra a 
omofagia, portanto (voltaremos a essa anunciação/enunciação). Em uma palavra, 
o Montaigne de Oswald seria um revolucionário, ou ao menos o único pensador a 
anunciar, no século XVI, uma revolução que se tornaria inevitável, incontornável, 
necessária e... iminente, nos idos dos anos 1950: a revolução antropofágica do bárbaro 
tecnizado —e que só pôde ser anunciada, percebida, antevista, profetizada, graças ao 
canibal que Montaigne soube compreender e que lhe deu a régua, o esquadro, a 
bitola para, na primeira aurora do capitalismo, analisar seu principal mecanismo de 
(re)produção: a manutenção da desigualdade econômico-social. 

“Yardstick” (bitola) é o termo escolhido por Robert Launay para falar da 
importância da cultura antiga com a qual Montaigne “mede a si mesmo e o resto 
do mundo”, em contraposição à época precendente, em que a encarnação de Cristo 
servia “como o momento definidor da humanidade”.8 Mas prefiro caracterizar como 
diálogo, e não contraposição, os constrastes, aproximações e distanciamentos que 
os Essais não cansam de traçar entre cultura antiga e cristianismo, acrescentando 
a centralidade que o nosso Montaigne atribui ao canibal, como régua e compasso, 
se não para medir a si e o resto do mundo, ao menos para relativizá-los de modo 
radical. Neste diálogo, a encarnação de Cristo como momento definidor da 

6  I, 23 “Do costume e de não mudar facilmente uma lei aceita”, p.168. As referências ao texto de 
Montaigne indicam o livro, capítulo, título e página, na tradução dos Ensaios para o português, 
de Rosemary C. Abílio (Montaigne, 2002), que segue a edição Villey (Montaigne 1988).

7   I, 31, “Dos canibais”, p.313. Em toda a sua obra, Oswald se refere a Montaigne pouco mais de 
uma dezena de vezes e, em ao menos quatro delas, exclusivamente para louvar o único [verda-
deiro] humanista francês (2000, “Sobre o romance”, p.87) que, dentre outras virtudes, foi capaz 
não apenas de compreender o espanto dos indígenas frente à desigualdade econômico-social 
europeia de sua época, no “episódio de Rouen”, mas de perceber toda a significação, por assim 
dizer, planetária, política e utópica deste acontecimento. Sobre a veracidade ou não, factual e/
ou simbólica, do canibalismo europeu referido por Montaigne, ver Lestringant 2016, caps. VI e 
VII, e Lestringant 2012. 

8  Launay, 2018, p.38.
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humanidade não é exatamente, em Montaigne, um tema menor ou perspectiva a 
ser superada.

Mas não nos apressemos. Voltemos ao “quadro” de costumes diferentes, no 
qual Montaigne situa a diversidade das heranças. A passagem acima citada, da 
herança e dos magistrados soberanos, encontra-se em meio a um turbilhão de 
exemplos, de “grotescos”, que provam a diversidade dos costumes e justificam o 
relativismo defendido um parágrafo antes: 

Os milagres são devidos à ignorância em que estamos da natureza, 
e não à essência da natureza. A habituação [L’assuefaction]9 embota 
a visão de nosso discernimento [jugement]. Os bárbaros não são 
nem um pouco mais surpreendentes para nós do que o somos para 
eles, nem com mais razão — como todos reconheceriam se, após 
ter perambulado por esses novos exemplos, soubessem assentar-se 
sobre os seus próprios e compará-los exatamente. A razão humana 
é uma tinta infundida mais ou menos na mesma proporção em 
todas as nossas opiniões e costumes, de qualquer forma que eles 
sejam: finita em matéria, infinita em diversidade.10 

Como todo leitor atento de Montaigne sabe, esse relativismo para uso 
pessoal não é ou não tem a última palavra. Importa, sobretudo, o discernimento ou o 
ajuizamento.11 No início do capítulo “Da amizade”, Montaigne escreve: 

Examinando o procedimento de um pintor num trabalho que possuo, 
senti vontade de imitá-lo. Ele escolheu o lugar mais belo e no centro de 
cada parede para ali instalar um quadro elaborado com todo o seu talento; 
e o vazio ao redor, encheu-o de grutescos, que são pinturas fantasiosas 
cuja única graça está na variedade e estranheza. O que são estes 
[ensaios] também, na verdade, senão grutescos e corpos monstruosos, 
remendados com membros diversos, sem forma determinada, não 
tendo ordem, nexo nem proporção além da casualidade?

Desinitt in piscem mulier formosa superne.12 

9  Villey traduz em nota o termo para o francês moderno: “l’accoutumance” (Montaigne 1988) 
—em português, “o acostumar-se”.

10  I, 23, “Do costume e de não mudar facilmente uma lei aceita”, p.167-168.
11  Na verdade, nem todo leitor o sabe. Para além de leituras mais rasteiras, como a de Todorov (ver 

Lestringant, 1999, p.33ss), o ótimo capítulo de Robert Launay sobre Montaigne, em Savages, 
Romans, and Despots. Thinking about Others from Montaigne to Herder, termina por subscrever a 
constante autodepreciação do ajuizamento por parte de Montaigne, para concluir que o autor 
“condemns himself, with the twin beacons of the cannibals and the ancients, to mediocrity” 
(Launay, 2018, p.51). Launay parece subestimar o caráter retórico do clássico topos da auto-
depreciação. O valor, a dificuldade, ou mesmo a impossibilidade para se estabelecer um juízo 
correto não se confundem com a depreciação retórica do próprio ajuizamento, recurso ao qual 
Montaigne apela inúmeras vezes. Mesmo em sua fase cética mais radical, não é difícil recon-
hecer o valor inquestionável do discernimento ou do ajuizamento para Montaigne. Sobre essa 
questão, ver Hubert Vincent 1997 e Raymond La Charité 1968.

12  “É o corpo de uma bela mulher terminando em cauda de peixe” (Horácio, Arte poética, 4.). Tal 
citação reforça a centralidade das referências canibais nos Ensaios. Não é irrelevante que, nesta 
passagem, para representar o monstruoso de seu amontoado de “grotescos”, Montaigne escolha 
precisamente a figura antropófaga da sereia.
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Acompanho bem meu pintor até esse segundo ponto, mas fracasso 
na outra e melhor parte; pois meu talento não vai tão longe a ponto 
de ousar tentar um quadro rico, polido e formado de acordo com 
a arte. Resolvi tomar emprestado um de Etienne de la Boétie, que 
honrará todo o restante deste trabalho.13

Dois pontos fundamentais aqui: em primeiro lugar, Montaigne afirma o valor 
do quadro principal, da esperada “ousadia” do “quadro rico e polido”, como a melhor 
parte, e, em segundo lugar, na aparente ausência de um de seu próprio punho, escolhe 
aquele que herdou de seu melhor, único verdadeiro amigo, La Boétie. Esta ausência 
de um quadro de próprio punho será apenas aparente, retórica, se soubermos 
reconhecer, emergindo por entre a montanha de grotescos, o retrato suficientemente 
rico e bastante polido, embora multiforme, prismático (monstruoso!), do próprio 
Montaigne (“pois é a mim que pinto”), ou, antes, o retrato do movimento de seu 
ajuizamento, de sua constante busca pelo discernimento. Supondo que a busca pelo 
bom ajuizamento seja o retrato central, para além da retórica — enquanto o próprio 
movimento (excessivamente? aparentemente?) aleatório, muitas vezes contraditório, 
de seus grotescos impede uma estrutura fixa e coesa, como o próprio autor o afirma 
repetidas vezes — caberia somente ao leitor a tarefa de identificá-lo, classificá-lo, 
julgá-lo.14 

Mas o valor e o sentido desse “lugar vazio” do desejado retrato ocupado 
estrategicamente pelo texto do amigo aparece em outros momentos com uma 
qualificação precisa: a do canibal. É o próprio livro, desde seu início, que adverte 
os leitores, e de boa-fé, sobre a natureza do único retrato passível de mostrar-se 
soberano dentre todos os outros retratos possíveis: 

Quero que me vejam aqui em minha maneira simples, natural e 
habitual, sem apuro e artifício: pois é a mim que pinto. Nele meus 
desejos serão lidos ao vivo, e minha maneira natural, tanto quanto 
o respeito público mo permitiu. Pois, se eu tivesse estado entre 
aqueles povos que se diz viverem ainda sob a doce liberdade das 
primeiras leis da natureza, asseguro-te que de muito bom grado 
me teria pintado inteiro e nu.15

Antinomia inescapável da pintura naturalista, a escrita de um eu em sua 
naturalidade radical: pintar ou escrever sem apuro e artifício. Além do artifício, 
outro obstáculo: o respeito público. Montaigne, então, apresenta uma hipótese, e 
uma única hipótese, para superar obstáculos aparentemente insuperáveis. Apenas 
uma única condição, a de um “Montaigne canibal”, seria capaz de suplantar a 
13  I, 28, “Da amizade”, p.273-274.
14  Isso não vale menos para qualquer outro autor, qualquer outra obra, conjunto de “quadros” ou 

“retratos”, seja de Botticelli ou de de Kooning. Mas, se podemos afirmá-lo hoje com certa tran-
quilidade, isso indica a importância dos Essais para se pensar o lento processo de superação dos 
rígidos cânones que mais diferenciavam do que aproximavam as diversas produções e discursos 
artísticos e históricos, competidores entre si, desde a Grécia clássica.

15  Montaigne 2002, “Ao leitor”, p.4.
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barreira do respeito público e fornecer seu retrato inteiro e nu (no condicional “se 
eu estivesse estado entre aqueles povos...” enuncia-se simultaneamente a dúvida e a 
certeza, “asseguro-te que...”). Deixo em suspenso a pergunta sobre porque a nudez 
seria capaz de anular o artifício do retrato (ela não o é, e nem é desejável que o 
seja).16 O fato irrefutável é que o nosso Montaigne, segundo sua própria letra, apenas 
poderia projetar-se em plena e total simplicidade, em plena e total naturalidade, 
para além da mera conformidade ao respeito público, em se espelhando no canibal 
— e ele o faz até mesmo, sub-repticiamente, quando elege o “quadro de La Boétie” 
em substituição ao seu, como veremos adiante.

Nesta passagem de abertura dos Ensaios, como bem indicou Launay, “o 
canibal — Montaigne o sugere de modo brincalhão — é seu alter ego”17. Poder-se-
ia contestar que uma tirada brincalhona só não faz verão, ainda que este seja o único 
caminho que Montaigne encontra para qualificar o seu retrato possível, naquela que 
é a advertência ao leitor quanto à natureza mesma do livro — e é o livro mesmo que 
nos adverte, o livro em sua totalidade ou em seu acabamento final. Eis as primeiras 
palavras dos Essais, escritas após terminado o livro: “C’est icy un livre de bonne foy, 
lecteur. I’l t’advertit dès l ’entrée, que je ne m’y suis proposé...” (grifo nosso). Poder-se-
ia contestar que a presença do condicional do “Montaigne canibal” (“...se eu tivesse 
estado entre aqueles povos...”) neste início do livro, nesta advertência ao leitor, não 
implica necessariamente privilégio à importância da imagem do canibal nos Ensaios. 
Esta suposta exclusividade poderia ser interpretada de múltiplas maneiras, sendo 
necessário sopesa-la em meio à dança das demais referências aos “canibais” na obra. 
Ao aceitar o desafio, o privilégio se confirma, como veremos brevemente a seguir, 
com a ajuda de Montaigne em movimento, de Starobinski, que não pode ser acusado 
de superdimensionar o papel dos habitantes do Novo Mundo nos Essais. Se a escassa 
referência aos indígenas deste Novo Mundo (tanto no livro de Starobinski, como 
nos próprios Essais) pode dar a entender tratar-se de tema menor, mero exemplo 
da diversidade dos seres e dos costumes, o crítico suíço reconhece, em pontos 
fundamentais, sua importância, senão mesmo sua centralidade, em meio à complexa 
relação que Montaigne estabelece entre o retrato do eu, sua época e a cultura clássica. 

Para começar, se poderia dizer, com Starobinski, que, em todos os casos nos 
quais a referência indígena aparece nos Ensaios, a virtude vem de baixo, do mais 
natural, mais próximo ao animal, à simplicidade, ao sensível. Mas, por outro lado, 
e simultaneamente, quando comparece comparada à vida civilizada, da arte e da 
razão, essa referência explicita a percepção de uma injustiça e inverte a perspectiva, 
agora tomada do alto, de uma superioridade intelectual e moral. Escreve Starobinski:

A simpatia, forma expansiva do sentir, inscreve a exigência moral 
de universalidade no plano elementar, ali mesmo onde os efeitos 
da arte e da razão ainda são inexistentes. A conivência sensível 

16  Para essa questão, ver Starobinski, Montaigne em movimento, 1992, p.100ss. e p.137-140.
17  Launay, 2018, p.43.
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de Montaigne (...) estende-se aos animais (ao cervo encurralado, 
ao cão que faz festa para seu dono, à gata que “brinca” com 
ele), aos canibais da América, aos camponeses e aos “pobres”, à 
criança atormentada pelo mestre-escola, a todos aqueles que 
são desprezados ou oprimidos em nome de um conhecimento 
presunçoso.

Montaigne não se limita à compaixão por esses seres “inferiores”; 
está pronto a reconhecer, para além dos jogos humanistas do 
paradoxo, sua superioridade intelectual e moral: em muitos 
domínios, os animais nos superam — até em suas guerras, os 
canibais são mais humanos do que nós e são bastante perspicazes 
para perceber os abusos de nossa ordem política.18

Mas é em relação à saúde do corpo que Starobinski primeiramente nos 
aponta a importância-centralidade da referência aos indígenas nos Essais, sendo 
curioso que, poucas páginas depois, em torno do mesmo tema, ele pareça querer 
relativizá-la, afirmando que tal referência apenas reforça o apego de Montaigne a 
uma alternativa médica tomada da antiguidade.19 Eis a passagem crucial na qual 
Starobinski situa lado a lado a referência aos indígenas, o modelo da antiguidade 
clássica e — o que não é pouco — o que ele nomeia “toda a envergadura ética e 
política” da crítica cultural de Montaigne:

O afastamento  temporal e espacial [na crítica ao pensamento 
médico do período] autoriza o julgamento a alçar um vôo mais vasto. 
Para começar, a ampliação do espetáculo oferece o pretexto de uma 
crítica intelectual: a soma das coisas conhecidas é apenas uma parte 
ínfima daquilo que é, daquilo que foi e que ignoramos. Montaigne 
aí encontra em  seguida a oportunidade de uma crítica  cultural: a 
“pompa e magnificência” dos antigos, especialmente nos jogos do 
circo, ultrapassava a nossa; e o fausto dos americanos, em muitos 
aspectos, nada tinha a invejar aos esplendores da Antiguidade. Nesse 
plano, a vantagem é concedida aos outros, contra nós. Mas a crítica não 
se detém aí: ao falar dos imperadores romanos, incrimina, de maneira 
mais geral, a prodigalidade dos príncipes que tomam os recursos do 
povo para brilhar por suas liberalidades públicas; ataca, sobretudo, 
a brutalidade dos conquistadores da América. É apenas então que 
a crítica adquire toda a sua envergadura ética e política.20

Starobinski, logo em seguida, nos chama ainda a atenção — e este momento 
me parece decisivo — para a aproximação plena de sentido entre os canibais e La 
18  Starobinski, 1993, p.240.
19  “Para desqualificar a medicina das universidades e a linguagem doutoral dos ‘sábios’, Mon-

taigne apenas retoma objeções antitécnicas bastante clássicas. Apela a um discurso devidamente 
transmitido pela cultura — apologia da ‘apatia’ como prevenção da doença, elogio da automedi-
cação instintiva — a fim de lançar dúvidas sobre os benefícios ilusórios da cultura. Atribuir, por 
exemplo, a saúde dos indígenas do Brasil à ‘tranquilidade e serenidade de suas almas’, antes que 
às vantagens do ar, não é afastar-se da linguagem médica — é fazer uma escolha entre duas das 
categorias causais estabelecidas pela própria medicina (...), entre as ‘seis coisas não naturais’ cujo 
uso constitui a higiene.” Starobinski, 1993, p.157-158.

20  Starobinski, 1993, p.124. Os grifos são do autor.
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Boétie, seu único amigo, “irmão”21, autor do “quadro rico e polido” que Montaigne 
diz não ter talento para realizar: 

Falando de sua amizade com La Boétie, Montaigne (...) escreve: 
“Participávamos a meias de tudo”. Mas, de seu encontro com três 
selvagens da América, Montaigne reteve: “eles têm um tal jeito de 
linguagem que chamam os homens de ‘metades’ uns dos outros”.22

Na crítica às desigualdades e ao abuso dos poderosos, escreve Starobinski, 
La Boétie e os canibais se irmanam, qual duas metades de (ou em) Montaigne. 
Retenhamos este ponto: é na “altura” desta irmandade que a questão da centralidade 
do “selvagem” em Montaigne se impõe.23 Mas isso não é tudo. Lestringant nos leva a 
pensar que, se a filiação a La Boétie confere aos canibais uma força desproporcional 
às suas esparsas aparições nos Ensaios, é porque ela vai além da denúncia: a 
dimensão política das críticas (de La Boétie e dos canibais) às desigualdades e 
ao abuso dos poderosos é indissociável da questão da Eucaristia como centro das 
disputas religiosas entre católicos e protestantes.24 Afinal, a radicalidade virtual da 
crítica aos poderosos em que La Boétie e os canibais se irmanam nos Ensaios parece 
escandalosamente contraditória com o conservadorismo de Montaigne, cuja divisa 
sempre foi a de que devemos obedecer às leis e costumes de nossa cidade ou país, o 
que é inseparável de seu catolicismo inquebrantável!25 Como mostra Lestringant, a 
indissociabilidade entre crítica política e Eucaristia na trama dos Ensaios é essencial 

21  “...o termo irmão é um nome belo e cheio de dileção, e por esse motivo nós dois, ele e eu, usa-
mo-lo em nossa aliança”, I, 28, Da amizade, p.276.

22  Starobinski, 1993, p.240. Citação modificada seguindo a tradução de Rosemary C. Abílio. 
Assim, “...ils ont une façon de leur langage telle, qu’ils nomment les hommes moitié les uns des 
autres” não seria nunca “Em sua linguagem metafórica a tais infelizes chamam metades”, tal 
como na tradução de Sérgio Milliet, adotada pela tradutora brasileira do texto de Starobinski. 
Também o original “Nous étions à moitié de tout” foi traduzido por Milliet por “Éramos de 
metade em tudo”. A tradução de Rosemary C. Abílio: “participávamos a meias de tudo” me 
parece mais apropriada. 

23  Lestringant 2016, p.29, também chama a atenção para esse aspecto: “La question du Canni-
bale d’Amérique, avec Montaigne, ouvre à celle du politique. L’auteur des Essais transporte au 
Nouveau Monde le paradoxe de la Servitude voluntaire cher à son ami La Boétie. Le scandale 
du mort que l’on mange fait place à celui, plus insuportable encore, des vivants que l’on dévore.” 
Este vínculo entre os canibais e La Boétie (anunciado novamente à pág.179) será desenvolvido 
ao final desse que é um dos mais abrangentes textos escritos sobre Montaigne e os canibais, o 
cap. VIII de Le cannibale. Grandeur et décadence, intitulado “Un cannibale que crache”, numa 
seção intitulada, precisamente, “Frères cannibales”. 

24  Ver “Montaigne et le miracle de l’hostie”, em Lestringant 2012.
25  É curioso, por exemplo, que a romaria a Loreto tenha suscitado tanto escândalo entre os leitores 

iluministas de Montaigne no século XVIII (ver Moureau, “Le Pèlerinage à Lorette de quelques 
voyageurs français entre Renaissance et Lumières”, acessível em http://www.crlv.org/confer-
ence/le-pèlerinage-à-lorette-de-quelques-voyageurs-français-entre-renaissance-et-lumières). 
Não é patente que, apesar de todas as críticas que Montaigne dirige às superstições e fábulas 
das religiões, incluindo a católica, ele demonstre sempre, e em momentos estratégicos (como 
nas citações de Santo Agostinho na Apologia de Raymond Sebond), um apego incondicional 
aos dogmas cristãos? Sobre o conservadorismo de Montaigne, destaco a interessante análise de 
Costa Lima 1993, p.36ss.
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para compreender o sentido de ambas. Voltemos, no entanto, a Oswald, para avaliar 
um outro problema, relativo à bondade dos indígenas brasileiros em Montaigne. 

Da Revolução Francesa ao bom selvagem e além
Um importante texto de Afonso Arinos de Melo Franco, admirado por Oswald, 

seria a comprovação erudita de uma das tiradas mais inspiradas do Manifesto Antropófago: 
“Sem nós a Europa não teria sequer a sua pobre declaração dos direitos do homem.” 
Segundo Oswald e Afonso Arinos, Montaigne teria sido o principal fio condutor da 
ideia do bom selvagem / homem natural que teria inspirado a Revolução Francesa. Em 
seu livro, Afonso Arinos procurou demonstrar como a ideia de bondade natural de 
Rousseau teve sua origem e continuidade nesta asssimilação europeia do indígena 
brasileiro (como se houvesse um). Resumindo sua pesquisa erudita, o autor escreve:

(...) consideramos a ideia de bondade natural em três acepções 
diferentes, com as quais se apresentou sucessivamente, nos séculos 
dezesseis, dezessete e dezoito. No primeiro, o seu conteúdo era de 
um princípio filosófico e moral; no segundo, o de uma doutrina 
jurídica; no terceiro, o de uma teoria política. (...) Como conceito 
filosófico, visava a reforma dos homens, a melhoria das almas. 
Como doutrina jurídica, a evolução pacífica das instituições, 
a adaptação destas às novas necessidades, definidas pela razão 
científica. Como teoria política, no entanto, ela não podia senão 
dar no que deu. Era um apelo à violência, a se juntar aos inúmeros 
outros que se levantavam. Era mais uma labareda para o incêndio, 
mais um fio de água para engrossar o curso poderoso da torrente. 
Não se tratava mais de ensaio de reforma, nem de tentativa de 
evolução. Tratava-se, já, de revolução, isto é, da propagação de 
um mito pelas massas e do levante destas, a fim de derrubarem o 
aparelho de Estado, empolgando diretamente o poder político.26

Na concepção “moderada” (ou francamente conservadora) do escritor e 
político brasileiro, a assimilação do bom selvagem degenera em “mito” que engrossa 
a violência, e cuja origem ideológica encontra-se em Montaigne, leitor de Jean 
de Léry: “Montaigne foi, em certa época, a própria semente ideológica, foi o 
princípio animador das conjecturas de Rousseau sobre o homem natural, com o 
seu Ensaio sobre o selvagem do Brasil” (idem, p.275). Oswald, nos anos 1950, em 
texto intitulado “O achado de Vespúcio”, desejoso de chamar para si a contribuição 
erudita de Afonso Arinos, escreve:

Um dos melhores documentos que produziu uma fase da literatura 
modernista de 22,  a fase que se chamou de ‘“antropofágica”, foi 
o belo livro de Affonso Arinos  intitulado O  Índio brasileiro e a 
Revolução Francesa.27

26  Franco 2000, p.266
27  Andrade 1972, p. 214. O livro de Afonso Arinos é de 1937, enquanto a “fase antropofágica” 

do movimento modernista se deu de 1928 a 1930. Oswald poderia estar querendo dizer que 
foi esta que “produziu” aquele (o que não é muito preciso, se não talvez no intuito de Afonso 
Arinos de combater o modernismo antropofágico...); ou, mais livremente, que o livro foi impor-
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Oswald cita deste livro apenas três breves passagens que confirmariam sua 
tese sobre a importância inigualável de Vespúcio, pois “ele [Vespúcio] descobriu 
e anunciou o homem natural” (Andrade 1972, p.210, grifo do autor). Segundo 
Oswald, 

O êxito das cartas de Vespúcio não foi unicamente um êxito 
de divulgação. Foram essas pequenas imagens do mundo novo que 
desencadearam um movimento intelectual de primeira ordem. 
Foram elas que criaram as Utopias.28

E, como que para demonstrá-lo, Oswald cita o texto de Afonso Arinos:  

Sobre a índole dos habitantes [do Brasil], [Vespúcio] diz que 
era cheia de cordura e de inocência. Viviam num regime de 
absoluto comunismo, pois que ignoravam a propriedade, a moeda, 
o comércio e assim se davam muito bem. Inteiramente livres, não 
tinham reis nem chefes, sendo cada um rei de  si  próprio. Esta 
liberdade social era completada por  absoluta liberdade moral, 
pois não tinham nenhuma espécie de religião e desconheciam os 
templos e os ídolos.29

Não é possível, aqui, avaliar toda a herança retrabalhada a partir desta suposta 
origem, levando em conta o quanto de projeção cultural européia e milenar serviu 
para as diversas e imprecisas (para dizer o mínimo) caracterizações do Novo Mundo, 
nos textos dos viajantes.30 Interessa, antes, reconhecer e avaliar a imagem oswaldiana, 
positiva e revolucionária (na contramão da avaliação de Afonso Arinos), projetada 
nos indígenas brasileiros e, por assim dizer, o papel de Montaigne como sendo, 
segundo Oswald (e Afonso Arinos), quem melhor fixou esta imagem e melhor a 
teria transmitido a Jean-Jacques Rousseau. Meu modesto propósito, com isso, é 
somente o de limpar um pouco o terreno, apontando uma ambiguidade recorrente 
em torno do “bom” ou “mau” selvagem, quando o assunto é a leitura oswaldiana de 
Montaigne, chamando a atenção para alguns dos aspectos dessa leitura, no que diz 
respeito à apropriação do ritual antropofágico por parte de Oswald.

Em seu romance de 1945, Marco Zero II, Chão, Oswald fala pela boca de um 
de seus alteregos, Jack de São Cristóvão:

— As origens intelectuais da Antropofagia estão em Montaigne, 
em Rousseau! — exclamou Jack — É a exaltação  do homem 

tante para a fase antropogáfica na medida em que o próprio Oswald a retoma de modo mais 
sistemático nos anos 1950. Em sua coluna jornalística de 12 de agosto de 1947, intitulada “Civ-
ilização”, Oswald, com liberdade poética, caracterizava Afonso Arinos como sendo “um profeta 
da ‘Antropofagia’”! (Andrade 2007, p.325)

28  idem, p.213, grifos nossos.
29  apud Andrade, idem, p.215. Esta passagem encontra-se em Franco 2000, p.53
30  A literatura a respeito é vasta, mas vale destacar dois textos fundamentais, como o do já cita-

do Frank Lestringant, Le Cannibale, grandeur et decadence, publicado originalmente em 1994 
(Lestringant 2016), e de Sérgio Buarque de Holanda, de 1959, Visão do Paraíso. Os motivos 
edênicos no descobrimento e colonização do Brasil (Holanda, 2000).
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natural, com uma diferença, não o elogio do “bom selvagem” mas 
do mau, do verdadeiro.31

E, no texto “Descoberta da África”, escrito nos anos 1950, Oswald decreta:

Jean-Jacques já não é mais subversivo. (...) é quase idílica a figura 
desse reformador social. Pelo menos o seu índio, o índio bom, é 
perfeitamente utópico. (...) É que todos os índios, conformados 
e bonzinhos de cartão postal e de lata de bolacha, tinham saído 
de Rousseau. O Romantismo serviu-se dele à vontade e ele veio 
espraiar-se aqui, ninado pela suave contrafação de Alencar e 
Gonçalves Dias.32 Tempos antes, no entanto, outro francês, este um 
poderoso e culto espírito humanista, havia definido genialmente o 
segredo bárbaro do índio.33

O texto continua com a descrição do mítico encontro de Montaigne com 
os índios em Rouen, com sua denúncia da desigualdade social e do absurdo que 
é um súdito adulto obedecer a uma criança. A partir desta passagem, Haroldo de 
Campos, em “Uma poética da radicalidade”, precisa que “O ‘índio’ oswaldiano não 
era o ‘bom selvagem’ de Rousseau”, mas um “mau selvagem”, “inspirado no selvagem 
brasileiro de Montaigne” (in Andrade 1971, p.49-50). Essa tentativa de precisão não 
desfaz, entretanto, o nó da herança.34 No quebra-cabeças da apropriação oswaldiana 
do “selvagem” assimilado pela tradição européia, a crítica aos poderosos realizada 
pelo índio brasileiro de Montaigne é revestida de uma perspectiva política que, 
nos Essais, como tentamos indicar acima, pouco tem de revolucionária e nada tem 
a ver com um “mau selvagem”. É certo, por outro lado, que o índio brasileiro de 
Montaigne é um canibal, um antropófago, nobre guerreiro que come seu semelhante 
por vingança; e é essa sua natureza que permite a Montaigne radicalizar sua crítica 

31  Andrade 2008, p.320.
32  Em texto de 1950, Oswald refere-se à “sociologia de piquenique” de Rousseau. Eis a pas-

sagem completa, da qual citei um pequeno extrato acima: “Basta ter em vista a espetacular 
virada de Lévy Bruhl, para se ver que o ‘homem primitivo’ ressurge hoje com a soma de seus 
direitos e concepções, não na imagem romântica de Rousseau que produziu uma sociologia de 
piquenique, mas na sadia visão de Montaigne que soube como ninguém anunciar o canibal. 
Contra os comedores de gente viva, que é como ele classificava os mandões de sua época, ele 
opunha os comedores de gente morta, como coisa melhor.” Andrade 1976, p.111.

33  Andrade, 1972, p.226, grifo nosso
34  Importante notar que, tanto na primeira citação, do romance de 1945, quanto na segunda, de 

texto dos anos 1950, Oswald não identifica o “índio de Montaigne” com um “mau selvagem”. 
Haroldo fala em “inspiração”, mas, na primeira passagem, o sentido é antes, claramente, de 
contraposição. Já na segunda, na sequência do texto de Oswald, a associação do índio de Mon-
taigne com o índio de Vespúcio reforça a ideia do “bom selvagem”, apesar do segredo bárbaro 
revelado por Montaigne em contrastre com os índios “conformados e bonzinhos” do Roman-
tismo, inspirados no bom selvagem de Rousseau. Em outros termos, Oswald não cansou de 
afirmar a natureza boa do índio de Montaigne, como em “O caminho percorrido”, de 1945: “...
de Pau-Brasil sairia na direção do nosso primitivo, do ‘bom canibal’ de Montaigne e Rousseau.” 
Andrade 2000, p.165. Apesar das análises via de regra certeiras de Haroldo, essa idéia de um 
mau selvagem inspirado em Montaigne é, no mínimo, ambígua, mas tem sido entusiasticamente 
repetida na literatura sobre Oswald.
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à devoração ainda mais bárbara, cruel, dos europeus poderosos e reféns do fanatismo 
religioso. Já o “bom selgavem” de Rousseau é totalmente desprovido de “carne”. 
Como afirma ironicamente Lestringant:

A voz do canibal mantém com Rousseau sua exaltada violência, 
mas é apenas uma voz. Toda a presença carnal desapareceu. (...) 
Após uma longa série de transmissões e metamorfoses, vemos que 
na Era do Iluminismo a eloquência canibal foi expressa pela boca 
de um adepto da dieta vegetariana!35

Em Oswald, entretanto, é sempre a coincidência daquelas “pequenas imagens”, 
paradisíacas, do homem natural, em Vespúcio, Montaigne e Rousseau, que fala mais 
alto, enquanto potência revolucionária de uma vida utópica saudável, do ócio contra 
o negócio, do comunismo primitivo, da “realidade sem complexos, sem loucura, 
sem prostituições e sem penitenciária do matriarcado de Pindorama”, tal como ele 
finaliza, em grande estilo, o seu Manifesto antropófago de 1928 (Andrade, 1972, 
p.19). É certo que, dos anos 1930 em diante, Oswald irá submeter tudo isso a uma 
concepção dialético-hegeliana da história, transformando a antropofagia numa 
Weltanschauung utópico-revolucionária, de eterna luta entre o dogma e a revolução.36 

A herrância matriarcal

Bien heureux es tu, Lecteur, 
si tu n’ez pas d’un sexe 

qu’on ait interdit de tous les biens.37

Quem são nossos amigos, amigas, aliados, aliadas, irmãos, irmãs? (O mes 
amis, il n’y a nul amy38). Quem os nossos pais, sobrinhos, filhos e filhas? De quem 
herdamos e a quem deixamos de herança aquilo que mais nos fortalece em meio 
às intempéries? Seria a antropofagia (como se houvesse uma) uma “boa herança” 
para tempos sombrios, de discursos de ódio, misoginia, sexismo, de fanastismo 
religioso e ideológico associado a um governo de extrema direita? Num país onde os 
ataques aos indígenas são bárbara e regularmente reeditados, através de assassinatos 
de lideranças, invasões e exploração de suas terras, insistir na antropofagia não é 
perverter suas heranças, construir uma falsa aliança de simpatia e amizade, reforçando 
preconceitos, mesmo que a pretexto de combatê-los? E o que nos cabe reivindicar 
como herança, nessas relações tão raras que projetamos, ensaiamos, “no espírito”, 
nessa conversa (des)encarnada e infinitamente multiplicada na escritura, em textos, 
35  Lestringant, 2016, p.231
36  Procurei iniciar uma análise sobre esse “hegelianismo” de Oswald em um texto intitulado “An-

tropofagia, o comum e o não conformismo” (no prelo).
37  Marie de Gournay, “Préface sur les Essais de Michel Seigneur de Montaigne par sa Fille d’Al-

liance” (Gournay 1998, p.34).
38  “Oh meus amigos, não existe amigo”, frase que Montaigne atribui a Aristóteles em I, 28, Da 

amizade, p.284.
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textos e mais textos? Há realmente uma presença, de carne e osso, do “selvagem 
antropófago” em tudo o que elucubramos acima? Seria ela realmente a herança que 
buscamos? Nossa herança? O que herdamos de Oswald e Montaigne, de Montaigne 
através de Oswald e de Oswald através de Montaigne? Qual responsabilidade 
carregamos com nossa infinita (in)fidelidade aos textos, em nossos comentários-
enxertos, sobretudo nos que ainda estão ausentes, inumeráveis, e que o próprio texto 
reclama? 

Ao passar em revista as diversas virtudes dos canibais, Montaigne afirma:

Geralmente chamam uns aos outros, os da mesma idade, de 
irmãos, de filhos os que estão abaixo; e os velhos são pais para 
todos os outros. Estes deixam para seus herdeiros em conjunto 
a plena posse dos bens sem os dividir, sem outro título além 
de simplesmente aquele que a natureza dá às suas criaturas ao 
produzi-las no mundo.39

Comentando esta passagem, Lestringant afirma:

O quadro desta sociedade fraterna obedece a um modelo patriarcal, 
nada surpreendente num contexto de utopia regressiva. Ele insere-
se, ademais, no elogio da amizade, essa amizade a que Montaigne 
dedicou um dos capítulos mais vibrantes dos Essais e que ocupa 
um lugar fundamental na utopia política de La Boétie.40

Oswald, mais preocupado em se apropriar da imagem de um comunismo 
primitivo, não atentou em absoluto para esse e outros aspectos do texto de Montaigne, 
aparentemente incompatíveis com a hipótese de uma suposta natureza matriarcal 
das sociedades ameríndias. Mérito de Oswald, neste caso, por avançar hipóteses 
que somente muito mais tarde poderiam vir a ganhar um sentido mais “científico”. 
Como já exploramos em outro lugar41, a questão das relações entre os sexos e a 
39  I, 31, Dos canibais, p.314.
40  Lestringant 2016, p.185. As questões da amizade e da fraternidade como temas centrais que 

aproximam Montaigne, La Boétie e os canibais; a questão da mulher e do amor sexual como 
excluídos desse jogo, assim como a misoginia de Montaigne e seus raros mas significativos 
insights em prol das mulheres (como em III, 5, Sobre versos de Virgílio, p.103: “As mulheres não 
estão totalmente erradas quando rejeitam as regras de vida que são introduzidas no mundo, pois 
foram os homens que as fizeram, sem elas”); sua amizade com a “primeira feminista” da Europa, 
Marie de Gournay, autora de “Égalité des Hommes et des Femmes ”, de 1622, e editora da 
versão de 1595 dos Essais, para a qual escreveu o “Préface sur les Essais de Michel Seigneur de 
Montaigne par sa Fille d’Alliance”, op cit; e toda a história da recepção desta versão 1595 dos 
Essais, sobretudo o total apagamento de seu nome fora do círculo dos especialistas em Mon-
taigne, sobretudo no Brasil (até hoje não temos a tradução em português daquele prefácio); 
seria necessário investigar todas essas questões que se relacionam, direta ou indiretamente, com 
a filiação virtual entre os Essais Montaigne e a antropofagia matriarcal de Oswald a partir da 
penetrante análise de Derrida da questão da amizade em Montaigne, em seu livro Politiques 
d’amitié, cap.7 (Derrida 1994). 

41  “Oswald contra o Patriarcado. Antropofagia, matriarcado e complexo de Édipo”, in Parente, A & 
Silveira, L. Freud e o patriarcado: leituras para os nossos tempos. Editora Hedra, no prelo. Viveiros de 
Castro, d’après Oswald, explorou a hipótese da centralidade do feminino nos rituais antropófagos. 
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divisão sexual do trabalho entre os ameríndios dificilmente se deixa traduzir (ao 
menos quando em suas culturas mais ou menos à salvo da invasão ocidental) por uma 
dominação patriarcal. No caldo da plataforma dialética oswaldiana, até o sentido do 
cristianismo para os indígenas indicaria a predominância do matriarcado:

Este é o meu corpo, Hoc est corpus meum (sic). O Brasil índio 
não podia deixar de adotar um deus filho só da mãe que, além 
disso, satisfazia plenamente gulas atávicas. Católicos romanos.42

Alternativamente a Montaigne, que opõe a nobre antropofagia dos indígenas 
à terrível omofagia dos europeus, nos horrores a que os seres humanos são levados 
pelo fanatismo religioso, Oswald, embora identifique nesta oposição a grande 
contribuição do ensaísta francês para uma possível “sociologia nova e uma nova 
filosofia”43, a dilui na geléia geral brasileira em nome de sua utopia matriarcal 
antropofágica.

Ver Viveiros de Castro 1986, p.165s. e 2002, p.281. Ver, também, Lestringant 2016, p.140.
42  Andrade 1975, “Schema ao Tristão de Athayde”, in Revista de Antropofagia, Anno 1, n.5, se-

tembro de 1928, p.5.
43  Andrade 1972, “A marcha das utopias”, p.192.
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