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Antoine Compagnon (Bruxelas, 1950) já havia deixado sua marca na 
bibliografia especializada sobre os Ensaios com dois livros (Nous, Michel de 
Montaigne, 1980; Chat en Poche. Montaigne et l ’allégorie, 1993) e vários artigos. 
Seus trabalhos equilibram a meticulosidade do pesquisador, a vocação ensaística e 
a clareza do professor. Esta combinação reaparece nesse pequeno livro que tem o 
mérito não negligenciável de se dirigir agora ao “leitor comum” sem reduzir nosso 
autor à condição de “guia de perplexos”, um sábio pacato que poderia nos ensinar 
“como viver”.

Uma temporada com Montaigne nasce de um programa radiofônico 
difundido pela France Inter. Curtas inserções diárias ao longo do verão de 2013 
se transformaram em 40 breves capítulos, cobrindo os grandes tópicos dos 
Ensaios. Se seu título original (Un été avec Montaigne) alude à descontração do 
veranista equilibrada por uma certa dignitas literária, Compagnon está ciente 
das dificuldades do empreendimento: como  segmentar uma obra tão ampla sem 
descaracterizar sua complexidade ou neutralizar seu espírito de contradição? 
Incorporando o tom espontâneo do seu modelo, as escolhas são naturalmente 
pessoais, mas não propriamente caprichosas. São genuínos questionamentos da 
e a partir da obra, sempre ancorados em passagens do original que cristalizam 
as importantes indagações formuladas por Montaigne. Aqui notamos o 
quão adequada fora a síntese proposta por Merleau-Ponty (em “Lecture de 
Montaigne”): Não se trata de resolver o problema do homem, mas de descrever o 
homem como problema.

1  Antoine Compagnon. 2015. Uma temporada com Montaigne. Tradução Rosemary Costhek 
Abílio. São Paulo : WMF Martins Fontes.
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Os primeiros comentários são dedicados a textos do livro III, o mais 
amadurecido dos volumes dos Ensaios. É estimulante que Compagnon proponha 
de entrada uma discussão sobre o engajamento de Montaigne, com base no capítulo 
de abertura daquele tomo (“Do útil e do honesto”). Trata-se de um desafio à 
pacífica aceitação do autor como um honnête homme refugiado em sua biblioteca. 
Somos lembrados das importantes responsabilidades políticas assumidas pelo 
Sieur de Montaigne – duas vezes prefeito de Bordeaux e ator diplomático junto 
aos soberanos franceses ao longo de um período em que o reino foi abalado por 
intermináveis guerras civis e religiosas. É-nos revelado alguém não só enfronhado 
nos acontecimentos históricos como também visceralmente inserido na densa 
tradição da filosofia moral e política humanista. Montaigne navega por leituras 
e eventos com firmeza, mas ciente dos limites de sua visão: observando tudo 
com perplexidade e prudência. A análise proposta por Compagnon explora a 
fecundidade dos paradoxos flagrados pelo autor: assim, por exemplo, no traiçoeiro 
território moral e político, o agir honesto é, frequentemente, também o mais 
útil. “Se a convicção moral não nos impelir à honestidade, então a razão prática 
deveria fazê-lo” (p. 12) 

Os capítulos seguintes reforçam a imagem de um pensador para quem a 
meditação pessoal se nutre de uma intensa conexão com o “outro”. Coerente 
com esse viés, Compagnon tenta, em seguida, acompanhar as guinadas do 
autor em sua reflexão sobre a conversação (III, 8 “A arte da conferência”), 
importante texto no qual Marc Fumaroli divisou um verdadeiro “discurso do 
método”. A abordagem cética, de acumular as contradições, não se separa de 
uma dimensão ética. “Montaigne lamenta que seus contemporâneos não o 
contestem bastante, porque têm pavor de também se ver contestados.” Indagar 
é acolher a diversidade exterior, e para isso precisamos de parceiros à altura, 
aptos a evidenciar nossos pontos cegos e a reconhecer os seus; ambos animados 
por um espírito de abertura e de combate honesto, em que se receba a verdade 
“em qualquer mão onde a encontrar”; até porque “suas opiniões são mutáveis e 
porque se contradiz sozinho.” (p. 15)

Essa perspectiva é recorrente nos demais comentários, que pontuam 
os grandes alertas que Montaigne nos lança a partir desta incômoda base: a 
instabilidade e a contradição comandam a história. A imaginação tem mais força 
que a razão, a morte vai reclamando seus direitos sobre nós a cada dente que nos cai. 
Os paradoxos alimentam seu ceticismo, e sua divisa é uma pergunta: Que sais-je? 
“A incerteza do juízo e a inconstância das ações são as palavras-chave dos Ensaios, 
repetidas em todos os seus lugares estratégicos.” (p. 155). Sua pessoa não serve de 
exemplo e seu livro não tem qualquer doutrina a ensinar. Todo ensino, aliás, põe em 
risco a boa natureza, ainda pujante nos indígenas do Brasil e nas crianças francesas, 
que as escolas estragam... Difícil extrair dos Ensaios um punhado de máximas 
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consoladoras, embora acompanhar seu percurso possa nos abrir os olhos. Porque, 
em última análise, trata-se de uma busca da sabedoria.

Buscando a sabedoria na solidão, Montaigne esbarrara na loucura. 
Se a melancolia está na origem dos Ensaios, a escrita – esse aceno ao outro 
– pode aparecer como um remédio, cuja fórmula, no entanto, é individual. O 
autoexame socrático, fazendo-se livro, convida leitores de boa-fé, dispostos aos 
rigores do exercício espiritual que ele suscita. A gestação dos “ensaios” se nutre 
de leituras, mas o percurso pelos livros é descontínuo. Ele deve ser como a 
viagem, induzindo-nos ao ceticismo pela percepção da variedade de opiniões e 
modos de vida. Os navegantes lhe trazem notícias dos povos da América e seus 
costumes singulares. A língua francesa, desalojando o latim, o aproxima deste 
novo continente, o das mulheres leitoras... Aqui e ali, a irreverência tempera o 
imperativo da franqueza.

Como quer que seja, esse diálogo de Montaigne com os outros seria justamente 
“uns dos aspectos mais originais dos Ensaios” (p.81). O outro, naquilo que ele traz de 
admirável, mas também de  desconcertante, de monstruoso, e mesmo de tolo. Com 
a tolice alheia, tanto quanto com o ensinamento dos sábios, tomamos a medida 
da nossa própria insuficiência, o que impõe reavaliações de nossa conduta. “A 
convivência com o outro conduz ao encontro de si, e o conhecimento de si conduz 
de volta ao outro”(p. 82). Pois “é preciso viver entre os vivos” (III,8). “O afastamento 
de Montaigne nunca foi uma recusa dos outros, e sim um meio de melhor voltar a 
eles. Não houve em sua vida duas partes, a primeira ativa e a segunda ociosa, e sim 
intermitências, momentos de recolhimento e de meditação, seguidos de retornos à 
vida civil e à ação pública.” (p. 82.).

Um homem engajado no mundo, mostra Compagnon, mas que soube se 
valer de um salutar recuo. Estoicamente, Montaigne não se confunde com o 
prefeito. Como cético radical, tampouco consigo mesmo: ele em um instante e 
logo depois são dois; “quando melhor, impossível dizer” (III, 9, “Da vaidade”). 
Os prolongamentos dissonantes ou contraditórios (as couches que acrescenta ao 
longo do tempo) trazem um timbre irônico, já perceptível na famosa advertência 
“Ao Leitor”. “O ceticismo de Montaigne é extremo: a primeira redação dos 
Ensaios não era inferior; a idade não contribui para a sabedoria”. Outro “paradoxo 
evidente”: apesar dos volumosos acréscimos o autor mantém que seu livro é sempre 
o mesmo. “Essa é uma contradição que ele assume: sem dúvida sou inconstante, 
estou continuamente mudando, mas me reconheço na diversidade e na totalidade 
de minhas ações e pensamentos.” (p. 87).

Ao lado do engajamento e do apelo ao paradoxo, a ironia e a irreverência 
intrínsecas à escrita e ao “método” de Montaigne são pontos destacados por 
Compagnon. “Montaigne zomba de si mesmo e de sua obra ao comparar-se com 
um artesão”, cujo produto “é apenas uma junção de pedaços justapostos” (p. 86). 
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Ele se deixa atrair “por detalhes que podem parecer muito acessórios”, como no 
capítulo “Sobre os cheiros” (I, 55; p. 155), e envereda por anedotas sobre a vida dos 
filósofos. “Montaigne multiplica os pontos de vista, contradiz-se, mas é porque o 
próprio mundo está repleto de paradoxos e incoerências.” (p. 158). Nem sempre é 
fácil, aliás, discernir entre a brincadeira e a seriedade nos Ensaios, ponto em que 
julgo identificar um viés joco-sério recuperado da Antiguidade, na melhor tradição 
erasmiana. Traços que dificultam uma abordagem dos Ensaios como um repertório 
de ensinamentos edificantes. 

Ao tratar dos aspectos literários da obra, Compagnon revela mais uma vez sua 
capacidade de referenciar de modo sintético os textos a realidades histórico-culturais 
peculiares. Se uma pertinente evocação de Maquiavel pontuou a abertura do livro, 
destaque-se a acuidade com que faz sobressair, mais ao final da obra, a propósito do 
estilo dos Ensaios, um outro modelo renascentista incontornável: O livro do Cortesão, 
de Baldassare Castiglione (capítulo 33, “A desenvoltura”). Ali ele esquematiza, sem 
os banalizar, aspectos técnicos das especulações retóricas disseminadas no período, 
abordando um tema (a brevitas) que já discutira em texto do início de sua carreira 
(“La brièveté de Montaigne”, 1984); com a costumeira elegância, dá pistas para 
entender como o embrião da “ensaística” moderna se conecta à tradição literária 
renascentista. 

Em contraste com passagens assim, em que a familiaridade com o período 
embasa leituras não triviais, Compagnon peca um pouco ao abordar o capítulo 
“Do pedantismo” (I, 24), pois parece prender-se à dimensão literal da diatribe 
contra as artes e as letras que Montaigne desfia naquelas páginas. Ali ele seria, diz 
Compagnon, “mais romano do que humanista, chegando a elogiar a ignorância 
arcaica” (capítulo 17, “O romano”, p. 75). Penso ser possível identificar no louvor de 
Montaigne às “nações mais belicosas de nossos dias”, que seriam também “as mais 
grosseiras e ignorantes”, justamente aquela visada, colorida pela ironia, típica do 
“elogio paradoxal” humanista. Aquele tão metódico “elogio da insciência” faz pensar, 
precisamente, no Elogio da Loucura. Em sua introdução a uma recente edição dessa 
obra, a tradutora brasileira, Elaine Sartorelli, propõe, aliás, a declamatio latina como 
“um modelo para os ensaios de Montaigne”; no sentido de que essa forma, tal como 
explicitamente invocada por Erasmo, vale-se justamente do louvor ambíguo para 
efetuar uma exploração cética da realidade.

Enfim, é uma pequena nota dissonante no livro, pois as leituras propostas 
por Compagnon vinculam frequentemente aquele efeito de suspensão cética (entre 
outras dimensões filosóficas) ao próprio estilo do escritor; e, em boa medida, 
se inspiram nele, ao semear seus comentários com dúvidas e algumas hipóteses 
originais. De todo modo, com seu estilo desenvolto, criou um diapasão muito 
adequado para abordar os Ensaios, provando que a brevitas é um limite virtuoso, 
e que no ócio moderno pode efetivamente ecoar algo do clássico otium studiosum. 
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Tirando partido da forma oral, potencializada pela tecnologia do rádio, a conversação 
proposta por Compagnon é variada e mordente, resultando em uma obra leve, mas 
meditada e provocativa, em que se faz sentir o vigor intelectual de suas incursões 
mais aprofundadas.
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