MODERNOS

ONTEMPORANEOS

Revista de Filosofia do IFCH da Universidade Estadual de Campinas, v. 4, n. 10., jul./dez., 2020.

« Des Cannibales » de Montaigne : Renaissances,
Lumiéres, Modernités

Montaigne’s « Des Cannibales » : Renaissance,
Enlightenment, modernity

Jack 1. Abecassis?

jack.abecassis@pomona.edu

Résumé : Lessai « Des cannibales » prédomine depuis 40 ans la transmission
des Essais. Le post colonialisme et le tournant éthique, alliés au consumérisme
romantique de lexotique y miroitent a merveille. Reste que Montaigne
retrouve au Brésil I'idéal vaillant classique et non une hétéronomie quelconque.
Politiquement lessai est subversif et plein d’humour, mais il s’achéve en postulant
un abime entre Amérindiens et Européens. Pour examiner son fonctionnement
variable dans notre culture, nous revenons a I'anthropologie ‘auto-iste’de Rousseau
et son relais spirituel chez Lévi-Strauss. Nous proposons ensuite que, contrairement
a Rousseau et Lévi-Strauss, Diderot, penseur de 'immanent et qui fut matérialiste,
dialogique, et comique, présente au cceur du Supplément une analyse écologique
précise, politiquement sophistiquée et exempte de fantasme ontologique. Au bout
du compte, nous suggérons que Diderot fut le plus proche de Montaigne, et que
tous deux proposent, en écho, un modeéle pour une ethnographie matérialiste
conséquente.

Mots-clés : Montaigne, Diderot, Rousseau, Lévi-Strauss, cannibales, matérialisme
anthropologique

Abstract : The essay « Of Cannibals » has dominated Montaigne Studies in the
past 40 years. Postcolonialism and the ethical turn, allied to romantic consumerism
of the exotic, found there a treasure trove. But Montaigne finds in the cannibal’s
ethos not a true heteronomy but familiar classical models. Politically the essay is
humorously subversive but ends by postulating an abyss separating Amerindians
from Europeans. To study historically the essay’s pivotal role, I go back to Rousseau’s
‘auto-ist’anthropology and to Lévi-Strauss’spiritual affinity to it. Both these thinkers
fall far short of Montaigne’s essayistique mode of thought. In contrast, Diderot, a
thinker of the immanent, in his materialism, dialogism, and humor presents in
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his Supplement a precise ecological analysis of the exotic, exempt from ontological
and political fantasies. I show that Diderot was the closest to Montaigne, and
that, echoing each other, both offer us a model for a materialist and self-conscious
ethnography of a serious vintage.

Keywords: Montaigne, Diderot, Rousseau, Lévi-Strauss cannibals, anthropological
materialism

Chaque 4age faconne un Montaigne a son image, ou tout du moins selon
I'image qu’il veut bien se donner. Cest une constante banale vraie pour tout grand
auteur. Antoine Compagnon avait déja bien expliqué cette réalité empirique dans
son brillant Chat en Poche, Montaigne et [’allégorie. Nous y reviendrons plus tard. Ce
qui est certain, en tout cas, cest que, s'il ne restait aujourd’hui qu'un Montaigne, ce
serait celui de lessai « Des Cannibales ». Ceci ne devrait pas nous surprendre en
cet age de l'efHoraison de 'anthropologie, du colonialisme couchant, de l'exotisme
effréné sous couvert de « post-colonialisme » qui est le notre. Le touriste, cette
figure emblématique de la consommation romantique, porte dans ses poches l'essai
« Des Cannibales » en ses multiples avatars ; ce texte étant toujours dans son esprit,
qu’il le sache ou non. Et puisque penser '’Autre par le biais d’un regard « blanc et
européen », pourrait bientot étre considéré comme une « appropriation culturelle »,
tabou sinon risible, il serait utile de revoir ce topos aujourd’hui, 2020-21 étant
peut-étre le dernier moment ou il fait encore bon de parler du cannibalisme et des
primitivismes par le biais de Michel de Montaigne et de tous ceux qui sen sont
inspirés.

Sans doute, Rousseau, Diderot, voire (et surtout) Lévi-Strauss, sont-ils les
héritiers directs d’'un certain Montaigne, chacun 2 sa facon, fit-elle contradictoire,
souvent antagoniste, comme nous le verrons dans ce qui suit. Le concept de
primitivisme remonte aux mythes archaiques, mais, tel qu'on le retrouve aujourd’hui
dans les brochures touristiques les plus huppées — dissimulé sous létiquette
toujours chic de « tourisme-éco » — cet essai de Montaigne et les commentaires
qu’il a suscités ou inspirés jouent un role de relais crucial. Peu importe, en fait, si
le fond de lentendement de « Des cannibales », essai des plus subtils, ironiques,
paradoxaux, comiques est souvent pris a contresens. Ce qui compte cest le tic-
toque incontournable, les échos qu’il crée, la posture qu’il permet, posture ot chacun
sentend bourreau ou victime.

Commengons donc par un constat simple, empirique. Je consulte les pages
Amazon.fr consacrées a notre essayiste. Mots clefs de recherche : « Des Cannibales,
Montaigne. » Alternativement : Michel de Montaigne. Joie : nombreuses sont les
pages résultant de cette recherche. Clest notre gloire. Force est de constater que
notre essai, « Des Cannibales » et son cousin « Des Coches », y dominent sur tous
les plans. Mises a part les éditions intégrales des Essais ou les éditions du Journal
de Voyage, je compte six livres disponibles consacrés exclusivement aux essais « Des
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Cannibales » (I, 31) couplé souvent avec « Des Coches » (III, 6) dans les sept
premiéres pages d’Amazon.fr. Et, ce qui importe encore plus cest que ce sont, pour
la plupart, des livres pédagogiques, le plus souvent destinés aux éleves du secondaire
ou aux étudiants en classes préparatoires, et donc des éditions douées d’un effet
multiplicateur considérable. Les traces de Montaigne présentes dans le monde de
la transmission littéraire sont a chercher essentiellement aujourd’hui (et sans doute
pas pour longtemps) du coté de 'Autre exotique et de I'anticolonialisme. Seuls
« DApologie de Raimond Sebond » et « De la Vanité » méritent des tirages a part
(mais pas disponibles). Et seul « Sur des vers de Virgile » bénéficie d’'une analyse
subtile de Madeleine Lazard, elle aussi non disponible. Fi du reste des essais, noyés
qu’ils sont dans de denses éditions completes ou sélections et anthologies des Essais,
elles aussi dominées par ... « Des Cannibales » et « Des Coches ». Emblématique de
tout ceci est le titre suivant : Essais : Extraits ; Edition « bilingue » contenant I'intégralité
des Essais I, 31 (Des cannibales) et 111, 6 (Des Coches) (Montaigne, 2019). Nul ne
pourrait contester la hiérarchie proposée. Nos deux essais de prédilection en intégral
et puis tous les autres, eux, en extraits. Ou encore dans Iédition Folioplus Classiques
chez Gallimard le titre suivant : Des Cannibales + La peur de l'autre (anthologie) +
dossier par Christine Bénévent + lecture d’image par Alain Jaubert (Montaigne 2008).
Ce comptage en dit long sur nos obsessions contemporaines, puisque lordre de
livres dans les pages Amazon nous indique surtout la fréquence de consultations
et le volume des ventes. En somme, si lon devait résumer la présence effective et
affective de Michel de Montaigne en 2020, ce serait vite fait — « Des Cannibales ».

Cette exclusivité « exotique » perdure depuis les années 80 ot le « textualisme »
véritablement natif aux Essais, vivement saisi et célébré par exemple par Jean-Yves
Pouilloux dans son petit livre Lire les « Essais » de Montaigne (1979), et si cher aux
structuralistes et formalistes de époque, céde le piédestal a 'Autre, a lexotisme, au
post-colonialisme, 4 la culpabilité occidentale devenue non plus un hantise éthique
mais carrément une assise ontologique. Sans doute, la figure de Todorov en est-
elle des plus représentatives : du formalisme textuel et narratif a la conquéte de
I’Amérique, un virement opéré a l'entour de 1982, probablement en grande partie
sous la pression éthique quexercait alors la phénoménologie intersubjective de
Levinas, suivi par le virage éthique de Derrida. Déja en 1993 Antoine Compagnon
avait parfaitement saisi la « capture » de Montaigne par la découverte de ' Amérique
et par le trope du cannibalisme devenus dominants, synthese sans doute carburée
par la célébration du cinq centiéme centenaire de la découverte de 'Amérique. Clest
le moment de I'apogée du Montaigne allégorisé par le biais « primitiviste », non
seulement par les spécialistes, mais comme nous le verrons par la suite, par la figure
charniére de Claude Lévi-Strauss. Mais, cest justement a ce moment-la, 1993,
que Compagnon relativise et ironise la fanfare anticolonialiste et primitiviste en
analysant le troisieme centenaire de la mort de Montaigne en 1892, époque dans
laquelle notre essayiste fut lisible et admissible seulement sous la caution du Jean-
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Jacques Rousseau pédagogue (et non anthropologue) et donc comme vecteur des
valeurs républicaines, qui sont alors l'ordre du jour, comme 'anti/post colonialisme
le sera en 1992. « Seul le chapitre ‘De Linstitution des enfants’ est approuvé sans
réserve, sous prétexte qu'il préfigure /’Emile et les soucis éducatifs des Lumiéres,
eux-mémes précurseurs de école gratuite et obligatoire. [...] Montaigne est parmi
nous 2 la fin du XIXe siécle dans la mesure ou il annonce Voltaire et Rousseau »
(Compagnon, 1992, pp. 22-23). En un mot, le Montaigne de 1892 est celui que
Monsieur Homais aurait préconisé de tout cceur exactement comme le Montaigne
de 1992 est celui privilégié par toute commission pédagogique soucieuse de se
démarquer des horreurs coloniales et d’y sensibiliser les éleves. Compagnon se
demande enfin (en 1993) quelle serait la mani¢re d’allégoriser Montaigne en
2033, lors du uieme centenaire de la naissance de Montaigne. Nous pouvons déja 'y
répondre : ce Montaigne-la serait résolument un militant écologiste avant la lettre,
pour str un front tireur de la cause animale, voire un fervent antispéciste, voire
encore un penseur qui aurait eu le courage de justifier, par la série de décentrements
qu’il aurait opérés, la transition transhumaniste, comme 'a déja affirmé entre autres
tout récemment James Wallen (Wallen, 2015). Montaigne a donc un bel avenir !
Mais revenons a nos cannibales.

A Toccasion du grand colloque « Montaigne et I’ Amérique » tenu a la
Sorbonne en mai 1992, et dont les interventions étaient publiées dans Le Bulletin
des Amis de Montaigne, j’ai essayé aussi dans un registre beaucoup plus modeste de
relativiser, modérer, problématiser cet embrigadement de Michel de Montaigne
dans la phalange de la différence (anthropologique) absolue (Abecassis, 1993). Lon
ne peut nier en aucun cas que Montaigne ne fut hautement sensible a et outré par
la catastrophe que la découverte de 'Amérique représentait pour les populations et
les civilisations américaines, depuis les cannibales du Brésil jusqu’aux civilisations
avancées du Mexique et de 'Amérique centrale. Montaigne savait également qu’il
nexiste pas une éthique « catholique », universaliste. Il n'y pas de criteres applicables
partout. Il était par ailleurs contre la cruauté de tout genre, contre toute domination
arbitraire et brutale, et donc farouchement contre le colonialisme et évangélisme
catholique. Montaigne était partisan de la diversité et de la différence, et ce de bout
en bout des FEssais. Ainsi, tout cet arsenal conceptuel, y compris I'affirmation devenue
canonique que « chacun appelle barbarie ce qui nest pas de son usage » (I, 31, 205),
jaillit de la pensée éthique et politique omniprésente dans les essais, et qui puise
ses sources chez Hérodote et chez les sceptiques inter alia. Ainsi, que chacun soit
le barbare de l'autre, selon sa position et la relativité du point de vue qui en découle
nécessairement, ne dépend pas nécessairement de la découverte de I'’Amérique, ni
des lectures des cosmographes, ni, comme Philippe Desan le démontre, de quelque
interview douteuse que Montaigne aurait eu avec des « cannibales » (Desan, 2014, pp.
180-187). C'est tout simplement la disposition ontologique, épistémique et éthique
la plus fondamentale des Essais que la découverte de '’ Amérique ne fait quamplifier.
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Et cest pourquoi dans cet article j'avais taché tout d’abord de ne pas octroyer
a « Des cannibales » un statut a part dans les Essais. Cet essai ne contient point une
représentation révolutionnaire ou exceptionnelle de '’Autre. Cest un essai parmi
d’autres, un essai dans lequel Montaigne met en jeu des stratégies qui lui sont
propres : conscience critique de soi, fascination avec le jeu créé par de multiples
perspectives, le parataxe de paradoxes et d’ironies, ’humour grin¢ant, le jeu incessant
de voiles, de fantasmes, sans oublier cette perspective politique si parfaitement saisie
par Pascal comme l'essentiel de cet essai : « Cannibales se rient d’'un enfant roi »
(Pascal, 1976, p. 142), et qui se faufile presque partout. Chez Montaigne, la pique
de l'argument se trouve au deuxiéme, voire au troisieme degré de lecture, souvent
en forme de paradoxe, de chutes perplexes et qui font rire telle que : « Tout cela
ne va pas trop mal : », conclut-il au sujet des cannibales, « mais quoy ils ne portent
point de haut de chausses » (I, 31, 214).? Et voici ma traduction de cette boutade
finale : tout ceci est fort intéressant et fascinant, mais il y a tout de méme un abime
qui nous sépare, nous Européens de ces cannibales brésiliens, quelles que soient les
qualités de philosophie et d’authenticité « naturelle » qu'on leur reconnait. Sachons
donc vivre dans notre cité pour le bien et pour le pire ..., apreés tout « Nous sommes
Chrestiens a mesme titre que nous sommes ou Perigordins ou Alemans » (II, 12,
445 B) ; tout cela reléve du pur hasard ; ..., mais si on est Chrétien on est Chrétien,
tat-ce ironiquement, au moins au niveau public. Le démon de la tautologie, si vous
voulez, et que Montaigne assume aussi pleinement que le démon de I'analogie.
Montaigne achéve donc son excursus exotique par une chute abrupte, dréle,
politique. Le cannibale, clest encore une autre catégorie que lessayiste met en jeu.
Dans I'immanence qu’il décrit plutdt comiquement que tragiquement le cannibale
nest certainement ni 'alpha (anthropologique) ni l'oméga (politique) de quoi que
ce soit.

En tout cas, mon but dans mon article de 1993 sur les aspects logiques et
épistémiques était de montrer que Montaigne ne pouvait parler de l'autre quen
le pensant dans des catégories éthiques et esthétiques (par exemple, la poésie
« anacréontique » attribuée aux cannibales) qui sont déja les siennes, donc de
provenance largement grecque et romaine. Au coeur de « Des Cannibales » se trouve
la scéne de la mise a mort du prisonnier ou la victime fait montre de sa vertu, une
scéne que Montaigne pense en termes purement socratiques. Pour tout dire : dans
son comportement concret, dans cette scéne psychodramatique, la victime (cannibale
lui aussi) se comporte comme un philosophe a la maniére de Socrate, de Sénéque ou
de Caton. Le cannibale est un philosophe qui s’ignorait. Montaigne ne trouve pas
chez le cannibale brésilien un nouvel idéal ni quelque horizon anthropologique ou
politique. Il y retrouve la réafhirmation de ce qu’il savait déja, mais légérement décalé.
Ce fantasme exotique du soi-disant Autre nest point possible en dehors de la logique
de l'analogie, ce que les travaux de Francois Hartog sur Hérodote et de Michel de

2 Toutes les citations des Essais de Montaigne renvoient a Iédition Villey, citée dans la bibliographie.
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Certeau sur 'hétéronomie, mont permis de comprendre en détail (Hartog, 1991 ;
Certeau, 1986). Aujourd’hui, je pourrai faire plus simple et dire de Montaigne ce que
Ricceur disait de Claude Lévi-Strauss : vu en long, en large et en travers, il s’agit ici
d’un Kantisme sans transcendance (Goodman, p. 400). Notre perception du monde
est bornée par nos propres catégories. Nous sommes donc forcés de représenter,
forcés de littéralement traduire I'Autre en termes de nos propres catégories, avec
toute la perte de vraie différence que cette traduction implique. Cela fut vrai pour
Hérodote comme cela le sera pour Montaigne, pour Bougainville, et pour Lévi-
Strauss. Déja Diderot, quand il rédige pour La Correspondance Littéraire le compte
rendu du Voyage de Bougainville, note non sans grande ironie que I'« on voit par
diftérentes citations d’anciens auteurs que Virgile était dans la téte ou dans la malle
du voyageur » (Diderot, p. 151). A linstar de Montaigne, chez Bougainville, méme
§'il éprouve directement et non « livresquement » les phénomenes anthropologiques
qu’il représente, ce « truchement » se fait en filtrant le nouveau par la pensée de
Platon ou de Virgile : le nouveau en fonction de 'ancien — ou le phénomeéne en
fonction des métaphores qui structurent notre pensée symbolique et qui nous
permettent de penser le nouveau non pas en ses propres termes, mais en termes de
ce que nous savons déja. En somme, le nouveau digéré par 'ancien, pour enfiler sur
les métaphores digestives qui sont légion dans les Essais. Comme Compagnon le
montre dans le cas de l'histoire des lectures successives de Montaigne, discutée ci-
dessus, la présence et la fonctionnalité d’'une ceuvre dans l'espace public dépendent
des intéréts du moment, dépendent de la maniere dans laquelle une culture dépiste
dans une ceuvre des analogies a ce qui I'agite en temps réel. Dans la « diftérence »
de l'ceuvre et de I'auteur, on se plait a reproduire 'image que 'on aimerait se donner
a soi-méme. Il semble que nous sommes captifs, tel Mus in Pice (une souris dans
de la poix), comme le dit Montaigne dans « De l'expérience » (I1I, 13, 1068), dans
notre systéme d’allégories, de catégories, justement. Le Démon de I’Analogie, comme
disait le poete, un fait dont le Lévi-Strauss « spirituel » n’aura cesse de se lamenter,
puisque pour lui, ce Soiuwv ne peut signifier qu'une pure perte de Iétre authentique.

Mais pour Montaigne, toutes ces contraintes ne se soldent pas en catastrophe.
Llessayiste se plait a agiter la donne de sa vie, les faits divers, les manies personnelles,
les fantasmes philosophiques, les exemples contradictoires ; il se plait a se miroiter
dans ce bouillonnement opaque, dans I'équivoque, et a nous représenter cet auto-
miroitement. Dans son bocal analogique, Montaigne est comme un poisson rouge
qui s'invente d’inédits heurts aux confins de son bocal, sans y voir une catastrophe.
Nous verrons tout de suite que cette aise dans les limites de 'immanence nest pas
partagée par un Rousseau ni un Lévi-Strauss, chez qui elle est plutot inadmissible.
Ce fait est capital, car il me semble que notre conception de ce Montaigne de
« Des Cannibales » est davantage tributaire plus de ces deux penseurs que de l'esprit
espiegle des Essais. Notre entendement de cet essai aujourd’hui, se fait par leur
truchement, et ce au détriment du génie ironique propre aux Essais.
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Le Rousseau dont il est question ici est celui du Deuxiéme Discours, Discours
sur ’Origine et le fondement de 'inégalité parmi les hommes. (Rousseau, 1979). Ce nlest
pas évidemment le lieu de commenter in extenso ce discours si riche et si influent.
Ce qui m'intéresse cest de montrer trés rapidement que le socle de I'argument de
Rousseau concernant l'isolement de ’homme naturel dans 1état de nature, tout
hypothétique soit-il, est en fait la seule hypothése absolument impossible dans
Iévolution des Homo sapiens. Il va de soi que toute 'anthropologie philosophique
batie bon gré mal gré sur cette hypothése fantaisiste devient suspecte. Et, encore
plus important pour nous, car cet aspect lie directement Rousseau a Lévi-Strauss
qui partage l'aspiration spirituelle de dépasser la contrainte de la langue abstraite,
des catégories. En bref, selon 'hypothese de Rousseau 'homme et la femme dans
état de nature vivaient totalement isolés les uns des autres, sauf pour de furtives
rencontres sexuelles, sans aucune suite. Et pour tout dire, voici un portrait de ces
auto-istes, nos ancétres :

Concluons querrant dans les foréts sans industrie, sans parole,
sans domicile, sans guerre, et sans liaisons, sans nul besoin de ses
semblable, comme sans nul désir de leur nuire, peut-étre méme
sans jamais en reconnaitre aucun individuellement, 'homme
sauvage sujet a peu de passions, et se suffisant a lui-méme, n'avait
que les sentiments et les lumiéres propres a cet état, qu’il ne sentait
que ses vrais besoins, ne regardait que ce qu’il croyait avoir intérét
de voir, et que son intelligence ne faisait pas plus de progres que sa

vanité (Rousseau, 1979, p. 218).

Je laisse de coté la reprise ici, copiée-collée, d'un passage analogue dans « Des
Cannibales » qui contient la méme syntaxe et dont la fonction est de montrer par
le négatif état actuel de choses dans le pays dorigine (« nulle cognoissance des
lettres ; nulle science de nombres ; nul nom de magistrat, ny de superiorité politique,

.» (I, 31, 206). Ce qui m'intéresse est beaucoup plus fondamental. Nous savons
depuis Darwin que notre espece a le chimpanzé comme ancétre le plus proche dans
le monde des primates. Nous savons par ailleurs que tous les grands singes sont
extrémement sociables. Tous vivent en société dans des groupes de tailles variables.
Aucune exception n'a jamais été attestée. Il sen suit que depuis notre séparation
du chimpanzé aucune population de type Hominien ne pouvait en principe exister
sans structure sociale, sans sociabilité, sans vie de groupe, aussi rudimentaire soit-
elle durant les 5,6 millions d’années depuis notre séparation du chimpanzé et
jusqu’a 'apparition des Homo sapiens d’il y a environ 250 mille ans et 'apparition
des Homo sapiens sapiens d’il y a environ 50 a 75 mille ans, donc cette population
dont nous sommes tous les descendants directs. Ce qui a permis I'avenement des
sapiens sapiens, cest entre autres, la combinaison de deux mécanismes mentaux,
liés 4 des mutations spécifiques de TADN : d’abord, la théorie de lesprit (Theory
of Mind, Mind Reading) et puis une capacité phénoménale d’imitation et de
simulation sur laquelle repose ce que Ion nomme aujourd’hui la cognition sociale.
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Comme nous le verrons, ces deux mécanismes présupposent une socialité des plus
complexes, et donc les deux excluent d'office 'hypothése « isolationniste/auto-iste »
de Rousseau. La théorie de l'esprit et 'imitation/simulation, et le comportement de
coopération sophistiquée qui en résultent, sont les fondements de 1étre social. Sans
ces deux adaptations nous seront socialement « aveugles ». La théorie de lesprit
permet :

Le comportement face a autrui, quil soit gestuel ou verbal,
qu’il concerne les « valeurs morales » ou, de maniere générale,
l'adaptation de la relation au contexte cognitif et affectif ne peut
se faire sans s'appuyer sur la capacité a attribuer aux autres les
contenus mentaux (pensées, intentions, croyances, émotions) les
plus vraisemblables. [...] Cette capacité de métacognition permet
une mentalisation, une conceptualisation, une représentation des
contenus mentaux d’autrui, qu’il s’agisse de ses intentions, de ses
croyances, de ses connaissances ou de ses sentiments (Gil, p. 421).

Bref, on passe sa vie 4 observer le comportement des autres et 4 en déduire
leurs états desprits et l'on réagit selon. Cest l'eau sociale dans laquelle nous nageons
sans le savoir consciemment, sauf quand on y est déficient, comme par exemple,
a des degrés variables, chez les enfants autistes. Il va de soi que le développement
de la théorie de lesprit ne peut en aucun cas se passer d’autrui. De méme, notre
capacité inégalable a imiter et a simuler dans notre esprit et dans notre corps les
expériences d’autrui (ce qui se passe quand on visionne un film par exemple) se
développe uniquement dans un rapport a autrui. Ironiquement, Rousseau place la
pitié en tant que sentiment moral primaire de 'homme naturel, mais la pitié ne
peut exister en dehors de lempathie, ce qui présuppose la théorie de lesprit et la
simulation. Pas d’autrui, pas de pitié. La pitié requiert une riche intersubjectivité.
L’homme naturel selon 'hypothéese de Rousseau, si jamais il avait existé, ne serait-ce
qu'une fois quelque part, serait une sorte d’autiste fonctionnel ne sachant pas « lire »
ni simuler les états d’esprit des autres. Clest dailleurs ce qui s’avere dans tous les
cas denfants « sauvages » élevés seuls dans la nature. Or un tel homme solitaire ne
pourrait en principe éprouver de pitié.

Il en va de méme pour le développement de la langue. Uhomme hypothétique
de Rousseau, tout isolé, n'aurait jamais développé une langue quelconque nayant
aucun besoin de nommer quoi que ce soit, car nommer se fait uniquement dans
le cadre de la communication. On nomme quelque chose pour quelquun qui est
attentif a ce que nous disons. Pour 'Homo sapiens sapiens le vrai milieu naturel est
I'intersubjectivité — et non la forét. Ce que Rousseau pointe comme la chute dans
le monde de l'intersubjectivité, dans la société, dans la langue, dans des catégories
aliénantes de la pensée analytique, en somme, la perte de l'authenticité primaire,
la perte de la transparence, I'impossibilité de la communication vraie, comme le
disait Starobinski (1971, p. 15-17), tout cela c’est en fait le propre naturel, la donne
de base de notre espéce, sans quoi il n'y a simplement pas d’humanité. Cest quand
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on opére une sorte de « reverse engineering » que lon voit pourquoi Rousseau
croyait dans la nécessité de remonter & un état primitif auto-iste, état du pur non-
sens du point de vue scientifique. Et, certes, ses arguments contre la servitude et la
domination sont puissants et résonnent toujours. Mais, entrainés par notre adhésion
a son analyse du malaise dans la civilisation, on tombe dans 'amalgame. On adhere,
consciemment ou inconsciemment, a une vision de 'anthropologie, de I'état naturel,
de 'homme sauvage, du noble sauvage, qui est certainement erronée... et tout aussi
persistante que lest son analyse juste de la misére sociale. Rousseau, me semble-t-
il, croyait devoir soutenir que ’'homme primaire était solitaire, puisque son analyse
aboutit & montrer que lenfer cest les autres ce qui implique, dans le cadre englobant
(mais erroné !) du mythe d’avant et d’aprés la chute, un «avant» la chute, ot l'on
était exempt de ce qui nous fait (bien et) mal, donc de l'intersubjectivité. Or, il se
trouve que, parmi toutes les hypotheses envisageables, cette hypothese est la seule
qui soit absolument impossible, inadmissible. Insister que pendant une longue
période 'homme trainait (jévite « évoluait ») seul dans les fonds des foréts équivaut
aujourd’hui a affirmer que la terre est plate et que le soleil tourne autour de la terre.
Rien de moins !

En 1752 cette hypothése aurait pu peut-étre séduire certains. Mais aujourd’hui
elle nest plus discutable, méme pas comme un redactio ad absurdum théorique ou
comme une expérience de pensée (thought experiment) des plus hypothétiques.
Trop souvent les amalgames que lon fait de son anthropologie fantaisiste qui
sont liés a sa critique sociale incisive font que lon sacrifie la science a l'autel de
lTontologie franchement fantaisiste. Et lon se demande, justement, si jamais une
certaine anthropologie dite «culturelle» pourrait échapper a cet écueil qui consiste a
imputer le beau et le vrai dans ce fantasme concernant notre complétude primaire
que l'on fouille sous des couches successives de fausses consciences quiest dans cette
perspective la civilisation, cette civilisation précisément qui nous aliene de nous-
mémes comme elle nous aliene des autres. Et, puisque cette vision rousseauiste
reste si puissante jusqu'aujourd’hui, I'on voit comment et pourquoi elle pése sur
plusieurs disciplines, y compris, évidemment, sur notre lecture, selon moi, si biaisée
de « Des Cannibales ». Le rapport du cannibale avec la voix authentique de la
nature, et surtout son innocence, valeur, empathie, toutes qualités vers lesquelles
'on ne pourra pas revenir intégralement selon Rousseau, mais qui reste le cap flou
de toute politique progressiste, le soubassement « soft » de la critique anticoloniale
qui va bien au-dela des méfaits réels de I'histoire coloniale, critique selon laquelle
'homme a catégories incarne le mal et le « cannibale » incarne la trace de notre vraie
origine, et donc incarne vaille que vaille le bien, le beau, et le juste.

Montaigne était sans doute influencé lui aussi par ce fantasme millénaire
et canonique de I'’Age d’Or que Rousseau amplifie de fagon spectaculaire. Mais,
Montaigne le manipule politiquement de maniére habile et assez comique
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(« Toute la journée se passe a dancer » (I, 31, 207), pour finalement sectionner
assez brutalement un primitivisme quelconque comme un cap ontologique ou
politique, puisque, en fin des comptes, « ils ne portent point de haut de chausses ».
Cependant, notre Montaigne de « Des Cannibales », surtout depuis les années 80,
est largement tributaire de ce prisme rousseauiste, tellement ce philosophe impregne
notre imaginaire anthropologique que les envoitements dits post coloniaux et les
délires éthiques, surtout en leur synergie, nont fait quidéologiquement carburer
I'image du natif, de 'indigéne, de I'autochtone comme modéle infaillible de la vérité
authentique de 1%étre juste et justifié. Et tout ceci, bien sir, pése de maniére variable
dans notre culture depuis les arcanes de 'académie jusqu’aux brochures touristiques
et au consumérisme de plus en plus néo romantique (il y une chaine de magasins aux
USA qui s’appelle Anthropologie, épelée en Francais !), sans oublier bien d’autres
dimensions politiques. Ce nest pas Sade qui est notre voisin, mais bien davantage
son adversaire Rousseau.

Jai mentionné plus haut I'affinité spirituelle plus qu'analytique entre Lévi-
Strauss et Rousseau, une analyse par ailleurs avancée par Dena Goodman et a
laquelle j'adheére entierement (Goodman, 1990). Bien qu’il passe l'essentiel de sa vie
a faire du terrain et a inventorier, classifier, comparer, catégoriser, et puis en déduire
des syntheéses « structurelles » formelles jusqu'a distiller La Structure de la Pensée
Sauvage, Lévi-Strauss reste par ailleurs sceptique quant a la pensée analytique en
soi, comme il reste sceptique quant a la notion de I'individu, entendu « individu »
a l'occidentale. Tout le formalisme analytique dont son ceuvre regorge se dégonfle
a la fin de Tristes Tropiques, ses confessions, en une condamnation catégorique du
langage, de la pensée, des catégories :

Tout effort pour comprendre détruit I'objet auquel nous nous
étions attachés, au profit d’un objet dont la nature est autre ;
il réclame de notre part un nouvel effort qui I'abolit au profit
d’un troisieme, et ainsi de suite jusqu'a ce que nous accédions
a l'unique présence durable, qui est celle ou sévanouit la
distinction entre le sens et I'absence de sens : la méme d’ou nous

étions partis”(Lévi-Strauss, 1955, p. 493).

Sauf qulen vérité lethnographe nétait guere parti avec «’absence de sens» en
téte. Lévi-Strauss est parti en portant dans ses “valises”, comme Bougainville avait
porté son Virgile, une vision rousseauiste de ’homme primitif, certes vivant dans de
groupes isolés, dans cet état intermédiaire entre I'auto-isme et la civilisation, qu’il
cherche partout dans '’Amazonie. Par contre, et a son crédit, de Rousseau Lévi-
Strauss ne retient guére le romantisme politique. Au fond, parti pour chercher cet
homme a la Rousseau, et ne le trouvant nulle part, car peut-étre les «tropiques»
turent toujours «tristes», I'anthropologue opte pour la description analytique des
formes ethnographiques pour en distiller l'essence (structure) invariable, objectif
cartésien des plus purs ! De méme, « le moi n'est pas seulement haissable : il n’a pas
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de place entre un nous et un rien » (Lévi-Strauss, 1955, p. 496), ce qui implique que
si l'on ne se suicide pas (le «rien»), on se place du coté de «nous», cest-a-dire du coté
des systémes structuraux et génératifs, du coté de I'impersonnel qui reconnait son
ultime destin dans 'évanouissement « de la distinction entre le sens et 'absence de
sens ». On a certes remarqué I'afhinité avouée entre Lévi-Strauss et le Bouddhisme.
Lérudition énorme qui se solde par « méditation du sage au pied de l'arbre »...
méditation sur le rien, sur le néant quest la vie (Lévi-Strauss, 1955, p. 493). Mais il
me semble que cette critique 1évi-straussienne de la pensée analytique, provient plus
d’une quéte rousseauiste de 'homme authentique qui se solde en échec que d’une
vraie rencontre philosophique avec les sages de lorient qui ici, me semble-t-il, lui
servent comme expédients trop faciles de 'argument. Au moins Lévi-Strauss a le
grand mérite de préconiser le «rien» plutdt que de prétendre, comme la plupart des
philosophes comme n’a cesse de nous expliquer Clément Rosset, que le vrai monde
nest pas tel qu’il est, que le vrai nest pas celui que nous observons (Rosset, 2008,
pp- 11-18). Et puisque Lévi-Strauss opte pour la vie, pour le «nous» qui comprend
le tout depuis le minéral jusqu’aux systémes ethnographiques abstraits, notre tache,
comme le note Goodman, est de « nous fusionner avec ce monde et non pas nous

en différencier » (Goodman, p. 408).

Cette démission de Lévi-Strauss se trouve au niveau le plus profond aux
antipodes de la pensée de Montaigne, quelle que soit l'allégeance réclamée par
lethnographe au sujet de lessayiste. Contrairement a ce qu'affirme par exemple
Emmanuel Desveaux pour qui «le vraiitinéraire de Lévi-Strauss [ part] de Montaigne
et [aboutit] & Montaigne. » (Lévi-Strauss, 2016, p. 9), il me semble que ces deux
penseurs ont des tempéraments philosophiques antagonistes. Il est vrai que la
déception de Lévi-Strauss le place dans une perspective ou il décrit analytiquement
les phénomenes ethnographiques sans y chercher un sujet transcendantal, ni donner
dans le délire idéologique du tout politique queest le pendant de 'auto-isme dans
la pensée de Rousseau. Mais ce constat déchec qu'il fait a la conclusion de Tristes
Tropiques, constat en vérité de I'impossibilité de trouver un sujet/objet qui fut de
toute fagon toujours imaginaire, 'amene au deuil de la pensée comme telle et au
deuil du sujet, de I'individu, tandis que tout le contraire est vrai pour Montaigne.
Jai parlé plus haut de ce Montaigne heureux « poisson rouge dans un bocal », clest-
a-dire, ce Montaigne penseur des différences, des catégories et qui ne se sent et
ne se sait guere défait par les limites conceptuelles de toute pensée et existence
humaine. Au début de « De lexpérience », aprés avoir passé en revue toutes les
limites et les outrances des comparaisons, analogies, commentaires, explications, et
interprétations, Montaigne affirme néanmoins le sens de son étre en tant quessayiste
et en tant que sujet qui s'insére dans le flux incessant et indéterminé pour, lui aussi,
y jouer son jeu sans aucun désespoir, sans démission. Ce passage clef vaut la peine
d’étre cité :
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[B] Ce nlest rien que foiblesse particuliere qui nous faict contenter
de ce que d’autres ou que nous-mesmes avons trouvé en cette
chasse de cognoissance; un plus habile ne sen contentera pas. Il y
a tousjours place pour un suyvant, [C] ouy et pour nous mesmes,
[B] et route par ailleurs. Il n'y a point de fin en nos inquisitions;
nostre fin est en l'autre monde. [C] Clest signe de racourciment
desprit quand il se contente, ou de lasseté. Nul esprit genereux ne
s'arreste en soy: il pretend tousjours et va outre ses forces; il a des
eslans au dela de ses effects; s'il ne s'avance et ne se presse et ne
saccule et ne se choque, il nest vif qu'a demy; [B] ses poursuites
sont sans terme, et sans forme; son aliment cest [C] admiration,
chasse, [B] ambiguité. Ce que declaroit assez Appollo, parlant
tousjours a nous doublement, obscurement et obliquement, ne
nous repaissant pas, mais nous amusant et embesongnant. Clest
un mouvement irregulier, perpetuel, sans patron, et sans but. Ses
inventions seschauftent, se suyvent, et sentreproduisent I'une

l'autre (II1, 13, 1068).

Voila une description conséquente de I'immanence de la pensée, toutes
contraintes comprises, sans en faire le deuil, sans faire le deuil de la transparence
auto-iste (Rousseau) ou de l'ultime déception de ne pas avoir trouvé un sujet
imaginaire (Lévi-Strauss). Notre « fin » ici cest de mettre en « branle » les idées,
lectures, événements, fantasmes, subversions politiques — tout cela fait Iétoffe de la
vie qui est toujours en flux. Le sujet, qui existe bel et bien dans un monde concret,
se trouve dans I'agencement dans cette matrice gluante, tel un vers qui sécrete de la
soie. Pas LA soie, mais DE LA soie. Montaigne se trouve plus du c6té du tintamarre
talmudique que du coté du silence du sage au pied de I'arbre. Montaigne et Lévi-
Strauss habitent deux mondes on ne peut plus hétérogénes. L'idée d’abdiquer
sa singularité agissante pour fusionner avec «le monde» et non y créer sa propre
diftérence subjective et individuelle aurait paru a2 Montaigne assez curieuse.

Rousseau et ses adhérents, cependant, ne représentent pas la seule option
comme héritiers de Montaigne. Il y a aussi Diderot, ce philosophe de I'immanence,
du matériel, qui lui, serait beaucoup plus fidéle a lesprit essayistique de Montaigne
(humour, ironie, équivoque, jeu de cache-cache, critique sociale «enveloppée»,
lucidité politique, acceptation des limites incontournables de Aic e nunc, du réel) que
ne Iétait Rousseau et I'anthropologie culturelle qui sen inspire jusqu’aujourd’hui.

Il me semble par conséquent que Diderot nous offre le cas le plus clair d’une
analyse exempte du délire ontologique rousseauiste, au moins dans son analyse
concrete des phénomenes proprement anthropologiques, voire dans lexplication
des causes réelles des moeurs sexuelles des plus éloignées des notres. Il s’agit bien
évidemment du fameux Supplément au Voyage de Bougainville (1773) ot Diderot
met en avant tous les arguments auxquels on s’attendrait pour finir dans une analyse
du phénomene « naturel » on ne pourrait plus matérialiste, plus rationnellement
économiste et, plus concrétement écologiste, et ot 'absence de tout fantasme d’ordre
transcendantal n'a pas encore, me semble-t-il, été appréciée a sa juste mesure. Le
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« Supplément » tout fictif composé par Diderot prétend étre 'annexe non publié
du best-seller de Bougainville Voyage autour du monde (1771). Je ne m’attarde pas
sur ce qui est connu et évident : la condamnation sans appel chez Diderot de tout
colonialisme (« le discours du vieillard », Part II) ainsi que tout le ridicule versé
sur la religion chrétienne et sur son clergé tellement honni par Diderot. Tout ceci
est monnaie courante chez Diderot et assez facilement repéré dans le texte et bien
accentué dans les manuels scolaires. Ce qui est moins évident, mais beaucoup plus
intéressant, cest le raisonnement systématique et cohérent que Diderot met dans la
bouche de I'indigene fictif, en I'occurrence, Orou, un pére de famille tahitien qui offre
a 'Aumonier du navire de Bougainville de coucher au choix soit avec sa femme soit
avec une de ses trois jeunes filles, de préférence la cadette puisque, apres plusieurs
accouplements stériles, elle nest pas encore tombée enceinte. Lon pourrait imaginer
Iétonnement de 'aumoénier, ses refus réitérés et ridicules « Mais ma religion ! Mais
mon état !», ce qui ne l'empéche pas au final de céder a la demande de son héte. Je
m’arréte ici sur un petit passage qui a mon sens contient lessentiel de ce qui rend
largument de Diderot singulier dans sa lucidité et qui le place a part des platitudes
souvent débitées dans des textes de ce genre, y compris celui de Bougainville lui-
méme. C'est Orou, 'hote, le pere, la figure d’autorité qui parle :

Je ne sais ce que clest que la chose que tu appelles religion ; mais je
ne puis quen penser mal, puisqueelle tempéche de gotter un plaisir
innocent, auquel nature, la souveraine maitresse, nous invite tous ;
de donner l'existence a un de tes semblables ; de rendre un service
que le pere, la mere et les enfants te demandent ; de t’acquitter
envers un hote qui t’a fait un bon accueil, et d'enrichir une nation,
en l'accroissant d’un sujet de plus. Je ne sais ce que cest que la chose
que tu appelles état ; mais ton premier devoir est détre homme et
détre reconnaissant. Je ne te propose pas de porter dans ton pays
les meeurs d’Orou ; mais Orou, ton héte et ton ami, te supplie
de te préter aux meceurs de Tahiti. Les moeurs de Tahiti sont-elles
meilleures ou plus mauvaises que les votres ? cest une question facile
a décider. La terre ot tu es né a-t-elle plus dhommes quelle nven
peut nourrir ? en ce cas tes meeurs ne sont ni pires, ni meilleures que
les notres. En peut-elle nourrir plus quelle nen a ? nos moeurs sont
meilleures que les tiennes. Quant a 'honnéteté que tu m'injectes, je
te comprends ; j’avoue que j’ai tort ; et je ten demande pardon. Je
nexige pas que tu nuises a ta santé ; si tu es fatigué, il faut que tu te
reposes ; mais jespére que tu ne continueras pas 4 nous contrister.
Vois le souci que tu as répandu sur tous ces visages : elles craignent
que tu n'aies remarqué en elle quelques défauts qui leur attirent ton
dédain. Mais quand cela serait, le plaisir d’honorer une de mes filles
entre ses compagnes et ses sceurs, et de faire une bonne action, ne te

suffirait-il pas ? Sois généreux ! (Diderot, 2002, p. 202).

Vous noterez que ce texte est saturé de termes d’utilité écologique et
économique : coucher avec, voire fertiliser, une de ces charmantes créatures revient a
«rendre service », « s’acquitter » envers un hote », « enrichir une nation, en accroissant
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d’un sujet de plus », « reconnaissant », « se préter » a autrui, « nourrir », « faire une
bonne action », « honorer », et étre « généreux ». Clest un vocabulaire purement
transactionnel. Réciprocité, échange, et, somme tout, utilit¢é maximale. Comme
tout « don », phénomene si bien expliqué par Marcel Mauss (2012, pp. 67-68), sa
fonction est utilitaire autant que symbolique, et plus utilitaire que symbolique dans
le cas spécifique de Tahiti. On est ici aux antipodes de l'explication vaporeuse offerte
par Bougainville lui-méme : « Pourquoi donc résisterait-elle a 'influence du climat,
a la séduction de l'exemple ? L’air quon respire, les chants, la danse presque toujours
accompagnée de postures lascives, tout rappelle a chaque instant les douceurs de
I'amour, tout crie de s’y livrer » (Diderot, 2002, p.141). Mais pour Diderot, une
tois qu’il comprend a partir de sa lecture de ce méme Bougainville la géographie,
la démographie, et les structures de parenté qui s’y sont adaptées, comme on dirait
aujourd’hui, il produit des analyses autrement plus perspicaces, puisque le navigateur
« nexplique rien, il atteste le fait » (Diderot, 2002, p. 33). En somme, 'intrus quest
I'aumonier, pour ne pas étre complétement parasitaire, doit étre utile a son héte. Or,
I'hote n'a besoin que d’un seul bien — celui de 'augmentation de la variété génétique,
lié ala fertilité, et donc lié au bien public tahitien par I'acte charitable de la donation
de sperme. Certes, que cette donation implique du plaisir facilite I'affaire, chatouille
I'imaginaire européen obsédé qu'il est par la faute de sensualité, mais nen est point
le but. La honte pour 'aumonier serait de ne pas consentir a la donation ou, lorsqu’il
s’y préte, de ne pas étre a la hauteur de la besogne.

Loftre du plaisir de procréer n'a évidemment aucun rapport ni avec I'innocence
naive de la vraie voix de la Nature ni encore (et surtout) moins avec la jouissance
libertine. Le Tahitien n'a pas de meeurs plus authentiques que 'Européen a cause
de son lien plus étroit avec I'état primaire de Iétre, cette « nudité » de l'esprit d’avant
la chute. Au contraire, le Tahitien est soumis au joug, soumis a la nécessité dictée
par son écologie. I1 doit survivre en fonction des contraintes (ce qui favorise “le bien
général”) qui sont les siennes. Or, les Tahitiens vivent dans un désert génétique.
Pour survivre ils doivent maximiser toute combinaison possible de leur stock
génétique tres limité, faute de quoi leur population décroitrait, et ils se trouveraient
dans un cul de sac génétique entrainant un déclin fatal de la population : « ...et
tu ne saurais croire combien I'idée de richesse particuliere ou publique, unie dans
nos tétes a I'idée de population, épure nos meeurs sur ce point » (Diderot, 2002,
74). Car la donne écologique de Tahiti est la suivante : cest une chaine d’iles isolée
entourée par une immense mer et dans laquelle la population de souche se compose
essentiellement des anciens explorateurs, en somme, quelques poignées d’hommes
et femmes qui y sont descendus on ne sait comment, et qui ont fort peu de contact
avec d’autres populations océaniennes. Et de plus, cette population homogene se
divise en tribus qui se donnent la guerre fréquemment. Cest par conséquent un
stock souche génétique des plus restreints, des plus menacés et, a la longue, des plus
problématiques en termes de nombre de combinaisons possibles ’ADN qui ne
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soient pas trop consanguines. Etant isolés, sans possibilité délargir la variété ’ADN
par le biais d'un commerce constant, des guerres avec des étrangers venus de loin, et
des migrations, la fertilité est le probléme existentiel de Tahiti. Ajouté a ceci le climat
idéal, ot abondent les ressources naturelles, et 'on constate que la donne écologique a
Tahiti est précisément le contraire de celle de I'Eurasie. Les iles peuvent nourrir plus
quelles nont d’habitants, mais elles souffrent d’une carence de fertilité. En Eurasie
la situation est tout le contraire. Lespace géographique ne peut pas toujours nourrir
tout le monde, et souffre souvent d’une surabondance de fertilité, surtout en termes
de variété génétique. Diderot, sans I'appui de toutes les sciences modernes et de
toutes les connaissances au sujet des migrations austronésiennes, 'avait néanmoins
parfaitement bien compris en ces termes purement matérialistes : « Les moeurs
d’Otaiti sont-elles meilleures ou plus mauvaises que les votres », demande Orou,
« Clest une question facile a décider. La terre ot tu es né a-t-elle plus d’hommes
quelle peut nourrir ? En ce cas tes meeurs ne sont ni pires ni meilleures que les
notres. En peut-elle nourrir plus quelle nen a ? Nos maeurs sont meilleures que les
tiennes » (Diderot, 2002, p. 50). Pour faire simple : en Eurasie, il y a en moyenne
une richesse génétique infinie et une population robuste, mais peu de ressources
naturelles et un climat souvent rude. Forcément la donne naturelle de base va dicter
des « meeurs », voire des structures de parenté, opposées (centrées sur la monogamie
et la famille nucléaire), puisque ces moeurs ne sont que les reflets lointains — certes
modulées et infléchies tout au long de T'histoire — des contraintes écologiques de
base. Ces cultures refletent des stratégies de survie adaptives dites « bottom-up »
lies a la spécificité de leur rerum natura, et non des dictats transcendantaux dites
« top-down », soi-disant la parole de Dieu ou la morale universelle. En d’autres
mots, la co-évolution (nature-culture) est un processus d’adaptation qui a comme
but de résoudre de vrais problémes et non de mettre en ceuvre des idéaux abstraits.
Ainsi, ce Diderot profondément post chrétien et matérialiste met-il dans la bouche
d’Orou la consigne ultime, celle de comprendre le bien moral en termes d’utilité
collective dont la base est la matiére : « Mais ma religion ! mais mon état ! veux-tu
savoir, en tout temps et en tout lieu ce qui est bon et mauvais ? Attache-toi a la
nature des choses et les actions ou tes rapports avec ton semblable ; a I'influence
de ta conduite sur ton utilité particuli¢re et le bien général » (Diderot, 2002, p. 56).

Le génie de Diderot cest d’avoir mis en jeu tous les topos de lexotisme, tels
des leurres conceptuels qu’il manipule, tout en montrant les ressorts matériels qui
rendent compte véritablement de la condition tahitienne. Ce qui pour nous est
« exotique » reléeve de '« utile » pour les Tahitiens, un mot que Diderot emploie
pas moins de neuf fois dans le Supplément. L'hospitalité tahitienne n’a qu'un but —
laccroissement de la fertilité, et non la jouissance ni la liberté qui n'en sont que des
effets secondaires. Il s’agissait en tout et pour tout de transformer les visiteurs en
donateurs de sperme, la fertilité et la recherche de la variété étant le souci utilitaire
qui prime sur toute autre considération. « Le nombre de nos femmes et de nos filles
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est trop grand pour celui des hommes, et nous t’avons associé a notre tiche : parmi
ces femmes et ces filles il y en a dont nous n’avons jamais pu obtenir denfants, et
ce sont celles que nous avons exposées a vos premiers embrassements » (Diderot,
2002, p. 77). Que le leurre, ces femmes superbes, fat des plus charmants pour ces
donateurs en potentiel de variété génétique, ne fait quoftusquer l'enjeu et accroitre
les malentendus... et ce jusqu'a nos jours. J’ai pu souvent constater que des étudiants
et des collegues, et souvent les plus brillants, passent completement a c6té de ce que
Diderot étaye explicitement dans le texte, tellement ils sont prisonniers des aprioris
du primitivisme et d'exotisme a la sauce rousseauiste. Méme les plus avisés font tout
au plus une allusion furtive et abstraite 4 « la perspective nataliste » des Tahitiens
— comme si ladite « perspective nataliste » tahitienne n’avait pas sa spécificité vis-a-
vis des autres « perspectives natalistes » en Eurasie — pour ensuite se lamenter sur
le fait que ces meeurs tahitiennes ne produisent point une société sans interdits et
sans tabous, cest-a-dire une société qui n'en est pas une (Diderot, 2002, préfacé par
Michel Delon, pp. 18-19). Le sous-entendu ici reste toujours rousseauiste d’origine.
Il fut un temps ou 'homme authentique vivait libre, sans interdit, sans tabous,
sans conscience des catégories de la temporalité, et cette origine « pure » reste a
jamais notre ultime horizon politique... et nest-il pas dommage que les Tahitiens
ne correspondent guére a cet idéal ! (Je reviens ci-dessous & un malentendu encore
plus grave de Claude Lévi-Strauss au sujet de Diderot.)

En eftet,'abime qui sépare Rousseau de Diderot ne saurait étre plus profond.
La ou Rousseau nous propose la seule hypothése qui soit absolument impossible
du point de vue rationnel et scientifique, dans les pages vraiment critiques du
Supplément Diderot se rive a la donne du réel afin de le comprendre en des termes
qui lui sont propres, réels dans le sens matérialiste, et systématiquement cohérents.
Certes, le faisant, Diderot sape la métaphysique morale occidentale qui se voulait
universelle, mais non pas sur la base des fantasmes quant a la transcendance des
interdits, tabous, et tout obstacle a I'adéquation possible de Iétre pur et du social.
Diderot se fait de 'immanence du réel sa demeure authentique et tiche de maniere
systématique den comprendre les ressorts. Diderot nest au final pas trés loin de
Montaigne, qui lui, certes, ne dispose pas de tout ce savoir scientifique dont disposait
Diderot et que nous possédons aujourd’hui beaucoup plus, mais qui partage avec lui
le refus d'octroyer aux Brésiliens ou aux Tahitiens un horizon normatif de vocation
universelle. Les cannibales valeureux et les polygames exempts de jalousie sont sans
doute instrumentalisés pour critiquer la torture et le clergé et le ridicule du mariage
bourgeois et tout ce que Montaigne et Diderot détestent le plus dans leur existence
sociale, mais jamais ni chez Montaigne ni chez Diderot, cette instrumentalisation
ne dépasse le stade de critique du genre relativisant « on est chacun le barbare de
lautre » pour atteindre le statut d’un idéal politique, d’un horizon anthropologique,
applicable a I'Occident. La confusion entre ces deux niveaux d’argument et de
critique (fonction politique et fonction ontologique) se trouve a lorigine de la
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confusion que la raison « primitiviste » continue a véhiculer sous des formes les plus
diverses.

Sijappuie tellement sur 'analyse matérialiste détaillée et appuyée de Diderot
des mceurs sexuelles a Tahiti, cette analyse écologique et évolutionniste en termes
d’adaptation, et si je la contraste si vivement contre le non-sens total de I'hypothese
de Rousseau, clest que ce contraste nous permet d’illuminer dans quelle mesure
lemprise de Rousseau conditionne la lecture du Supplément (comme notre lecture
de « Des Cannibales ») par une éminence tel que Claude Lévi-Strauss. Voici ce qu’il
écrit au sujet du Supplément :

Pour lui [Diderot], «’histoire abrégée» de 'humanité se résumait
de la facon suivante : «Il existait un homme naturel ; on a introduit
au-dedans de cet homme un homme artificiel ; et il sest élevé
dans la caverne une guerre continuelle qui dure toute la vie.»
Cette conception est absurde. Qui dit homme dit langage, et qui
dit langage dit société. Les Polynésiens de Bougainville [...] ne
vivaient pas en société moins que nous. A prétendre autre chose,
on marche a lencontre de I'analyse ethnographique, et non dans
le sens quelle nous incite & explorer (Lévi-Strauss, 1955 p. 467).

I1 est vrai que Diderot enveloppe son analyse réelle des Tahitiens dans des
propos stéréotypes qui contrastent ’homme naturel et civilisé. Mais dans cette
enveloppe se trouve une riche analyse aux antipodes de ce que Lévi-Strauss impute
si brutalement a ce Diderot matérialiste, pour qui, encore une fois, les Tahitiens
furent un peuple vivant dans un état de société qui a ses interdits, tabous, et
structures hiérarchiques, quelles que soient leurs meeurs « exotiques » qui nous
semblent libertaires ou libertines et si proches de la Nature « primaire », mais qui,
en fait, constituent une stratégie adaptive rationnelle que Diderot explique par le
menu détail. Pour moi, la lecture du Supplément de Lévi-Strauss est caricaturale,
si elle ne releve franchement de la mauvaise foi. Ce faux proces contre Diderot
et son matérialisme immanent signé Lévi-Strauss ne peut sexpliquer que par la
conséquente opposition 2 Rousseau qui serait « le plus ethnographe des philosophes»
(Lévi-Strauss, 1957, 467), « ethnographe » qui en fait fut le moins matérialiste
en termes de dix-huitiéme siécle, et comme je I'avais montré, le plus fantaisiste.
Pire, comme Lévi-Strauss a raison d’affirmer que « qui dit homme dit langage,
et qui dit langage dit société » (1955, p. 421), cela revient a intégralement saper
le fondement de 'hypotheése de Rousseau, car, de nouveau, qui dit langage dit
théorie de lesprit et une forte propulsion a imiter ; qui dit langage donc implique la
dialectique moi-autre, 'hétéronomie. Dans Iévolution des Sapiens, plusieurs pistes
sont envisageables, a exception de 'hypothése moniste de Rousseau. En somme,
Lévi-Strauss est emblématique de la vision fausse que 'on a de Diderot et de son
Supplément au Voyage de Bougainville. 11 sufhit de consulter une fiche pédagogique
proposée aux futurs bacheliers (https://www.bacdefrancais.net/supplement.php).
On y trouvera une spectaculaire mélecture de Diderot a la Lévi-Strauss qui résulte
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dans la répétition incessante de platitudes et, ce qui chagrine le plus, I'occlusion
totale de tout rapport matériel possible entre la nécessité naturelle et la morale qui
en découle. Clest justement ce que Diderot le matérialiste explique par le menu
détail et cest ce qui constitue de loin I'aspect le plus intéressant du Supplément,
dialogue par ailleurs assez banal, surtout lorsque 'on le compare a un chef d'ceuvre
comme Le Neveu de Rameau, dialogue le plus «<montaignien» de tous les dialogues,
essais, et traités du dix-huitiéme siécle.

La chute du Supplément,la conclusion du dialogue entre A et B, nous raméne
vers la boutade finale de Montaigne : « Tout ceci ne va pas trop mal mais quoi ils ne
portent pas de haut de chausses » que Diderot assume complétement :

A. [...] Que ferons-nous donc ? Reviendrons-nous a la nature ?
Nous soumettrons-nous aux lois ?

B. Nous parlerons contre les lois insensées jusqu'a ce quon les
réforme et en attendant nous nous y soumettrons. [...] Il y a moins
d’inconvénient a étre fou avec les fous qu’a étre sage tout seul. [...]
Imitons le bon aumoénier, moine en France, sauvage dans Otaiti.

B. Prendre le froc du pays ot I'on va, et garder celui du pays ot l'on

est. (Diderot, 2002, pp. 93-94).

Diderot réactive (ironiquement ?) certes lopposition nature/culture, méme si
sonanalyse montre parle menu que la « nature » tahitienne est belle et bien une culture
bien codée et structurée, foisonnant de catégories, de hiérarchies sociales, d’interdits
et de tabous, et dont on peut rendre compte en termes de rationalité écologique, en
somme, d’adaptation. Mais l'essentiel nest pas la. Ce qui est court-circuité dofhice
dans cette chute, exactement comme dans la chute de Montaigne, clest la translation
de la culture tahitienne en France, ou, bien str, vice-versa. Pour le philosophe, le fait
politique varie selon l'espace : il est « moine en France, sauvage dans Otaiti. » Pour
tout dire, il s’agit d’'un jeu de masque, de froc, qu'on endosse selon l'espace o1 l'on se
retrouve. Ce qui est impossible en tout cas cest de postuler une morale universelle,
chrétienne ou laique, aussi bien que de poser la supériorité des maeurs soi-disant
naturelles et donc fixer notre cap politique sur la raison des « premiers hommes », la
tentation pérenne d’une certaine anthropologie d’inspiration rousseauiste. Comme
les Tahitiens ne portent point de haut de chausses, ils resteront ces autres que lon
doit respecter intégralement dans leur espace, sans qu’ils deviennent notre boussole
morale puisqu’ils font face a d’autres problemes, ils s’y adaptent a leur maniere, ce
qui se reflete clairement dans les catégories de pensée et de comportement qui sont
les leurs. Ils sont autres, ni essentiellement inférieurs, ni supérieurs.

Pour moi, c’est ce clivage entre,d’un c6té, le constat positif de la diversité, positif
dans la description des faits aussi bien que dans louverture desprit, et, de l'autre
coté, toute idée normative du bien, du vrai, de Iétre authentique et universalisant
que lon attribue au cannibale ou a la Vénus tahitienne qui démarque la tradition

56 MobpErNOS & CONTEMPORANEOS, CAMPINAS, V. 4, N. 10., JUL./DEZ., 2020.



Jack 1. ABECAssIs

rousseauiste — toujours majoritaire dans nos maeurs, dans notre politique et dans nos
consommations touristiques (entre autres) — de la pensée immanente, matérialiste et
ironique que Montaigne et Diderot incarnent le mieux. Ils I'incarnent de maniéres
forcément diftérentes, mais essentiellement en phase. Eux, ils jouent avec, et se
jouent des fantasmes, mais ils ne les prennent guére pour argent comptant.’
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