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Résumé : L’essai «  Des cannibales  » prédomine depuis 40 ans la transmission 
des  Essais. Le post colonialisme et le tournant éthique, alliés au consumérisme 
romantique de l’exotique y miroitent à merveille. Reste que Montaigne 
retrouve au Brésil l’idéal vaillant classique et non une hétéronomie quelconque. 
Politiquement l’essai est subversif et plein d’humour, mais il s’achève en postulant 
un abîme entre Amérindiens et Européens. Pour examiner son fonctionnement 
variable dans notre culture, nous revenons à l’anthropologie ‘auto-iste’ de Rousseau 
et son relais spirituel chez Lévi-Strauss. Nous proposons ensuite que, contrairement 
à Rousseau et Lévi-Strauss, Diderot, penseur de l’immanent et qui fut matérialiste, 
dialogique, et comique, présente au cœur du  Supplément  une analyse écologique 
précise, politiquement sophistiquée et exempte de fantasme ontologique. Au bout 
du compte, nous suggérons que Diderot fut le plus proche de Montaigne, et que 
tous deux proposent, en écho, un modèle pour une ethnographie matérialiste 
conséquente.
Mots-clés : Montaigne, Diderot, Rousseau, Lévi-Strauss, cannibales, matérialisme 
anthropologique
Abstract : The essay « Of Cannibals » has dominated Montaigne Studies in the 
past 40 years.  Postcolonialism and the ethical turn, allied to romantic consumerism 
of the exotic, found there a treasure trove. But Montaigne finds in the cannibal’s 
ethos not a true heteronomy but familiar classical models. Politically the essay is 
humorously subversive but ends by postulating an abyss separating Amerindians 
from Europeans. To study historically the essay’s pivotal role, I go back to Rousseau’s 
‘auto-ist’ anthropology and to Lévi-Strauss’ spiritual affinity to it. Both these thinkers 
fall far short of Montaigne’s essayistique mode of thought. In contrast, Diderot, a 
thinker of the immanent, in his materialism, dialogism, and humor presents in 
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his Supplement a precise ecological analysis of the exotic, exempt from ontological 
and political fantasies. I show that Diderot was the closest to Montaigne, and 
that, echoing each other, both offer us a model for a materialist and self-conscious 
ethnography of a serious vintage.
Keywords : Montaigne, Diderot, Rousseau, Lévi-Strauss cannibals,  anthropological 
materialism 

	Chaque âge façonne un Montaigne à son image, ou tout du moins selon 
l’image qu’il veut bien se donner. C’est une constante banale vraie pour tout grand 
auteur. Antoine Compagnon avait déjà bien expliqué cette réalité empirique dans 
son brillant Chat en Poche, Montaigne et l ’allégorie. Nous y reviendrons plus tard. Ce 
qui est certain, en tout cas, c’est que, s’il ne restait aujourd’hui qu’un Montaigne, ce 
serait celui de l’essai « Des Cannibales ». Ceci ne devrait pas nous surprendre en 
cet âge de l’effloraison de l’anthropologie, du colonialisme couchant, de l’exotisme 
effréné sous couvert de «  post-colonialisme  » qui est le nôtre. Le touriste, cette 
figure emblématique de la consommation romantique, porte dans ses poches l’essai 
« Des Cannibales » en ses multiples avatars ; ce texte étant toujours dans son esprit, 
qu’il le sache ou non. Et puisque penser l’Autre par le biais d’un regard « blanc et 
européen », pourrait bientôt être considéré comme une « appropriation culturelle », 
tabou sinon risible, il serait utile de revoir ce topos aujourd’hui, 2020-21 étant 
peut-être le dernier moment où il fait encore bon de parler du cannibalisme et des 
primitivismes par le biais de Michel de Montaigne et de tous ceux qui s’en sont 
inspirés.

	Sans doute, Rousseau, Diderot, voire (et surtout) Lévi-Strauss, sont-ils les 
héritiers directs d’un certain Montaigne, chacun à sa façon, fût-elle contradictoire, 
souvent antagoniste, comme nous le verrons dans ce qui suit. Le concept de 
primitivisme remonte aux mythes archaïques, mais, tel qu’on le retrouve aujourd’hui 
dans les brochures touristiques les plus huppées – dissimulé sous l’étiquette 
toujours chic de «  tourisme-éco » – cet essai de Montaigne et les commentaires 
qu’il a suscités ou inspirés jouent un rôle de relais crucial. Peu importe, en fait, si 
le fond de l’entendement de « Des cannibales », essai des plus subtils, ironiques, 
paradoxaux, comiques est souvent pris à contresens. Ce qui compte c’est le tic-
toque incontournable, les échos qu’il crée, la posture qu’il permet, posture où chacun 
s’entend bourreau ou victime.

Commençons donc par un constat simple, empirique. Je consulte les pages 
Amazon.fr consacrées à notre essayiste. Mots clefs de recherche : « Des Cannibales, 
Montaigne. » Alternativement : Michel de Montaigne. Joie : nombreuses sont les 
pages résultant de cette recherche. C’est notre gloire. Force est de constater que 
notre essai, « Des Cannibales » et son cousin « Des Coches », y dominent sur tous 
les plans. Mises à part les éditions intégrales des Essais ou les éditions du Journal 
de Voyage, je compte six livres disponibles consacrés exclusivement aux essais « Des 
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Cannibales  » (I, 31) couplé souvent avec «  Des Coches  » (III, 6) dans les sept 
premières pages d’Amazon.fr. Et, ce qui importe encore plus c’est que ce sont, pour 
la plupart, des livres pédagogiques, le plus souvent destinés aux élèves du secondaire 
ou aux étudiants en classes préparatoires, et donc des éditions douées d’un effet 
multiplicateur considérable. Les traces de Montaigne présentes dans le monde de 
la transmission littéraire sont à chercher essentiellement aujourd’hui (et sans doute 
pas pour longtemps) du côté de l’Autre exotique et de l’anticolonialisme. Seuls 
« L’Apologie de Raimond Sebond » et « De la Vanité » méritent des tirages à part 
(mais pas disponibles). Et seul « Sur des vers de Virgile » bénéficie d’une analyse 
subtile de Madeleine Lazard, elle aussi non disponible. Fi du reste des essais, noyés 
qu’ils sont dans de denses éditions complètes ou sélections et anthologies des Essais, 
elles aussi dominées par … « Des Cannibales » et « Des Coches ». Emblématique de 
tout ceci est le titre suivant : Essais : Extraits ; Edition « bilingue » contenant l ’intégralité 
des Essais I, 31 (Des cannibales) et III, 6 (Des Coches) (Montaigne, 2019). Nul ne 
pourrait contester la hiérarchie proposée. Nos deux essais de prédilection en intégral 
et puis tous les autres, eux, en extraits. Ou encore dans l’édition Folioplus Classiques 
chez Gallimard le titre suivant : Des Cannibales + La peur de l ’autre (anthologie) + 
dossier par Christine Bénévent + lecture d’image par Alain Jaubert (Montaigne 2008). 
Ce comptage en dit long sur nos obsessions contemporaines, puisque l’ordre de 
livres dans les pages Amazon nous indique surtout la fréquence de consultations 
et le volume des ventes. En somme, si l’on devait résumer la présence effective et 
affective de Michel de Montaigne en 2020, ce serait vite fait – « Des Cannibales ».

	Cette exclusivité « exotique » perdure depuis les années 80 où le « textualisme » 
véritablement natif aux Essais, vivement saisi et célébré par exemple par Jean-Yves 
Pouilloux dans son petit livre Lire les « Essais » de Montaigne (1979), et si cher aux 
structuralistes et formalistes de l’époque, cède le piédestal à l’Autre, à l’exotisme, au 
post-colonialisme, à la culpabilité occidentale devenue non plus un hantise éthique 
mais carrément une assise ontologique. Sans doute, la figure de Todorov en est-
elle des plus représentatives  : du formalisme textuel et narratif à la conquête de 
l’Amérique, un virement opéré à l’entour de 1982, probablement en grande partie 
sous la pression éthique qu’exerçait alors la phénoménologie intersubjective de 
Levinas, suivi par le virage éthique de Derrida. Déjà en 1993 Antoine Compagnon 
avait parfaitement saisi la « capture » de Montaigne par la découverte de l’Amérique 
et par le trope du cannibalisme devenus dominants, synthèse sans doute carburée 
par la célébration du cinq centième centenaire de la découverte de l’Amérique. C’est 
le moment de l’apogée du Montaigne allégorisé par le biais « primitiviste », non 
seulement par les spécialistes, mais comme nous le verrons par la suite, par la figure 
charnière de Claude Lévi-Strauss. Mais, c’est justement à ce moment-là, 1993, 
que Compagnon relativise et ironise la fanfare anticolonialiste et primitiviste en 
analysant le troisième centenaire de la mort de Montaigne en 1892, époque dans 
laquelle notre essayiste fut lisible et admissible seulement sous la caution du Jean-
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Jacques Rousseau pédagogue (et non anthropologue) et donc comme vecteur des 
valeurs républicaines, qui sont alors l’ordre du jour, comme l’anti/post colonialisme 
le sera en 1992. « Seul le chapitre ‘De L’institution des enfants’ est approuvé sans 
réserve, sous prétexte qu’il préfigure l ’Émile et les soucis éducatifs des Lumières, 
eux-mêmes précurseurs de l’école gratuite et obligatoire. […] Montaigne est parmi 
nous à la fin du XIXe siècle dans la mesure où il annonce Voltaire et Rousseau » 
(Compagnon, 1992, pp. 22-23). En un mot, le Montaigne de 1892 est celui que 
Monsieur Homais aurait préconisé de tout cœur exactement comme le Montaigne 
de 1992 est celui privilégié par toute commission pédagogique soucieuse de se 
démarquer des horreurs coloniales et d’y sensibiliser les élèves. Compagnon se 
demande enfin (en 1993) quelle serait la manière d’allégoriser Montaigne en 
2033, lors du uième centenaire de la naissance de Montaigne. Nous pouvons déjà y 
répondre : ce Montaigne-là serait résolument un militant écologiste avant la lettre, 
pour sûr un front tireur de la cause animale, voire un fervent antispéciste, voire 
encore un penseur qui aurait eu le courage de justifier, par la série de décentrements 
qu’il aurait opérés, la transition transhumaniste, comme l’a déjà affirmé entre autres 
tout récemment James Wallen (Wallen, 2015). Montaigne a donc un bel avenir ! 
Mais revenons à nos cannibales.

	À l’occasion du grand colloque «  Montaigne et L’Amérique  » tenu à la 
Sorbonne en mai 1992, et dont les interventions étaient publiées dans Le Bulletin 
des Amis de Montaigne, j’ai essayé aussi dans un registre beaucoup plus modeste de 
relativiser, modérer, problématiser cet embrigadement de Michel de Montaigne 
dans la phalange de la différence (anthropologique) absolue (Abecassis, 1993). L’on 
ne peut nier en aucun cas que Montaigne ne fut hautement sensible à et outré par 
la catastrophe que la découverte de l’Amérique représentait pour les populations et 
les civilisations américaines, depuis les cannibales du Brésil jusqu’aux civilisations 
avancées du Mexique et de l’Amérique centrale. Montaigne savait également qu’il 
n’existe pas une éthique « catholique », universaliste. Il n’y pas de critères applicables 
partout. Il était par ailleurs contre la cruauté de tout genre, contre toute domination 
arbitraire et brutale, et donc farouchement contre le colonialisme et l’évangélisme 
catholique. Montaigne était partisan de la diversité et de la différence, et ce de bout 
en bout des Essais. Ainsi, tout cet arsenal conceptuel, y compris l’affirmation devenue 
canonique que « chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage » (I, 31, 205), 
jaillit de la pensée éthique et politique omniprésente dans les essais, et qui puise 
ses sources chez Hérodote et chez les sceptiques inter alia. Ainsi, que chacun soit 
le barbare de l’autre, selon sa position et la relativité du point de vue qui en découle 
nécessairement, ne dépend pas nécessairement de la découverte de l’Amérique, ni 
des lectures des cosmographes, ni, comme Philippe Desan le démontre, de quelque 
interview douteuse que Montaigne aurait eu avec des « cannibales » (Desan, 2014, pp. 
180-187). C’est tout simplement la disposition ontologique, épistémique et éthique 
la plus fondamentale des Essais que la découverte de l’Amérique ne fait qu’amplifier.
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	Et c’est pourquoi dans cet article j’avais tâché tout d’abord de ne pas octroyer 
à « Des cannibales » un statut à part dans les Essais. Cet essai ne contient point une 
représentation révolutionnaire ou exceptionnelle de l’Autre. C’est un essai parmi 
d’autres, un essai dans lequel Montaigne met en jeu des stratégies qui lui sont 
propres  : conscience critique de soi, fascination avec le jeu créé par de multiples 
perspectives, le parataxe de paradoxes et d’ironies, l’humour grinçant, le jeu incessant 
de voiles, de fantasmes, sans oublier cette perspective politique si parfaitement saisie 
par Pascal comme l’essentiel de cet essai : « Cannibales se rient d’un enfant roi » 
(Pascal, 1976, p. 142), et qui se faufile presque partout. Chez Montaigne, la pique 
de l’argument se trouve au deuxième, voire au troisième degré de lecture, souvent 
en forme de paradoxe, de chutes perplexes et qui font rire telle que : « Tout cela 
ne va pas trop mal : », conclut-il au sujet des cannibales, « mais quoy ils ne portent 
point de haut de chausses » (I, 31, 214).2 Et voici ma traduction de cette boutade 
finale : tout ceci est fort intéressant et fascinant, mais il y a tout de même un abîme 
qui nous sépare, nous Européens de ces cannibales brésiliens, quelles que soient les 
qualités de philosophie et d’authenticité « naturelle » qu’on leur reconnaît. Sachons 
donc vivre dans notre cité pour le bien et pour le pire …, après tout « Nous sommes 
Chrestiens à mesme titre que nous sommes ou Perigordins ou Alemans » (II, 12, 
445 B) ; tout cela relève du pur hasard ; …, mais si on est Chrétien on est Chrétien, 
fût-ce ironiquement, au moins au niveau public. Le démon de la tautologie, si vous 
voulez, et que Montaigne assume aussi pleinement que le démon de l’analogie. 
Montaigne achève donc son excursus exotique par une chute abrupte, drôle, 
politique. Le cannibale, c’est encore une autre catégorie que l’essayiste met en jeu. 
Dans l’immanence qu’il décrit plutôt comiquement que tragiquement le cannibale 
n’est certainement ni l’alpha (anthropologique) ni l’oméga (politique) de quoi que 
ce soit.

En tout cas, mon but dans mon article de 1993 sur les aspects logiques et 
épistémiques était de montrer que Montaigne ne pouvait parler de l’autre qu’en 
le pensant dans des catégories éthiques et esthétiques (par exemple, la poésie 
«  anacréontique  » attribuée aux cannibales) qui sont déjà les siennes, donc de 
provenance largement grecque et romaine. Au cœur de « Des Cannibales » se trouve 
la scène de la mise à mort du prisonnier où la victime fait montre de sa vertu, une 
scène que Montaigne pense en termes purement socratiques. Pour tout dire : dans 
son comportement concret, dans cette scène psychodramatique, la victime (cannibale 
lui aussi) se comporte comme un philosophe à la manière de Socrate, de Sénèque ou 
de Caton. Le cannibale est un philosophe qui s’ignorait. Montaigne ne trouve pas 
chez le cannibale brésilien un nouvel idéal ni quelque horizon anthropologique ou 
politique. Il y retrouve la réaffirmation de ce qu’il savait déjà, mais légèrement décalé. 
Ce fantasme exotique du soi-disant Autre n’est point possible en dehors de la logique 
de l’analogie, ce que les travaux de François Hartog sur Hérodote et de Michel de 
2	  Toutes les citations des Essais de Montaigne renvoient à l’édition Villey, citée dans la bibliographie.
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Certeau sur l’hétéronomie, m’ont permis de comprendre en détail (Hartog, 1991 ; 
Certeau, 1986). Aujourd’hui, je pourrai faire plus simple et dire de Montaigne ce que 
Ricœur disait de Claude Lévi-Strauss : vu en long, en large et en travers, il s’agit ici 
d’un Kantisme sans transcendance (Goodman, p. 400). Notre perception du monde 
est bornée par nos propres catégories. Nous sommes donc forcés de représenter, 
forcés de littéralement traduire l’Autre en termes de nos propres catégories, avec 
toute la perte de vraie différence que cette traduction implique. Cela fut vrai pour 
Hérodote comme cela le sera pour Montaigne, pour Bougainville, et pour Lévi-
Strauss. Déjà Diderot, quand il rédige pour La Correspondance Littéraire le compte 
rendu du Voyage de Bougainville, note non sans grande ironie que l’« on voit par 
différentes citations d’anciens auteurs que Virgile était dans la tête ou dans la malle 
du voyageur » (Diderot, p. 151). À l’instar de Montaigne, chez Bougainville, même 
s’il éprouve directement et non « livresquement » les phénomènes anthropologiques 
qu’il représente, ce « truchement » se fait en filtrant le nouveau par la pensée de 
Platon ou de Virgile  : le nouveau en fonction de l’ancien – ou le phénomène en 
fonction des métaphores qui structurent notre pensée symbolique et qui nous 
permettent de penser le nouveau non pas en ses propres termes, mais en termes de 
ce que nous savons déjà. En somme, le nouveau digéré par l’ancien, pour enfiler sur 
les métaphores digestives qui sont légion dans les Essais. Comme Compagnon le 
montre dans le cas de l’histoire des lectures successives de Montaigne, discutée ci-
dessus, la présence et la fonctionnalité d’une œuvre dans l’espace public dépendent 
des intérêts du moment, dépendent de la manière dans laquelle une culture dépiste 
dans une œuvre des analogies à ce qui l’agite en temps réel. Dans la « différence » 
de l’œuvre et de l’auteur, on se plaît à reproduire l’image que l’on aimerait se donner 
à soi-même. Il semble que nous sommes captifs, tel Mus in Pice (une souris dans 
de la poix), comme le dit Montaigne dans « De l’expérience » (III, 13, 1068), dans 
notre système d’allégories, de catégories, justement. Le Démon de l ’Analogie, comme 
disait le poète, un fait dont le Lévi-Strauss « spirituel » n’aura cesse de se lamenter, 
puisque pour lui, ce δαίμων ne peut signifier qu’une pure perte de l’être authentique.

 Mais pour Montaigne, toutes ces contraintes ne se soldent pas en catastrophe. 
L’essayiste se plaît à agiter la donne de sa vie, les faits divers, les manies personnelles, 
les fantasmes philosophiques, les exemples contradictoires ; il se plaît à se miroiter 
dans ce bouillonnement opaque, dans l’équivoque, et à nous représenter cet auto-
miroitement. Dans son bocal analogique, Montaigne est comme un poisson rouge 
qui s’invente d’inédits heurts aux confins de son bocal, sans y voir une catastrophe. 
Nous verrons tout de suite que cette aise dans les limites de l’immanence n’est pas 
partagée par un Rousseau ni un Lévi-Strauss, chez qui elle est plutôt inadmissible. 
Ce fait est capital, car il me semble que notre conception de ce Montaigne de 
« Des Cannibales » est davantage tributaire plus de ces deux penseurs que de l’esprit 
espiègle des Essais. Notre entendement de cet essai aujourd’hui, se fait par leur 
truchement, et ce au détriment du génie ironique propre aux Essais.
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	Le Rousseau dont il est question ici est celui du Deuxième Discours, Discours 
sur l ’Origine et le fondement de l ’inégalité parmi les hommes. (Rousseau, 1979). Ce n’est 
pas évidemment le lieu de commenter in extenso ce discours si riche et si influent. 
Ce qui m’intéresse c’est de montrer très rapidement que le socle de l’argument de 
Rousseau concernant l’isolement de l’homme naturel dans l’état de nature, tout 
hypothétique soit-il, est en fait la seule hypothèse absolument impossible dans 
l’évolution des Homo sapiens. Il va de soi que toute l’anthropologie philosophique 
bâtie bon gré mal gré sur cette hypothèse fantaisiste devient suspecte. Et, encore 
plus important pour nous, car cet aspect lie directement Rousseau à Lévi-Strauss 
qui partage l’aspiration spirituelle de dépasser la contrainte de la langue abstraite, 
des catégories. En bref, selon l’hypothèse de Rousseau l’homme et la femme dans 
l’état de nature vivaient totalement isolés les uns des autres, sauf pour de furtives 
rencontres sexuelles, sans aucune suite. Et pour tout dire, voici un portrait de ces 
auto-istes, nos ancêtres :

Concluons qu’errant dans les forêts sans industrie, sans parole, 
sans domicile, sans guerre, et sans liaisons, sans nul besoin de ses 
semblable, comme sans nul désir de leur nuire, peut-être même 
sans jamais en reconnaître aucun individuellement, l’homme 
sauvage sujet à peu de passions, et se suffisant à lui-même, n’avait 
que les sentiments et les lumières propres à cet état, qu’il ne sentait 
que ses vrais besoins, ne regardait que ce qu’il croyait avoir intérêt 
de voir, et que son intelligence ne faisait pas plus de progrès que sa 
vanité (Rousseau, 1979, p. 218).

Je laisse de côté la reprise ici, copiée-collée, d’un passage analogue dans « Des 
Cannibales » qui contient la même syntaxe et dont la fonction est de montrer par 
le négatif l’état actuel de choses dans le pays d’origine (« nulle cognoissance des 
lettres ; nulle science de nombres ; nul nom de magistrat, ny de superiorité politique, 
… » (I, 31, 206). Ce qui m’intéresse est beaucoup plus fondamental. Nous savons 
depuis Darwin que notre espèce a le chimpanzé comme ancêtre le plus proche dans 
le monde des primates. Nous savons par ailleurs que tous les grands singes sont 
extrêmement sociables. Tous vivent en société dans des groupes de tailles variables. 
Aucune exception n’a jamais été attestée. Il s’en suit que depuis notre séparation 
du chimpanzé aucune population de type Hominien ne pouvait en principe exister 
sans structure sociale, sans sociabilité, sans vie de groupe, aussi rudimentaire soit-
elle durant les 5,6 millions d’années depuis notre séparation du chimpanzé et 
jusqu’à l’apparition des Homo sapiens d’il y a environ 250 mille ans et l’apparition 
des Homo sapiens sapiens d’il y a environ 50 à 75 mille ans, donc cette population 
dont nous sommes tous les descendants directs. Ce qui a permis l’avènement des 
sapiens sapiens, c’est entre autres, la combinaison de deux mécanismes mentaux, 
liés à des mutations spécifiques de l’ADN : d’abord, la théorie de l’esprit (Theory 
of Mind, Mind Reading) et puis une capacité phénoménale d’imitation et de 
simulation sur laquelle repose ce que l’on nomme aujourd’hui la cognition sociale. 
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Comme nous le verrons, ces deux mécanismes présupposent une socialité des plus 
complexes, et donc les deux excluent d’office l’hypothèse « isolationniste/auto-iste » 
de Rousseau. La théorie de l’esprit et l’imitation/simulation, et le comportement de 
coopération sophistiquée qui en résultent, sont les fondements de l’être social.  Sans 
ces deux adaptations nous seront socialement « aveugles ».  La théorie de l’esprit 
permet :

Le comportement face à autrui, qu’il soit gestuel ou verbal, 
qu’il concerne les «  valeurs morales  » ou, de manière générale, 
l’adaptation de la relation au contexte cognitif et affectif ne peut 
se faire sans s’appuyer sur la capacité à attribuer aux autres les 
contenus mentaux (pensées, intentions, croyances, émotions) les 
plus vraisemblables. […] Cette capacité de métacognition permet 
une mentalisation, une conceptualisation, une représentation des 
contenus mentaux d’autrui, qu’il s’agisse de ses intentions, de ses 
croyances, de ses connaissances ou de ses sentiments (Gil, p. 421).

Bref, on passe sa vie à observer le comportement des autres et à en déduire 
leurs états d’esprits et l’on réagit selon. C’est l’eau sociale dans laquelle nous nageons 
sans le savoir consciemment, sauf quand on y est déficient, comme par exemple, 
à des degrés variables, chez les enfants autistes. Il va de soi que le développement 
de la théorie de l’esprit ne peut en aucun cas se passer d’autrui. De même, notre 
capacité inégalable à imiter et à simuler dans notre esprit et dans notre corps les 
expériences d’autrui (ce qui se passe quand on visionne un film par exemple) se 
développe uniquement dans un rapport à autrui. Ironiquement, Rousseau place la 
pitié en tant que sentiment moral primaire de l’homme naturel, mais la pitié ne 
peut exister en dehors de l’empathie, ce qui présuppose la théorie de l’esprit et la 
simulation. Pas d’autrui, pas de pitié. La pitié requiert une riche intersubjectivité. 
L’homme naturel selon l’hypothèse de Rousseau, si jamais il avait existé, ne serait-ce 
qu’une fois quelque part, serait une sorte d’autiste fonctionnel ne sachant pas « lire » 
ni simuler les états d’esprit des autres. C’est d’ailleurs ce qui s’avère dans tous les 
cas d’enfants « sauvages » élevés seuls dans la nature. Or un tel homme solitaire ne 
pourrait en principe éprouver de pitié.

	 Il en va de même pour le développement de la langue. L’homme hypothétique 
de Rousseau, tout isolé, n’aurait jamais développé une langue quelconque n’ayant 
aucun besoin de nommer quoi que ce soit, car nommer se fait uniquement dans 
le cadre de la communication. On nomme quelque chose pour quelqu’un qui est 
attentif à ce que nous disons. Pour l’Homo sapiens sapiens le vrai milieu naturel est 
l’intersubjectivité – et non la forêt. Ce que Rousseau pointe comme la chute dans 
le monde de l’intersubjectivité, dans la société, dans la langue, dans des catégories 
aliénantes de la pensée analytique, en somme, la perte de l’authenticité primaire, 
la perte de la transparence, l’impossibilité de la communication vraie, comme le 
disait Starobinski (1971, p. 15-17), tout cela c’est en fait le propre naturel, la donne 
de base de notre espèce, sans quoi il n’y a simplement pas d’humanité. C’est quand 
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on opère une sorte de «  reverse engineering  » que l’on voit pourquoi Rousseau 
croyait dans la nécessité de remonter à un état primitif auto-iste, état du pur non-
sens du point de vue scientifique. Et, certes, ses arguments contre la servitude et la 
domination sont puissants et résonnent toujours. Mais, entraînés par notre adhésion 
à son analyse du malaise dans la civilisation, on tombe dans l’amalgame. On adhère, 
consciemment ou inconsciemment, à une vision de l’anthropologie, de l’état naturel, 
de l’homme sauvage, du noble sauvage, qui est certainement erronée… et tout aussi 
persistante que l’est son analyse juste de la misère sociale. Rousseau, me semble-t-
il, croyait devoir soutenir que l’homme primaire était solitaire, puisque son analyse 
aboutit à montrer que l’enfer c’est les autres ce qui implique, dans le cadre englobant 
(mais erroné !) du mythe d’avant et d’après la chute, un «avant» la chute, où l’on 
était exempt de ce qui nous fait (bien et) mal, donc de l’intersubjectivité. Or, il se 
trouve que, parmi toutes les hypothèses envisageables, cette hypothèse est la seule 
qui soit absolument impossible, inadmissible. Insister que pendant une longue 
période l’homme traînait (j’évite « évoluait ») seul dans les fonds des forêts équivaut 
aujourd’hui à affirmer que la terre est plate et que le soleil tourne autour de la terre. 
Rien de moins !

En 1752 cette hypothèse aurait pu peut-être séduire certains. Mais aujourd’hui 
elle n’est plus discutable, même pas comme un redactio ad absurdum théorique ou 
comme une expérience de pensée (thought experiment) des plus hypothétiques. 
Trop souvent les amalgames que l’on fait de son anthropologie fantaisiste qui 
sont liés à sa critique sociale incisive font que l’on sacrifie la science à l’autel de 
l’ontologie franchement fantaisiste. Et l’on se demande, justement, si jamais une 
certaine anthropologie dite «culturelle» pourrait échapper à cet écueil qui consiste à 
imputer le beau et le vrai dans ce fantasme concernant notre complétude primaire 
que l’on fouille sous des couches successives de fausses consciences qu’est dans cette 
perspective la civilisation, cette civilisation précisément qui nous aliène de nous-
mêmes comme elle nous aliène des autres. Et, puisque cette vision rousseauiste 
reste si puissante jusqu’aujourd’hui, l’on voit comment et pourquoi elle pèse sur 
plusieurs disciplines, y compris, évidemment, sur notre lecture, selon moi, si biaisée 
de «  Des Cannibales  ». Le rapport du cannibale avec la voix authentique de la 
nature, et surtout son innocence, valeur, empathie, toutes qualités vers lesquelles 
l’on ne pourra pas revenir intégralement selon Rousseau, mais qui reste le cap flou 
de toute politique progressiste, le soubassement « soft » de la critique anticoloniale 
qui va bien au-delà des méfaits réels de l’histoire coloniale, critique selon laquelle 
l’homme à catégories incarne le mal et le « cannibale » incarne la trace de notre vraie 
origine, et donc incarne vaille que vaille le bien, le beau, et le juste.

	Montaigne était sans doute influencé lui aussi par ce fantasme millénaire 
et canonique de l’Âge d’Or que Rousseau amplifie de façon spectaculaire. Mais, 
Montaigne le manipule politiquement de manière habile et assez comique 
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(«  Toute la journée se passe à dancer  » (I, 31, 207), pour finalement sectionner 
assez brutalement un primitivisme quelconque comme un cap ontologique ou 
politique, puisque, en fin des comptes, « ils ne portent point de haut de chausses ». 
Cependant, notre Montaigne de « Des Cannibales », surtout depuis les années 80, 
est largement tributaire de ce prisme rousseauiste, tellement ce philosophe imprègne 
notre imaginaire anthropologique que les envoûtements dits post coloniaux et les 
délires éthiques, surtout en leur synergie, n’ont fait qu’idéologiquement carburer 
l’image du natif, de l’indigène, de l’autochtone comme modèle infaillible de la vérité 
authentique de l’être juste et justifié. Et tout ceci, bien sûr, pèse de manière variable 
dans notre culture depuis les arcanes de l’académie jusqu’aux brochures touristiques 
et au consumérisme de plus en plus néo romantique (il y une chaîne de magasins aux 
USA qui s’appelle Anthropologie, épelée en Français !), sans oublier bien d’autres 
dimensions politiques. Ce n’est pas Sade qui est notre voisin, mais bien davantage 
son adversaire Rousseau.

	 J’ai mentionné plus haut l’affinité spirituelle plus qu’analytique entre Lévi-
Strauss et Rousseau, une analyse par ailleurs avancée par Dena Goodman et à 
laquelle j’adhère entièrement (Goodman, 1990). Bien qu’il passe l’essentiel de sa vie 
à faire du terrain et à inventorier, classifier, comparer, catégoriser, et puis en déduire 
des synthèses «  structurelles » formelles jusqu’à distiller La Structure de la Pensée 
Sauvage, Lévi-Strauss reste par ailleurs sceptique quant à la pensée analytique en 
soi, comme il reste sceptique quant à la notion de l’individu, entendu « individu » 
à l’occidentale. Tout le formalisme analytique dont son œuvre regorge se dégonfle 
à la fin de Tristes Tropiques, ses confessions, en une condamnation catégorique du 
langage, de la pensée, des catégories :

Tout effort pour comprendre détruit l’objet auquel nous nous 
étions attachés, au profit d’un objet dont la nature est autre ; 
il réclame de notre part un nouvel effort qui l’abolit au profit 
d’un troisième, et ainsi de suite jusqu’à ce que nous accédions 
à l’unique présence durable, qui est celle où s’évanouit la 
distinction entre le sens et l’absence de sens : la même d’où nous 
étions partis”(Lévi-Strauss, 1955, p. 493). 

Sauf qu’en vérité l’ethnographe n’était guère parti avec «l’absence de sens» en 
tête. Lévi-Strauss est parti en portant dans ses “valises”, comme Bougainville avait 
porté son Virgile, une vision rousseauiste de l’homme primitif, certes vivant dans de 
groupes isolés, dans cet état intermédiaire entre l’auto-isme et la civilisation, qu’il 
cherche partout dans l’Amazonie. Par contre, et à son crédit, de Rousseau Lévi-
Strauss ne retient guère le romantisme politique. Au fond, parti pour chercher cet 
homme à la Rousseau, et ne le trouvant nulle part, car peut-être les «tropiques» 
furent toujours «tristes», l’anthropologue opte pour la description analytique des 
formes ethnographiques pour en distiller l’essence (structure) invariable, objectif 
cartésien des plus purs ! De même, « le moi n’est pas seulement haïssable : il n’a pas 



Jack I. Abecassis

          Modernos & Contemporâneos, Campinas, v. 4, n. 10., jul./dez., 2020.       49

de place entre un nous et un rien » (Lévi-Strauss, 1955, p. 496), ce qui implique que 
si l’on ne se suicide pas (le «rien»), on se place du côté de «nous», c’est-à-dire du côté 
des systèmes structuraux et génératifs, du côté de l’impersonnel qui reconnaît son 
ultime destin dans l’évanouissement « de la distinction entre le sens et l’absence de 
sens ». On a certes remarqué l’affinité avouée entre Lévi-Strauss et le Bouddhisme. 
L’érudition énorme qui se solde par « méditation du sage au pied de l’arbre  »… 
méditation sur le rien, sur le néant qu’est la vie (Lévi-Strauss, 1955, p. 493). Mais il 
me semble que cette critique lévi-straussienne de la pensée analytique, provient plus 
d’une quête rousseauiste de l’homme authentique qui se solde en échec que d’une 
vraie rencontre philosophique avec les sages de l’orient qui ici, me semble-t-il, lui 
servent comme expédients trop faciles de l’argument. Au moins Lévi-Strauss a le 
grand mérite de préconiser le «rien» plutôt que de prétendre, comme la plupart des 
philosophes comme n’a cesse de nous expliquer Clément Rosset, que le vrai monde 
n’est pas tel qu’il est, que le vrai n’est pas celui que nous observons (Rosset, 2008, 
pp. 11-18). Et puisque Lévi-Strauss opte pour la vie, pour le «nous» qui comprend 
le tout depuis le minéral jusqu’aux systèmes ethnographiques abstraits, notre tâche, 
comme le note Goodman, est de « nous fusionner avec ce monde et non pas nous 
en différencier » (Goodman, p. 408).

	Cette démission de Lévi-Strauss se trouve au niveau le plus profond aux 
antipodes de la pensée de Montaigne, quelle que soit l’allégeance réclamée par 
l’ethnographe au sujet de l’essayiste. Contrairement à ce qu’affirme par exemple 
Emmanuel Desveaux pour qui « le vrai itinéraire de Lévi-Strauss [part] de Montaigne 
et [aboutit] à Montaigne. » (Lévi-Strauss, 2016, p. 9), il me semble que ces deux 
penseurs ont des tempéraments philosophiques antagonistes. Il est vrai que la 
déception de Lévi-Strauss le place dans une perspective où il décrit analytiquement 
les phénomènes ethnographiques sans y chercher un sujet transcendantal, ni donner 
dans le délire idéologique du tout politique qu’est le pendant de l’auto-isme dans 
la pensée de Rousseau. Mais ce constat d’échec qu’il fait à la conclusion de Tristes 
Tropiques, constat en vérité de l’impossibilité de trouver un sujet/objet qui fut de 
toute façon toujours imaginaire, l’amène au deuil de la pensée comme telle et au 
deuil du sujet, de l’individu, tandis que tout le contraire est vrai pour Montaigne. 
J’ai parlé plus haut de ce Montaigne heureux « poisson rouge dans un bocal », c’est-
à-dire, ce Montaigne penseur des différences, des catégories et qui ne se sent et 
ne se sait guère défait par les limites conceptuelles de toute pensée et existence 
humaine. Au début de « De l’expérience  », après avoir passé en revue toutes les 
limites et les outrances des comparaisons, analogies, commentaires, explications, et 
interprétations, Montaigne affirme néanmoins le sens de son être en tant qu’essayiste 
et en tant que sujet qui s’insère dans le flux incessant et indéterminé pour, lui aussi, 
y jouer son jeu sans aucun désespoir, sans démission.  Ce passage clef vaut la peine 
d’être cité :
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[B] Ce n’est rien que foiblesse particuliere qui nous faict contenter 
de ce que d’autres ou que nous-mesmes avons trouvé en cette 
chasse de cognoissance; un plus habile ne s’en contentera pas. Il y 
a tousjours place pour un suyvant, [C] ouy et pour nous mesmes, 
[B] et route par ailleurs. Il n’y a point de fin en nos inquisitions; 
nostre fin est en l’autre monde. [C] C’est signe de racourciment 
d’esprit quand il se contente, ou de lasseté. Nul esprit genereux ne 
s’arreste en soy: il pretend tousjours et va outre ses forces; il a des 
eslans au delà de ses effects; s’il ne s’avance et ne se presse et ne 
s’accule et ne se choque, il n’est vif qu’à demy; [B] ses poursuites 
sont sans terme, et sans forme; son aliment c’est [C] admiration, 
chasse, [B] ambiguité. Ce que declaroit assez Appollo, parlant 
tousjours à nous doublement, obscurement et obliquement, ne 
nous repaissant pas, mais nous amusant et embesongnant. C’est 
un mouvement irregulier, perpetuel, sans patron, et sans but. Ses 
inventions s’eschauffent, se suyvent, et s’entreproduisent l’une 
l’autre (III, 13, 1068).

Voilà une description conséquente de l’immanence de la pensée, toutes 
contraintes comprises, sans en faire le deuil, sans faire le deuil de la transparence 
auto-iste (Rousseau) ou de l’ultime déception de ne pas avoir trouvé un sujet 
imaginaire (Lévi-Strauss). Notre « fin » ici c’est de mettre en « branle » les idées, 
lectures, événements, fantasmes, subversions politiques – tout cela fait l’étoffe de la 
vie qui est toujours en flux. Le sujet, qui existe bel et bien dans un monde concret, 
se trouve dans l’agencement dans cette matrice gluante, tel un vers qui sécrète de la 
soie. Pas LA soie, mais DE LA soie. Montaigne se trouve plus du côté du tintamarre 
talmudique que du côté du silence du sage au pied de l’arbre. Montaigne et Lévi-
Strauss habitent deux mondes on ne peut plus hétérogènes. L’idée d’abdiquer 
sa singularité agissante pour fusionner avec «le monde» et non y créer sa propre 
différence subjective et individuelle aurait paru à Montaigne assez curieuse.

Rousseau et ses adhérents, cependant, ne représentent pas la seule option 
comme héritiers de Montaigne. Il y a aussi Diderot, ce philosophe de l’immanence, 
du matériel, qui lui, serait beaucoup plus fidèle à l’esprit essayistique de Montaigne 
(humour, ironie, équivoque, jeu de cache-cache, critique sociale «enveloppée», 
lucidité politique, acceptation des limites incontournables de hic et nunc, du réel) que 
ne l’était Rousseau et l’anthropologie culturelle qui s’en inspire jusqu’aujourd’hui.

Il me semble par conséquent que Diderot nous offre le cas le plus clair d’une 
analyse exempte du délire ontologique rousseauiste, au moins dans son analyse 
concrète des phénomènes proprement anthropologiques, voire dans l’explication 
des causes réelles des mœurs sexuelles des plus éloignées des nôtres. Il s’agit bien 
évidemment du fameux Supplément au Voyage de Bougainville (1773) où Diderot 
met en avant tous les arguments auxquels on s’attendrait pour finir dans une analyse 
du phénomène « naturel » on ne pourrait plus matérialiste, plus rationnellement 
économiste et, plus concrètement écologiste, et où l’absence de tout fantasme d’ordre 
transcendantal n’a pas encore, me semble-t-il, été appréciée à sa juste mesure. Le 
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« Supplément » tout fictif composé par Diderot prétend être l’annexe non publié 
du best-seller de Bougainville Voyage autour du monde (1771). Je ne m’attarde pas 
sur ce qui est connu et évident : la condamnation sans appel chez Diderot de tout 
colonialisme («  le discours du vieillard », Part II) ainsi que tout le ridicule versé 
sur la religion chrétienne et sur son clergé tellement honni par Diderot. Tout ceci 
est monnaie courante chez Diderot et assez facilement repéré dans le texte et bien 
accentué dans les manuels scolaires. Ce qui est moins évident, mais beaucoup plus 
intéressant, c’est le raisonnement systématique et cohérent que Diderot met dans la 
bouche de l’indigène fictif, en l’occurrence, Orou, un père de famille tahitien qui offre 
à l’Aumônier du navire de Bougainville de coucher au choix soit avec sa femme soit 
avec une de ses trois jeunes filles, de préférence la cadette puisque, après plusieurs 
accouplements stériles, elle n’est pas encore tombée enceinte. L’on pourrait imaginer 
l’étonnement de l’aumônier, ses refus réitérés et ridicules « Mais ma religion ! Mais 
mon état !», ce qui ne l’empêche pas au final de céder à la demande de son hôte. Je 
m’arrête ici sur un petit passage qui à mon sens contient l’essentiel de ce qui rend 
l’argument de Diderot singulier dans sa lucidité et qui le place à part des platitudes 
souvent débitées dans des textes de ce genre, y compris celui de Bougainville lui-
même. C’est Orou, l’hôte, le père, la figure d’autorité qui parle :

Je ne sais ce que c’est que la chose que tu appelles religion ; mais je 
ne puis qu’en penser mal, puisqu’elle t’empêche de goûter un plaisir 
innocent, auquel nature, la souveraine maîtresse, nous invite tous ; 
de donner l’existence à un de tes semblables ; de rendre un service 
que le père, la mère et les enfants te demandent ; de t’acquitter 
envers un hôte qui t’a fait un bon accueil, et d’enrichir une nation, 
en l’accroissant d’un sujet de plus. Je ne sais ce que c’est que la chose 
que tu appelles état ; mais ton premier devoir est d’être homme et 
d’être reconnaissant. Je ne te propose pas de porter dans ton pays 
les mœurs d’Orou ; mais Orou, ton hôte et ton ami, te supplie 
de te prêter aux mœurs de Tahiti. Les mœurs de Tahiti sont-elles 
meilleures ou plus mauvaises que les vôtres ? c’est une question facile 
à décider. La terre où tu es né a-t-elle plus d›hommes qu›elle n›en 
peut nourrir ? en ce cas tes mœurs ne sont ni pires, ni meilleures que 
les nôtres. En peut-elle nourrir plus qu›elle n›en a ? nos mœurs sont 
meilleures que les tiennes. Quant à l’honnêteté que tu m’injectes, je 
te comprends ; j’avoue que j’ai tort ; et je t’en demande pardon. Je 
n’exige pas que tu nuises à ta santé ; si tu es fatigué, il faut que tu te 
reposes ; mais j’espère que tu ne continueras pas à nous contrister. 
Vois le souci que tu as répandu sur tous ces visages : elles craignent 
que tu n’aies remarqué en elle quelques défauts qui leur attirent ton 
dédain. Mais quand cela serait, le plaisir d’honorer une de mes filles 
entre ses compagnes et ses sœurs, et de faire une bonne action, ne te 
suffirait-il pas ? Sois généreux ! (Diderot, 2002, p. 202).

Vous noterez que ce texte est saturé de termes d’utilité écologique et 
économique :  coucher avec, voire fertiliser, une de ces charmantes créatures revient à 
« rendre service », « s’acquitter » envers un hôte », « enrichir une nation, en accroissant 
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d’un sujet de plus », « reconnaissant », « se prêter » à autrui, « nourrir », « faire une 
bonne action », « honorer », et être « généreux ». C’est un vocabulaire purement 
transactionnel. Réciprocité, échange, et, somme tout, utilité maximale. Comme 
tout « don », phénomène si bien expliqué par Marcel Mauss (2012, pp. 67-68), sa 
fonction est utilitaire autant que symbolique, et plus utilitaire que symbolique dans 
le cas spécifique de Tahiti. On est ici aux antipodes de l’explication vaporeuse offerte 
par Bougainville lui-même : « Pourquoi donc résisterait-elle à l’influence du climat, 
à la séduction de l’exemple ? L’air qu’on respire, les chants, la danse presque toujours 
accompagnée de postures lascives, tout rappelle à chaque instant les douceurs de 
l’amour, tout crie de s’y livrer  » (Diderot, 2002, p.141). Mais pour Diderot, une 
fois qu’il comprend à partir de sa lecture de ce même Bougainville la géographie, 
la démographie, et les structures de parenté qui s’y sont adaptées, comme on dirait 
aujourd’hui, il produit des analyses autrement plus perspicaces, puisque le navigateur 
« n’explique rien, il atteste le fait » (Diderot, 2002, p. 33). En somme, l’intrus qu’est 
l’aumônier, pour ne pas être complètement parasitaire, doit être utile à son hôte. Or, 
l’hôte n’a besoin que d’un seul bien – celui de l’augmentation de la variété génétique, 
lié à la fertilité, et donc lié au bien public tahitien par l’acte charitable de la donation 
de sperme. Certes, que cette donation implique du plaisir facilite l’affaire, chatouille 
l’imaginaire européen obsédé qu’il est par la faute de sensualité, mais n’en est point 
le but. La honte pour l’aumônier serait de ne pas consentir à la donation ou, lorsqu’il 
s’y prête, de ne pas être à la hauteur de la besogne.

L’offre du plaisir de procréer n’a évidemment aucun rapport ni avec l’innocence 
naïve de la vraie voix de la Nature ni encore (et surtout) moins avec la jouissance 
libertine. Le Tahitien n’a pas de mœurs plus authentiques que l’Européen à cause 
de son lien plus étroit avec l’état primaire de l’être, cette « nudité » de l’esprit d’avant 
la chute. Au contraire, le Tahitien est soumis au joug, soumis à la nécessité dictée 
par son écologie. Il doit survivre en fonction des contraintes (ce qui favorise “le bien 
général”) qui sont les siennes. Or, les Tahitiens vivent dans un désert génétique. 
Pour survivre ils doivent maximiser toute combinaison possible de leur stock 
génétique très limité, faute de quoi leur population décroîtrait, et ils se trouveraient 
dans un cul de sac génétique entraînant un déclin fatal de la population : « …et 
tu ne saurais croire combien l’idée de richesse particulière ou publique, unie dans 
nos têtes à l’idée de population, épure nos mœurs sur ce point » (Diderot, 2002, 
74). Car la donne écologique de Tahiti est la suivante : c’est une chaîne d’îles isolée 
entourée par une immense mer et dans laquelle la population de souche se compose 
essentiellement des anciens explorateurs, en somme, quelques poignées d’hommes 
et femmes qui y sont descendus on ne sait comment, et qui ont fort peu de contact 
avec d’autres populations océaniennes. Et de plus, cette population homogène se 
divise en tribus qui se donnent la guerre fréquemment. C’est par conséquent un 
stock souche génétique des plus restreints, des plus menacés et, à la longue, des plus 
problématiques en termes de nombre de combinaisons possibles d’ADN qui ne 
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soient pas trop consanguines. Étant isolés, sans possibilité d’élargir la variété d’ADN 
par le biais d’un commerce constant, des guerres avec des étrangers venus de loin, et 
des migrations, la fertilité est le problème existentiel de Tahiti. Ajouté à ceci le climat 
idéal, où abondent les ressources naturelles, et l’on constate que la donne écologique à 
Tahiti est précisément le contraire de celle de l’Eurasie. Les îles peuvent nourrir plus 
qu’elles n’ont d’habitants, mais elles souffrent d’une carence de fertilité. En Eurasie 
la situation est tout le contraire. L’espace géographique ne peut pas toujours nourrir 
tout le monde, et souffre souvent d’une surabondance de fertilité, surtout en termes 
de variété génétique. Diderot, sans l’appui de toutes les sciences modernes et de 
toutes les connaissances au sujet des migrations austronésiennes, l’avait néanmoins 
parfaitement bien compris en ces termes purement matérialistes  : « Les mœurs 
d’Otaïti sont-elles meilleures ou plus mauvaises que les vôtres », demande Orou, 
« C’est une question facile à décider. La terre où tu es né a-t-elle plus d’hommes 
qu’elle peut nourrir ? En ce cas tes mœurs ne sont ni pires ni meilleures que les 
nôtres. En peut-elle nourrir plus qu’elle n’en a ? Nos mœurs sont meilleures que les 
tiennes »  (Diderot, 2002, p. 50). Pour faire simple : en Eurasie, il y a en moyenne 
une richesse génétique infinie et une population robuste, mais peu de ressources 
naturelles et un climat souvent rude. Forcément la donne naturelle de base va dicter 
des « mœurs », voire des structures de parenté, opposées (centrées sur la monogamie 
et la famille nucléaire), puisque ces mœurs ne sont que les reflets lointains – certes 
modulées et infléchies tout au long de l’histoire – des contraintes écologiques de 
base. Ces cultures reflètent des stratégies de survie adaptives dites « bottom-up » 
liées à la spécificité de leur rerum natura, et non des dictats transcendantaux dites 
«  top-down », soi-disant la parole de Dieu ou la morale universelle. En d’autres 
mots, la co-évolution (nature-culture) est un processus d’adaptation qui a comme 
but de résoudre de vrais problèmes et non de mettre en œuvre des idéaux abstraits. 
Ainsi, ce Diderot profondément post chrétien et matérialiste met-il dans la bouche 
d’Orou la consigne ultime, celle de comprendre le bien moral en termes d’utilité 
collective dont la base est la matière : « Mais ma religion ! mais mon état ! veux-tu 
savoir, en tout temps et en tout lieu ce qui est bon et mauvais ?  Attache-toi à la 
nature des choses et les actions où tes rapports avec ton semblable ; à l’influence 
de ta conduite sur ton utilité particulière et le bien général » (Diderot, 2002, p. 56).

	Le génie de Diderot c’est d’avoir mis en jeu tous les topos de l’exotisme, tels 
des leurres conceptuels qu’il manipule, tout en montrant les ressorts matériels qui 
rendent compte véritablement de la condition tahitienne. Ce qui pour nous est 
« exotique » relève de l’« utile » pour les Tahitiens, un mot que Diderot emploie 
pas moins de neuf fois dans le Supplément. L’hospitalité tahitienne n’a qu’un but – 
l’accroissement de la fertilité, et non la jouissance ni la liberté qui n’en sont que des 
effets secondaires. Il s’agissait en tout et pour tout de transformer les visiteurs en 
donateurs de sperme, la fertilité et la recherche de la variété étant le souci utilitaire 
qui prime sur toute autre considération. « Le nombre de nos femmes et de nos filles 
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est trop grand pour celui des hommes, et nous t’avons associé à notre tâche : parmi 
ces femmes et ces filles il y en a dont nous n’avons jamais pu obtenir d’enfants, et 
ce sont celles que nous avons exposées à vos premiers embrassements » (Diderot, 
2002, p. 77). Que le leurre, ces femmes superbes, fût des plus charmants pour ces 
donateurs en potentiel de variété génétique, ne fait qu’offusquer l’enjeu et accroître 
les malentendus… et ce jusqu’à nos jours. J’ai pu souvent constater que des étudiants 
et des collègues, et souvent les plus brillants, passent complètement à côté de ce que 
Diderot étaye explicitement dans le texte, tellement ils sont prisonniers des aprioris 
du primitivisme et d’exotisme à la sauce rousseauiste. Même les plus avisés font tout 
au plus une allusion furtive et abstraite à « la perspective nataliste » des Tahitiens 
– comme si ladite « perspective nataliste » tahitienne n’avait pas sa spécificité vis-à-
vis des autres « perspectives natalistes » en Eurasie – pour ensuite se lamenter sur 
le fait que ces mœurs tahitiennes ne produisent point une société sans interdits et 
sans tabous, c’est-à-dire une société qui n’en est pas une (Diderot, 2002, préfacé par 
Michel Delon, pp. 18-19). Le sous-entendu ici reste toujours rousseauiste d’origine. 
Il fut un temps où l’homme authentique vivait libre, sans interdit, sans tabous, 
sans conscience des catégories de la temporalité, et cette origine « pure » reste à 
jamais notre ultime horizon politique… et n’est-il pas dommage que les Tahitiens 
ne correspondent guère à cet idéal ! ( Je reviens ci-dessous à un malentendu encore 
plus grave de Claude Lévi-Strauss au sujet de Diderot.)

	En effet, l’abîme qui sépare Rousseau de Diderot ne saurait être plus profond. 
Là où Rousseau nous propose la seule hypothèse qui soit absolument impossible 
du point de vue rationnel et scientifique, dans les pages vraiment critiques du 
Supplément Diderot se rive à la donne du réel afin de le comprendre en des termes 
qui lui sont propres, réels dans le sens matérialiste, et systématiquement cohérents. 
Certes, le faisant, Diderot sape la métaphysique morale occidentale qui se voulait 
universelle, mais non pas sur la base des fantasmes quant à la transcendance des 
interdits, tabous, et tout obstacle à l’adéquation possible de l’être pur et du social. 
Diderot se fait de l’immanence du réel sa demeure authentique et tâche de manière 
systématique d’en comprendre les ressorts. Diderot n’est au final pas très loin de 
Montaigne, qui lui, certes, ne dispose pas de tout ce savoir scientifique dont disposait 
Diderot et que nous possédons aujourd’hui beaucoup plus, mais qui partage avec lui 
le refus d’octroyer aux Brésiliens ou aux Tahitiens un horizon normatif de vocation 
universelle. Les cannibales valeureux et les polygames exempts de jalousie sont sans 
doute instrumentalisés pour critiquer la torture et le clergé et le ridicule du mariage 
bourgeois et tout ce que Montaigne et Diderot détestent le plus dans leur existence 
sociale, mais jamais ni chez Montaigne ni chez Diderot, cette instrumentalisation 
ne dépasse le stade de critique du genre relativisant « on est chacun le barbare de 
l’autre » pour atteindre le statut d’un idéal politique, d’un horizon anthropologique, 
applicable à l’Occident. La confusion entre ces deux niveaux d’argument et de 
critique (fonction politique et fonction ontologique) se trouve à l’origine de la 
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confusion que la raison « primitiviste » continue à véhiculer sous des formes les plus 
diverses.

	Si j’appuie tellement sur l’analyse matérialiste détaillée et appuyée de Diderot 
des mœurs sexuelles à Tahiti, cette analyse écologique et évolutionniste en termes 
d’adaptation, et si je la contraste si vivement contre le non-sens total de l’hypothèse 
de Rousseau, c’est que ce contraste nous permet d’illuminer dans quelle mesure 
l’emprise de Rousseau conditionne la lecture du Supplément (comme notre lecture 
de « Des Cannibales ») par une éminence tel que Claude Lévi-Strauss. Voici ce qu’il 
écrit au sujet du Supplément :

Pour lui [Diderot], «l’histoire abrégée» de l’humanité se résumait 
de la façon suivante : «Il existait un homme naturel ; on a introduit 
au-dedans de cet homme un homme artificiel  ; et il s’est élevé 
dans la caverne une guerre continuelle qui dure toute la vie.» 
Cette conception est absurde. Qui dit homme dit langage, et qui 
dit langage dit société. Les Polynésiens de Bougainville […] ne 
vivaient pas en société moins que nous. À prétendre autre chose, 
on marche à l’encontre de l’analyse ethnographique, et non dans 
le sens qu’elle nous incite à explorer (Lévi-Strauss, 1955 p. 467).

	 Il est vrai que Diderot enveloppe son analyse réelle des Tahitiens dans des 
propos stéréotypes qui contrastent l’homme naturel et civilisé. Mais dans cette 
enveloppe se trouve une riche analyse aux antipodes de ce que Lévi-Strauss impute 
si brutalement à ce Diderot matérialiste, pour qui, encore une fois, les Tahitiens 
furent un peuple vivant dans un état de société qui a ses interdits, tabous, et 
structures hiérarchiques, quelles que soient leurs mœurs «  exotiques  » qui nous 
semblent libertaires ou libertines et si proches de la Nature « primaire », mais qui, 
en fait, constituent une stratégie adaptive rationnelle que Diderot explique par le 
menu détail. Pour moi, la lecture du Supplément de Lévi-Strauss est caricaturale, 
si elle ne relève franchement de la mauvaise foi. Ce faux procès contre Diderot 
et son matérialisme immanent signé Lévi-Strauss ne peut s’expliquer que par la 
conséquente opposition à Rousseau qui serait « le plus ethnographe des philosophes» 
(Lévi-Strauss, 1957, 467), «  ethnographe  » qui en fait fut le moins matérialiste 
en termes de dix-huitième siècle, et comme je l’avais montré, le plus fantaisiste. 
Pire, comme Lévi-Strauss a raison d’affirmer que «  qui dit homme dit langage, 
et qui dit langage dit société »  (1955, p. 421), cela revient à intégralement saper 
le fondement de l’hypothèse de Rousseau, car, de nouveau, qui dit langage dit 
théorie de l’esprit et une forte propulsion à imiter ; qui dit langage donc implique la 
dialectique moi-autre, l’hétéronomie. Dans l’évolution des Sapiens, plusieurs pistes 
sont envisageables, à l’exception de l’hypothèse moniste de Rousseau. En somme, 
Lévi-Strauss est emblématique de la vision fausse que l’on a de Diderot et de son 
Supplément au Voyage de Bougainville.  Il suffit de consulter une fiche pédagogique 
proposée aux futurs bacheliers (https://www.bacdefrancais.net/supplement.php). 
On y trouvera une spectaculaire mélecture de Diderot à la Lévi-Strauss qui résulte 
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dans la répétition incessante de platitudes et, ce qui chagrine le plus, l’occlusion 
totale de tout rapport matériel possible entre la nécessité naturelle et la morale qui 
en découle. C’est justement ce que Diderot le matérialiste explique par le menu 
détail et c’est ce qui constitue de loin l’aspect le plus intéressant du Supplément, 
dialogue par ailleurs assez banal, surtout lorsque l’on le compare à un chef d’œuvre 
comme Le Neveu de Rameau, dialogue le plus «montaignien» de tous les dialogues, 
essais, et traités du dix-huitième siècle.

	La chute du Supplément, la conclusion du dialogue entre A et B, nous ramène 
vers la boutade finale de Montaigne : « Tout ceci ne va pas trop mal mais quoi ils ne 
portent pas de haut de chausses » que Diderot assume complètement :

A. […] Que ferons-nous donc ? Reviendrons-nous à la nature ? 
Nous soumettrons-nous aux lois ?

B. Nous parlerons contre les lois insensées jusqu’à ce qu’on les 
réforme et en attendant nous nous y soumettrons. […] Il y a moins 
d’inconvénient à être fou avec les fous qu’à être sage tout seul. […] 
Imitons le bon aumônier, moine en France, sauvage dans Otaïti.

B.  Prendre le froc du pays où l’on va, et garder celui du pays où l’on 
est. (Diderot, 2002, pp. 93-94).

Diderot réactive (ironiquement ?) certes l’opposition nature/culture, même si 
son analyse montre par le menu que la « nature » tahitienne est belle et bien une culture 
bien codée et structurée, foisonnant de catégories, de hiérarchies sociales, d’interdits 
et de tabous, et dont on peut rendre compte en termes de rationalité écologique, en 
somme, d’adaptation. Mais l’essentiel n’est pas là. Ce qui est court-circuité d’office 
dans cette chute, exactement comme dans la chute de Montaigne, c’est la translation 
de la culture tahitienne en France, ou, bien sûr, vice-versa. Pour le philosophe, le fait 
politique varie selon l’espace : il est « moine en France, sauvage dans Otaïti. » Pour 
tout dire, il s’agit d’un jeu de masque, de froc, qu’on endosse selon l’espace où l’on se 
retrouve. Ce qui est impossible en tout cas c’est de postuler une morale universelle, 
chrétienne ou laïque, aussi bien que de poser la supériorité des mœurs soi-disant 
naturelles et donc fixer notre cap politique sur la raison des « premiers hommes », la 
tentation pérenne d’une certaine anthropologie d’inspiration rousseauiste. Comme 
les Tahitiens ne portent point de haut de chausses, ils resteront ces autres que l’on 
doit respecter intégralement dans leur espace, sans qu’ils deviennent notre boussole 
morale puisqu’ils font face à d’autres problèmes, ils s’y adaptent à leur manière, ce 
qui se reflète clairement dans les catégories de pensée et de comportement qui sont 
les leurs. Ils sont autres, ni essentiellement inférieurs, ni supérieurs.

Pour moi, c’est ce clivage entre, d’un côté, le constat positif de la diversité, positif 
dans la description des faits aussi bien que dans l’ouverture d’esprit, et, de l’autre 
côté, toute idée normative du bien, du vrai, de l’être authentique et universalisant 
que l’on attribue au cannibale ou à la Vénus tahitienne qui démarque la tradition 
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rousseauiste – toujours majoritaire dans nos mœurs, dans notre politique et dans nos 
consommations touristiques (entre autres) – de la pensée immanente, matérialiste et 
ironique que Montaigne et Diderot incarnent le mieux. Ils l’incarnent de manières 
forcément différentes, mais essentiellement en phase. Eux, ils jouent avec, et se 
jouent des fantasmes, mais ils ne les prennent guère pour argent comptant.3
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