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Résumé : Le noyau du chapitre « Des cannibales » est composé de trois grandes 
descriptions, des tableaux précédés, suivis et entrecoupés de commentaires. Les 
arguments qui les précèdent se lient par le partage d’une thématique : relations 
entre l’ancien et le nouveau. La fin du chapitre contient une substitution de lieu et 
de date bien visible par le lecteur cible. Montaigne entraînerait ainsi celui-ci vers 
une association de la présence des Cannibales avec la politique officielle de Charles 
IX : la nécessaire réconciliation des partis catholiques et des protestants. Le contexte 
omniprésent des boucheries suscitées par les guerres de religions renseignerait dès 
lors sa relecture des rapports ancien / nouveau et celle des incises des tableaux dont 
une les rappelle avec éclat.
Mots-clés : Des cannibales, Bordeaux 1565, édit de pacification, guerres de religions
Abstract : The core of « Des cannibales » consists of three extensive descriptions 
interlaced with commentaries. The arguments preceding the core are bound by a 
shared theme: relationships between old and new. The chapter’s  final paragraph 
proposes coordinates which should constitute an obvious ploy in the eyes of 
Montaigne’s preferred reader. He would then be led to associate the presence of 
Cannibals with Charles IX’s official political stance: the necessary reconciliation of 
the catholic and protestant parties. Thereafter, the ubiquitous massacres inspired by 
the religious conflicts would determine the value re-read into the old / new relation 
and the commentaries, one of which vividly recalls this butchery.
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L’organisation, la topographie du chapitre « Des cannibales » invite à une 
pluralité de lectures, comme Montaigne (et Plutarque) y incitent (I, 26, 932 ). 
Un ensemble de passages liminaires précède la présentation de trois descriptions 
circonstanciées, suivies d’un bref texte terminal. Elle consacrerait ainsi la centralité 
de ces trois tableaux : 1) le peuple, son territoire, sa vie quotidienne et sa religion 
(«Au demeurant, ils vivent […] une fois mécompté, on ne le voit plus» I, 31, 133-
134) ; 2) sa guerre et son cannibalisme (« Ils ont leurs guerres contre les nations 
[…] à ceux de leurs amis qui sont absents » (I, 31, 134), « Leur guerre est toute 
noble […] et d’avoir fait force à leur constance » I, 31, 135) ; 3) ses prisonniers, ses 
femmes et sa poésie (« il s’en faut tant que ces prisonniers […] de les braver et défier 
de parole et de contenance » (I, 31, 136-137), « Les hommes y ont plusieurs femmes 
[…] un témoignage de la vertu de leur mari » (I, 31, 137), « Couleuvre, arrête-toi 
[…] préférée à tous les autres serpents » ibid.). Le terrain narratif ainsi arpenté 
permet la construction d’une première lecture.

Les mœurs décrites dans ces tableaux par un témoin sûr, serviteur de 
Montaigne (I, 31, 130), et dont l’auteur précise la teneur dans des commentaires 
qui les entourent et les traversent, permettent au lecteur d’opposer favorablement 
une vie naturelle et plus généreuse à celle des Européens (Français et Portugais, en 
l’occurrence), ainsi perçue comme plus « barbare ».

Une lecture « systémique » du chapitre ou, plus modestement, sous le prisme 
de l’œuvre entière, permet d’insérer les tableaux dans la dynamique générale des 
Essais. Les références (citations ou paraphrases) à des hommes ou à des événements 
de l’antiquité ou à d’autres plus contemporains servent à présenter des preuves dans 
un argumentaire. Elles prennent le plus souvent la forme d’exemples de vie, d’écriture 
ou des deux – p.ex., Lucain selon Pierre Villey (Villey. 1908. 167) – à admirer, à 
imiter (v. Boon, Jean-Pierre. 1969. 34-41), ou à éviter. Alors que la quasi-totalité de 
ces exemples s’énoncent de façon très concise, ces tableaux se distinguent par leur 
facture nettement plus élaborée. Reste à préciser l’argumentaire qu’ils servent et, à 
cette fin, relever, d’abord, tout lien éventuel entre les paragraphes qui les précèdent.

Dans le reste des Essais, tout comme au tout début de ce chapitre, Pyrrhus, 
cité en tant que guerrier et stratège est presque toujours décrit guerroyant contre 
les Romains (I, 5, 15 ; I, 42, 167 ; I, 47, 176), exception faite des suites de sa mort 
accidentelle au profit de son ennemi Antigone Gonatas  (I, 38, 147). Ici, il découvre 
l’ordonnancement des troupes romaines contre lesquelles il devra livrer bataille. Bien 
qu’issu de ce monde grec dont les phalanges à la macédonienne ont conquis une bonne 
partie du monde connu, il reconnaîtrait chez ces adversaires un mode de déploiement 
remarquable. Cette référence est suivie de deux autres, moins développées renvoyant 
à une prise de conscience identique et venant à l’appui du premier.
2  Toutes nos citations des Essais renvoient à l’édition de Barral, Robert et Michel, Pierre (1967). 

Nous adoptons la norme de référence habituelle pour les Essais : le numéro du livre, représenté 
par une majuscule romaine, suivie de ceux du chapitre, et de la page — avec cette ponctuation.
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Je ne sais, dit-il, quels barbares sont ceux-ci (car les Grecs appelaient 
ainsi toutes les nations étrangères), mais la disposition de cette 
armée que je vois n’est aucunement barbare (I, 31, 130).

Ainsi, que Pyrrhus ait prononcé ou non cette éloge de la stratégie militaire 
romaine, Montaigne l’installe en tête d’un argument. Il convient d’analyser cet 
énoncé.  Le mode de penser illustré dans cette référence à un moment dans la 
campagne d’Italie de Pyrrhus s’appuie sur une hiérarchisation réactionnaire du 
monde. Les soldats romains, représentants d’un autre monde, seraient une nouvelle 
sorte de « barbares », mais puisque ces hommes usent d’un stratagème militaire qui 
pourrait ne pas appartenir qu’à ce monde de toute évidence nettement inférieur : 
«n’est aucunement barbare ».

Pyrrhus  ayant pris le temps de comprendre ou du moins ayant perçu la 
valeur stratégique de cette façon de se déployer, en aurait tiré la conclusion que 
même si ce mode de guerroyer était autre et nouveau pour le monde grec, il n’était 
certainement pas barbare. Cet ordre de bataille aurait, donc, pu faire la fierté d’un 
stratège de son monde et Rome n’aurait pas été entièrement inconciliable avec celui-
ci. La démarcation que Pyrrhus croyait évidente, signalant une division certaine 
et  infranchissable entre la culture ancienne, établie, vénérable et l’autre, nouvelle, 
serait donc, au moins dans ce cas, perméable.

Un deuxième argument porte sur  la source des données sur la France 
antarctique. Selon celui-ci, Montaigne considère son témoin  (I, 31, 130) comme 
plus crédible parce qu’un tel homme simple ne posséderait pas les moyens d’embellir 
ou les ressources pour imaginer, par opposition à d’autres, moins frustes, « les fines 
gens » qui n’hésiteraient pas à tordre un peu leur témoignage afin d’appuyer une 
interprétation personnelle (I, 31, 131). Ces préventions rappellent celles qui incitent 
Montaigne à favoriser les historiens « simples » aux dépens des « moyens » (II, 10, 
253-254). 

Pour « en […] faire son profit » (II, 10, 254), pour en extraire « la substantifique 
moelle », le lecteur et, ici, l’auditeur doit exercer son jugement : trier les éléments 
vraisemblables, choisir ce qu’il retiendra  du témoignage  dans son compte rendu 
et  quelle conclusion il est possible d’en déduire  (ibid.). L’opération du jugement 
de Montaigne est ici matérialisée par le contenu des tableaux, mais aussi par les 
commentaires qu’il y insère afin de les intégrer dans son argumentaire. 

L’homme de loi se méfie, par ailleurs, des témoins oculaires et rappelle que 
l’on devrait confronter leurs témoignages afin d’en examiner les détails comme pour 
« une information judiciaire » (ibid., 254).  Il affirme, d’autre part, avoir recueilli des 
témoignages concordants auprès de marins et de marchands. Les tableaux issus de 
son compte rendu des conversations avec ce serviteur seraient donc crédibles. 

Le second groupe de références, des « témoignage[s] de l’antiquité » (I, 31, 
131) auxquelles sont accolés les noms de deux piliers du savoir ancien, Platon et 
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Aristote (mais Montaigne exprime un doute sur cette seconde attribution, ibid.), 
tente de rendre compte de « cet autre monde » (I, 31, 130), de « ce monde nouveau» 
(I, 31, 131)  par le biais de terres présentes avant le déluge, pour la première, et 
n’existant que par ouï-dire, pour la seconde. Malheureusement,  l’Atlantide aurait 
été « de douze cents lieues » (ibid.) trop près de l’Espagne pour correspondre à cet 
Autre. Et cela même si la mer et les éléments ont transformé considérablement la 
topographie de la terre (ibid.). Quant à celle qu’auraient découverte et colonisée des 
Carthaginois, s’agissant d’une île, elle ne peut non plus se confondre avec la terre 
où Villegaignon a tenté de créer sa colonie protestante (ibid.). Le nouveau monde 
ne  serait donc pas réductible à l’ancien, ni à ses textes et rumeurs.

Plus loin, un argument oppose la Nature à l’art (I, 31, 132-133). De fait, tant 
ici que partout ailleurs, les Essais estiment  la Nature supérieure à toute création 
de l’homme. Dans ce cas, l’auteur propose une critique de l’esprit de clocher, vieux, 
borné –  auquel il oppose le voyage (p. ex., I, 26, 91 ou encore III, 9, 586) – où  
chacun voit midi (en l’occurrence, « la parfaite religion, la parfaite police, parfait 
et accompli usage de toutes choses », I, 31, 132) à sa porte. Elle s’appuie sur une 
présentation paradoxale de l’agriculture selon laquelle les fruits cultivés seraient 
sauvages et non ceux que l’on trouve poussant librement, plantes « plus vives et 
vigoureuses » (ibid.). Ainsi ceux qui par chauvinisme traitent l’Autre, ici l’indigène 
de la France antarctique, de « barbare » et de « sauvage » vivraient, aliénés de l’état 
de nature, dans la plus totale sauvagerie. 

L’argument est soutenu par une référence qui lie l’ancien, l’Autorité établie 
(Platon), à la supériorité de la Nature (et du hasard) sur la production de l’esprit 
humain, l’art (I, 31, 132). Ce qui entraîne un jugement ironique : les indigènes 
seraient des barbares par leur proximité à l’état originel (ibid.), un mode de vie si 
parfait (« cette perfection ») (I, 31, 133) que même les grands Anciens (Lycurgue et 
Platon) n’auraient pu le prévoir et auraient dû réviser leurs philosophies politiques 
(I, 31, 132-133). Dans l’optique de cette perfection, Montaigne dresse une liste de 
ce qui dans la vie quotidienne du lecteur est exclu de cette vie naturelle, donc des 
tableaux. 

Avant d’examiner cette liste et les tableaux, il semble judicieux de tenter de 
comprendre s’il existe un lien entre la fin du chapitre et ce qui les précède : si un 
argumentaire impose une cohérence au chapitre tout entier.

En guise de clôture au chapitre, Montaigne rapporte un entretien qui aurait 
eu lieu à Rouen entre Charles IX et trois indigènes venus de la France antarctique 
(I, 31, 137).  Il aurait ainsi arraché son lecteur aux passages sur le Nouveau monde 
et à l’Antiquité, si idéalement éloignés, pour le ramener dans sa France déchirée 
par les guerres de religion. Comme en témoignent les titres français recensés par 
Henri et Julien Baudrier dans leur Bibliographie lyonnaise (Baudrier. 1895-1921. 
passim) pendant la période des grandes découvertes, on saluait unanimement la 
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nouveauté. Dès l’affaire des placards (1534) et la diffusion de la doctrine calviniste 
dans le royaume, la nouveauté est devenue suspecte et après le 1er mars 1562, 
l’opposition entre le nouveau et l’ancien s’est transformée sur le terrain et dans les 
esprits, comme ici chez Montaigne, en source de guerre civile et d’atrocités : « Rien 
ne presse un État que l’innovation : le changement donne seule forme à l’injustice 
et à la tyrannie. » (III, 9, 591).

Car « l’innovation » dont il serait question, le calvinisme, tenait à imposer 
une « nouvelleté » non seulement religieuse, mais aussi politique. Voilà ce que 
rappelle l’Histoire du Parlement de Bordeaux de Charles-Bon-François Boscheron 
des Portes  en citant les Registres secrets de cette Compagnie, « à la date du 4 
septembre 1561 » (Boscheron . 1877. 130), pour indiquer comment elle avait appris 
l’existence du projet protestant (ibid.). Deux ans auparavant, La Renaudie « un des 
principaux agents » (ibid.) de la conjuration d’Amboise avait tenté de convaincre un 
responsable politique de Périgueux – venu ce jour en rendre compte au Parlement. 
Boscheron des Portes précise que La Renaudie s’était converti à Genève et que 
c’était « de Suisse qu’il rapportait le nouveau modèle de gouvernement que ses 
coreligionnaires destinaient à la France : une république fédérative fractionnée en 
cantons dont le nombre et l’assiette était déjà […] arrêtés par les auteurs de ce 
projet » (op. cit., 130-131).

À Rouen, la configuration des rapports entre la religion officielle, royale, et la 
nouveauté se résume à dominer la seconde par la force. Le 26 octobre 1562 – à peine 
six mois après le début des massacres par les deux partis – des troupes catholiques, 
accompagnées par la cour de Charles IX, venaient d’y mettre fin à une révolte de 
nombreux protestants normands assistés par leurs alliés anglais (Bèze. 1841. 395). 
Après un siège (intermittent) de la ville depuis le mois de juin par le duc d’Aumale 
et ses troupes, les canonniers ayant percé une brèche irréparable dans le mur de la 
ville, les soldats des forces catholiques s’y sont engouffrés (Bèze. 1841. 381-395).

Une chronique anonyme de cette époque, celle du très catholique « témoin 
oculaire », décrit les vingt-quatre heures de pillages qui ont suivi : « La ville s’étant 
réduite, non sans grand dommage des bons marchands et bons catholiques, car 
tout y fut pillé, sans avoir esgard à personne » (Anonyme. 1837. 24). L’ Histoire 
ecclésiastique des églises réformées, chronique protestante contemporaine, précise 
que le pillage avait duré « plus de vingt-quatre semaines » (Bèze. 1841. 406) et 
relate par le détail les procès, condamnations à mort et lynchage des calvinistes, 
malgré l’amnistie ordonnée par la reine-mère (Bèze. 1841. 398-409). Ni l’une ni 
l’autre ne fait mention de la présence d’Indiens en tenue d’apparat devant le roi dans 
la seconde ville du royaume depuis l’entrée d’Henri II et Catherine de Médicis qui, 
en 1550, pouvaient voir « cinquante Indiens appartenant à la race des Tupinambas» 
(Denis. 1850. 4)
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Contrairement aux chroniques rouennaises, celles de Thomas Richard 
(1565)  et Abel Jouan (1566) rendent compte de la présence, pour le premier d’ 
«Amériques [… d’]Indiens[… de] Sauvages[… de] Bresellans » (f. iii recto) – pour 
le second, de « grand nombre de sauvages de toutes sortes » (f. 39 verso) – dans la 
procession qui a défilé devant Charles IX dans la ville de Bordeaux. Auxquelles 
s’ajoute la vérification de la présence de douze « Indiens », selon l’Histoire de la Ville 
de Bordeaux de Dom Charles-Jean-Baptiste Devienne (1771. 147). La chronique 
de Thomas Richard précise que, grâce à  un traducteur, ces indigènes, dont ceux du 
Brésil ont pu adresser un discours au roi (1565. f. iii recto). 

  Montaigne affirme que leurs paroles auraient répondu à celles du roi traduites 
par le même truchement (I, 31, 137). Montaigne se serait-il suffisamment rapproché 
pour entendre les paroles du roi ? Connaissant sa curiosité insatiable, impossible 
d’en douter. Mais l’interprète, avait-il traduit les paroles des indigènes pour le roi 
seul ou à voix haute pour toute sa suite ? Même « bien en cour », ce que rappelle 
Donald Frame (Frame. 2018. 68) en citant quelques-uns de ses nombreux séjours à 
la cour de France mandé par le Parlement (op. cit., 67-68), il aurait difficilement pu 
adresser la parole à un « ambassadeur » invité du roi – même si les représentants des 
peuples avaient défilé devant le roi au titre de « Nations estrangeres captives » selon 
(le correspondant de) Thomas Richard, (1565. f. iii recto).

De fait, cet imprimeur ne connaît de l’entrée de Bordeaux que ce qu’un ami lui 
a raconté dans ses lettres (1565. f. de titre verso). Par ailleurs, Abel Jouan n’a recueilli 
ses informations que « suyvant son retour » (1566. f. de titre), après la rentrée du 
roi, à Paris. Parmi tous les récits cités, celui de Montaigne, par sa participation (fort 
probable) aux cérémonies de l’entrée du roi, s’imposerait comme le seul témoignage 
direct (treize ou quatorze ans après l’événement) de la rencontre des Cannibales et 
du roi.

Or, la translation géographique et temporelle du témoin Montaigne de 
Rouen à Bordeaux et de 1562 à 1565 implique de le déplacer d’une municipalité 
libérée de l’emprise des « religionnaires », d’une révolte protestante ouverte réglée 
par la force militaire, vers une ville – comme de très nombreuses autres à cette date 
– en proie à un conflit tout aussi sanglant, bien que matérialisé par des attaques 
sporadiques, mais, surtout, établi depuis trois ans et beaucoup plus complexe. La 
perspective devient, en effet, celle d’un magistrat au Parlement de cette ville, à qui 
on aurait offert la possibilité de participer – à ce titre – au défilé de bienvenue offert 
à Charles IX.

Cette institution doit tenter de trouver au quotidien la voie de la justice, tout 
d’abord, entre les convictions religieuses de ses membres, leur propre appréciation 
du conflit religieux et politique (ou dynastique). C’est, d’ailleurs, ce que soulignait 
la  remontrance adressée au Parlement, en 1564, par le Chancelier, Michel de 
l’Hospital, homme « suffisant  et de vertu non commune » (II, 17, 413) : « Chascun 
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doit se dépouiller des particulières passions et affections qui président à la différence 
des religions et ne se ressouvenir aucunement quand il faut décider le procès du 
catholique et de celui qui se pense réformé, moins quand il faut délibérer des affaires 
d’État et de police. » (Boscheron . 1877. 176)

Elle doit  aussi  chercher la juste voie entre les décrets  promulgués par le 
monarque dont l’ensemble s’avère on ne peut plus confus. En effet, selon l’Histoire 
du Parlement de Bordeaux, entre 1560, année de l’avénement de Charles IX (sous 
la régence de la reine-mère), jusqu’à sa majorité en 1563 (qu’il proclame à Rouen, 
mais, encore une fois sans aucune indication de la présence de « Cannibales »), le 
Parlement de Bordeaux a dû enregistrer et, parfois, publier au moins sept édits, le 
plus souvent contradictoires (Boscheron. 1877. 136, 168 et 171) et toujours sur les 
rapports à entretenir envers les partisans de la nouvelle religion. 

Le même ouvrage livre un exemple de ces dilemmes quotidiens vécus par les 
magistrats : en 1563, un de leurs collègues est assassiné par des protestants qu’il 
poursuivait en vue d’une condamnation à mort  (op. cit., 180), mais l’édit de janvier 
1562 (dit « édit des Noces » [Devienne. 1771. 139] ou, beaucoup plus couramment, 
« édit de pacification ») a très bien pu vouloir imposer à ses collègues non seulement 
la tolérance, mais aussi le désarmement, ce qui sera confirmé par la reine-mère en 
1564 (Boscheron. 1877. 180).

Or, tout Bordeaux était en émoi lorsqu’on a découvert un complot protestant 
pour s’emparer du Château-Trompette. Selon les sources, il en a résulté soit une 
situation potentiellement explosive mais contrôlée par les représentants de la 
justice (v. Boscheron. 1877. 151-152, sans que cet ouvrage s’attarde sur les formes 
d’exécutions ordonnées par la Cour), soit un massacre qui aurait préfiguré la Saint 
Barthélemy (Devienne. 1771. 142), soit l’un ou l’autre : « Sans nier absolument 
que ce massacre ait eu lieu, nous déclarons qu’il n’en existe aucune preuve » 
(Gaullieur. 1884. 395). Bref, comme le précise Boscheron des Portes  (1877.149), 
à Bordeaux « on redoutait des attaques ennemies de l’intérieur » autant que des 
troupes protestantes à l’extérieur de la ville.

D’après l’Histoire du Parlement de Bordeaux, Jacques Benoît de 
Lagebaston, excellent jurisconsulte (Boscheron . 1877. 143) au service du roi de 
France depuis François premier (ibid.),  devenu premier président de cette cour 
en 1555 (Boscheron. 1877. 144), exhortait ses collègues à se plier aux décrets et 
surtout, à l’édit de pacification. Il subissait de ce fait la vindicte des élites catholiques 
bordelaises. Parmi celles-ci, l’archevêque, l’avocat et tribun Lange (ou l’Ange), de 
nombreux membres du Parlement  et plusieurs nobles guyennais dont le suzerain de 
Montaigne, F(r)édéric de Foix, comte de Candale (Frame. 2018. 64), qui a assumé 
la direction du groupe et signé sa requête (Boscheron. 1877. 166). Celle-ci exigeait 
la récusation du premier président pour toutes les affaires ayant trait aux protestants 
l’accusant de mollesse envers les « religionnaires » (ibid.). Il sera pleinement rétabli 
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dans ses fonctions par la loi qui exige l’entière restitution de leurs emplois à ceux 
démis… pour raison de religion (Boscheron. 1877. 168).

Pour rappel, à cette  époque, celle où Montaigne siège au Parlement de 
Bordeaux, le roi de France et celui de Navarre se partageaient le gouvernement 
de la Guyenne. Les rapports entre le premier président et les magistrats se sont 
envenimés encore davantage en 1563 quand Froment de Pérusse, - comte Des 
Cars, fils de Jean d’Escars, ancien gouverneur du Périgord (Gaullieur. 1884. 
195), lieutenant-gouverneur de la Guyenne pour la cour de Navarre depuis 1559 
(Boscheron . 1877.145), donc un militaire, nommé au Conseil privé de Charles IX 
(Boscheron. 1877. 178) -, requiert de pouvoir pénétrer dans le siège du Parlement, 
le palais des Ombrières, suivi de ses hallebardiers (ibid ). Le Parlement lui a rappelé 
qu’il n’avait jamais admis une telle garde armée dans ses murs. Il exige dès lors la 
récusation de Lagebaston dans le jugement de cette affaire et, furieux, ajoute que 
le roi de Navarre l’aurait chargé « d’aller solliciter en cour le changement ou la 
révocation de Lagebâton » (Boscheron. 1877. 179). Alors que le premier président 
était reconnu pour la modération de son ton et de ses propos, il s’enflamme devant 
ce camouflet sans justification et, le lendemain, a tenu un discours jugé injurieux 
envers Des Cars (ibid), mais aussi à l’endroit de ceux parmi les magistrats qu’il 
estimait être des siens (Frame. 2018. 64), dont Montaigne, qui se se défend devant 
ses pairs (Frame. 2018. 65).

Comme le précise Donald Frame, notre auteur comptait bon nombre de 
proches parmi les ultras catholiques, « ligueurs » avant la lettre (2018. 64-65). Mais 
qu’il ait activement participé à cette fronde ou qu’il y ait même consenti, dans l’état 
actuel des recherches rien ne le prouve. Quant à son « empressement » à prêter un 
serment d’allégeance à l’Église au Parlement de Paris le 12 juin 1562, alors qu’il 
était en mission pour celui de Bordeaux — serment que son propre Parlement 
aurait de toute façon exigé de lui le 25 juillet de la même année (Boscheron. 1877. 
159), il faut, peut-être, y voir comme pour le début du chapitre « Sur la liberté de 
conscience » (II, 19, 416-417) un bouclier contre les foudres de l’Église, ce qui lui 
accordera une certaine latitude. Dans le chapitre susdit, il prend la défense de Julien 
l’apostat (op. cit., 417-419) ; Rome le lui reprochera, mais il n’aura pas à retrancher 
ce passage pour autant.

Fortement encouragé par son premier président, le Parlement a enregistré l’édit 
de janvier, mais sa publication et mise en application ont fait l’objet de nombreux 
retards, de nombreuses contestations suite à l’obstruction que lui ont opposée les 
ultras  (Boscheron. 1877. 141-195 passim). Profitant d’une accalmie relative pour 
effectuer une tournée dans ses provinces depuis le mois de janvier 1564, Charles IX, 
après le défilé le saluant (et l’entretien avec les Cannibales), décide de tenir un lit de 
justice (le 12 avril 1565) afin de mettre fin à cette mauvaise volonté aussi évidente 
(Boscheron. 1877. 191) que compréhensible.
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Le Chancelier, Michel de l’Hospital, premier magistrat du royaume – qui 
l’année précédente leur avait rappelé que le roi voulait que « tous ces édits soient 
publiés » (Boscheron. 1877. 175), adresse alors à ses confrères une mercuriale qui leur 
rappelle leur devoirs envers leur souverain. Il les traite aussi d’avares désobéissants 
et trop facilement corruptibles (Boscheron. 1877. 191-193).

La longueur du discours de bienvenue prononcé par le premier président 
avait  largement dépassé ce que pouvait supporter le jeune roi (Boscheron. 1877. 
190; Devienne. 1771. 147). Et pourtant, lorsqu’on lui a adressé une requête collective 
pour lui demander, au nom de la noblesse de Guyenne « qui avait, cette fois recruté 
le clergé, le maire et les jurats » de démettre Lagebaston de ses fonctions (Boscheron. 
1877. 195), Charles IX refuse et cette demande et l’existence même d’une telle 
représentation de tout « le corps dudit clergé et de la noblesse » dont le roi est lui 
même le seul chef (Boscheron. 1877. 196). Il recommande l’obéissance de ceux qui 
l’ont envoyé à leur premier président en qui il renouvelle sa confiance. La réponse 
du roi n’a pu que confirmer l’appui inconditionnel dont Lagebaston jouissait de la 
part du roi et de son chancelier (Boscheron. 1877. 195) pour mener à bien, dans le 
Bordelais, sa politique (officielle) d’unification des Français par la réconciliation des 
partis catholiques et protestants sous le magistère du roi.

Le lecteur cible des Essais aurait relevé l’indice que forment le lieu et le règne 
et rétabli les cordonnées. D’une opacité relative, la substitution aurait pu échapper 
à un lecteur qui ne serait pas un presque contemporain — lecteur improbable selon 
Montaigne qui ne croyait pas à la lisibilité de son français quelques années après sa 
mort (III, 9, 607). Aux yeux du premier s’imposerait alors une association établie 
par Montaigne entre la présence des Cannibales et, par la référence mi-cachée au roi 
en 1565, la nécessaire pacification des rapports entre les tenants des deux religions 
souhaitée et exigée par le monarque, la reine-mère et leur chancelier.

En 1578-1579, au moment d’écrire ce chapitre (Villey. 1988. 202) la politique 
officielle à l’égard des protestants n’a guère changé malgré la Saint Barthélemy, mais, 
depuis l’année précédant cette hécatombe, Montaigne n’est plus magistrat, n’est plus 
responsable de faire respecter cette politique, tout aussi incertaine et sans effet que 
sous Charles IX : « Le pis que je trouve en notre état, c’est l’instabilité, et que nos lois, 
non plus que nos vêtements, ne peuvent prendre aucune forme arrêtée.» (II, 17, 409)

Car, en 1578, Henri III faisait publier un enième « édit de pacification » par 
les Parlements (Boscheron. 1877. 271), la reine-mère s’accordait avec son gendre, 
Henri de Navarre, à Nérac ; cependant, la guerre civile continuait de faire des 
victimes un peu partout dans le royaume (ibid). De fait, à cette époque, par crainte 
de la censure catholique, royale et ecclésiastique « qui peut tout sur moi » (I, 56, 195) 
toute volonté de réconcilier protestants et catholiques devait s’exprimer soit sous 
couvert d’anonymat, soit sous celui d’un texte qui, comme un anaglyphe, présentait, 
apparemment, une réalité entièrement autre. Ainsi la bienveillance induite chez le 
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lecteur par Montaigne à l’égard des Cannibales n’aurait pu s’étendre aux protestants 
que par subterfuge. 

Au-delà de la description de la vie dont jouissent les autochtones de la France 
antarctique, mais aussi des commentaires qui émaillent les trois tableaux, c’est à la 
lumière de l’association des Cannibales et de l’opposition néfaste des deux partis 
religieux que son « diligent lecteur » (« C›est l›indiligent lecteur, qui perd mon 
subject ; non pas moy. » III, 9, 615) aurait, sans doute, relu les passages du début 
qui opposent le nouveau à l’ancien.

En premier lieu, il retiendrait de l’argument  introduit par la référence à 
Pyrrhus, que la différence entre les partisans des deux religions n’était pas irréductible. 
Affirmation très hardie dans le contexte. 

Suit, dans l’ensemble composé des passages du Timée sur l’Atlantide et ceux du 
pseudo-Aristote sur l’île des Carthaginois, l’impossibilité de ramener la nouveauté 
à l’ancien. Ce que ce lecteur aurait pu traduire par une perception des protestants, 
non pas comme des catholiques hérétiques mais comme les fidèles d’une autre 
religion chrétienne.

L’opposition de la nature (et du hasard) à l’art, à la culture, cette référence à 
Platon qui sert, dans le contexte, à justifier le dénigrement (paradoxal) de ce qui 
ne pousse pas naturellement, semble accorder une supériorité insurmontable à 
l’ancien, au catholicisme. Or, la nature reçoit par la suite une valeur qui bouleverse 
les rapports entre le vieux et le nouveau, leur impose une nouvelle variante. Ce 
passage qui surprend, tant par sa différence que par son audace est le suivant :

Ces nations me semblent donc ainsi barbares pour avoir reçu 
fort peu de façon de l’esprit humain, et être encore fort voisines 
de leur naïveté originelle. Les lois naturelles leur commandent 
encore, fort peu abâtardies par les nôtres ;  mais c’est en telle 
pureté… (I, 31, 132).

Par leur mode de vie « originel », celle des « lois naturelles », les indigènes 
participeraient d’un ordre qui serait antérieur à celui de l’antiquité grecque (Lycurgue, 
Platon) et auquel Montaigne l’opposait pour souligner sa nouveauté. Mais surtout, 
il présenterait au lecteur un ensemble humain dont les gestes et les croyances qui, 
bien que paraissant nouveaux pour ses contemporains remonteraient, en fait, aux 
origines. Le lecteur aurait, sans doute, pu y retrouver une référence au paradoxe le 
plus évident du calvinisme : une création contemporaine qui se voulait l’incarnation 
de l’église originelle, celle des débuts du christianisme.

Premierement, en ce qu’ilz l’appellent Nouvelle, ils font moult 
iniure à Dieu: duquel la sacrée parolle ne meritoit point d’estre 
notée de nouvelleté. […] Ce qu’elle a esté long temps cachée et 
incongneuë: le crime en est a imputer a l’impieté des hommes. 
Maintenant quand elle nous est rendue par la bonté de Dieu: pour 
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le moins elle devoit estre receuë en son auctorite ancienne (Calvin. 
1541. [B 4 recto]).

La deuxième phrase, en opposant  la « pureté » du comportement des 
Cannibales aux créations de l’esprit humain  pourrait, dès lors, lui rappeler les 
discours des calvinistes qui soulignaient à gros traits l’effet délétère de la tradition, 
la « coutume » (Calvin. 1541. [C 4 verso]) ecclésiastique sur la fidélité aux gestes et 
croyances dictés par les textes bibliques.

Calvin, bien qu’il préfère l’exemple des Apôtres (1541. C 3 recto), reproche 
aux catholiques qui citent contre lui les écrits patristiques, de ne pas tenir compte 
de certains avertissements contenus dans ceux-ci, par exemple :

Cestuy estoit Pere, qui affirmoit estre une temerité, de determiner 
de quelque chose obscure en une partie ou en l’autre, sans clairs 
et evidens tesmoignages de l’Escriture. Ilz ont oublié ceste 
borne: quand ilz ont conclus tant de constitutions, Canons, et 
determinations magistrales, sans quelque parolle de Dieu. Dont le 
dogme de la présence réelle dans l’hostie (1541. [C 4 recto]).

ou encore, 

 Cestuy estoit Pere, qui a escript qu’on doibt escouter un seul 
Christ: duquel il est dict, de par le Pere Céleste: Escoutez-le. Et 
qu’il ne faut avoir esgard a ce qu’auront faict, ou dict, les autres 
devant nous: mais seulement à ce qu’aura commandé Christ, qui 
est le premier de tous (1541. [C 4 verso]).

Et pour ce qui est des gestes et des lieux cultuels, en citant d’autres textes 
patristiques, Calvin (1541. C 3 verso - [C 4 recto]) précise que Dieu ne voudrait ni 
de vaisseaux sacrés, ni d’or, d’argent ou autres pierres précieuses ou autres signes de 
richesse, ni de jeûne pendant le carême, ni de moines mendiants, ni d’images de la 
divinité, etc.

C’est donc muni de cette grille d’interprétation que « le diligent lecteur » 
aurait pu aborder la re-lecture des trois tableaux. D’ailleurs, un commentaire inséré 
entre les deux parties du tableau qui décrit la guerre et le cannibalisme confirmerait 
cette interprétation. Il fait référence, cette fois sans ambages mais toujours dans le 
cadre d’une (autre) comparaison favorable aux indigènes, aux guerres de religion et 
aux gestes d’une extrême cruauté auxquels se sont livrés les deux partis :

déchirer par tourments et par géhennes, un corps encore plein de 
sentiment, le faire rôtir par le menu […] (comme nous l’avons non 
seulement lu, mais vu de fraîche mémoire, non entre des ennemis 
anciens, mais entre des voisins et concitoyens, et, qui pis est sous 
prétexte de piété et de religion) (I, 31, 134-135).

Vers la fin de ce même tableau, Montaigne précise que les prisonniers préfèrent 
mourir plutôt que de demander que leurs vainqueurs ne les épargnent :
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 Ils ne demandent à leurs prisonniers autre rançon que la confession 
et reconnaissance d’être vaincus ; mais il ne s’en trouve pas un, en 
tout un siècle, qui n’aime mieux la mort que de relâcher, ni par 
contenance ni de parole un seul point d’une grandeur invincible; 
il ne s’en voit aucun qui n’aime mieux être tué et mangé, que de 
requérir seulement de ne l’être pas (I, 31, 135).

Ce refus de se soumettre, de renier sa vaillance, un des fondements de leur vie 
tant sociale (v. le « prêche » du vieillard à tous les hommes de la « grangée », I, 31, 
133) qu’éthique (v. le discours du prêtre-prophète, I, 31, 134) et d’y préférer la mort 
pourrait fort bien rappeler au diligent lecteur (d’une édition des Essais comportant 
les additions à celle de 1588) une affirmation du chapitre intitulé « Que le goût 
des biens et des maux dépend en bonne partie de l’opinion que nous en avons » : 
« Toute opinion est assez forte pour se faire épouser au prix de la vie » (I,14, 30). 
Des exemples que Montaigne cite en appui à son argument, trois concourent à 
soutenir un sous-argument de celui-ci : « Exemple de quoi nulle sorte de religion 
n’est incapable » (ibid.)

L’ordre de présentation des trois références modernes invoquées pour soutenir 
cette dernière affirmation doit interpeler ce lecteur. La première, qui précède 
l’énoncé du sous-argument et prépare la voie, met en scène le peuple et la religion qui 
définissent et re-définissent fréquemment les limites de la chrétienté. De nombreux 
Turcs auraient plutôt accepté la mort que de refuser la circoncision pour pouvoir se 
convertir si vaincus par les Grecs. (ibid.)

La seconde, trouvée dans l’Histoire du roi Emmanuel  de l’évêque  Jeronimo 
Osorio « le meilleur historien latin de nos siècles » (ibid.) décrit des Juifs qui, après 
leur expulsion d’Espagne, sont persécutés au Portugal. Sous le règne d’Emmanuel, 
qui les affranchit de l’esclavage imposé par son prédécesseur, on ne cherche que leur 
conversion. Mais lorsque le roi décide de séparer les enfants juifs de leurs familles 
afin qu’ils ne vivent que dans un cadre catholique, de très nombreux parents se sont 
suicidés et d’autres « d’un plus rude exemple encore » ont jeté leurs enfants dans des 
puits « par amour et compassion » (I, 14, 30-31).

Géralde Nakam  rappelle  que la contre-réforme traitait les protestants de 
judaïsants, p.ex.,  « À Trente, le théologien Santotis condamne le protestantisme 
comme un retour au judaïsme. » (Nakam. 1982. 49). Par ailleurs, le « témoin 
oculaire», anonyme et ultra catholique de la chronique rouennaise déjà citée, décrit 
ainsi les derniers instants d’un condamné protestant : « À l’exécution on connust 
bien ce qu’ils avoient dans le ventre, car l’un des deux demanda du pain et du vin, et 
faisoit la singerie que font les Calvinistes en leurs sinagogues. » (Anonyme. 1837. 6).

Le dernier exemple raconte la mort vers laquelle un protestant s’est senti 
obligé de se « précipiter » (I, 14, 31) contre des troupes catholiques. Cette preuve 
se distingue de toutes les précédentes par l’identité du témoin : Montaigne lui-
même. L’immédiateté confère à la description des motivations : - « d’une vraie 
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affection et enracinée en son cœur par divers visages de discours que je ne lui sus 
rabattre », pourvu que cette mort fût « coiffée d’un lustre d’honneur » (ibid.) - un 
éclairage plus sûr puisqu’il s’agissait de « quelqu’un de mes intimes amis » (ibid.) 
qui a succombé comme beaucoup de ses coreligionnaires à la violence des rapports 
entre la nouveauté émergente et la religion établie.

Dans « Des Cannibales », entre la deuxième partie du deuxième tableau, sur la 
guerre et le cannibalisme, et le troisième, la description de leurs prisonniers, de leurs 
femmes et de leur poésie amoureuse, Montaigne présente un argument d’apparence 
nettement plus traditionnel puisqu’il met en scène le héros tragique  : « Les plus 
vaillants sont parfois les plus infortunés. » (I, 31, 136).

Deux illustres références appuient l’argument : la mort de Léonidas et celle 
d’Ischolas. En rappelant le cadre de la seconde, Montaigne insiste sur la valeur du 
choix de ne soutenir l’attaque de l’ennemi qu’avec des hommes plus usés et qui 
manqueraient moins à Sparte. En renvoyant chez eux les plus jeunes et bien-portants 
parmi les soldats, Ischolas assurait la future défense « et service de leur pays » (ibid ).

Mais ni pendant la Saint Barthélemy dont « par lettres-closes [et seulement] 
du 30 septembre, le roi avait ordonné la cessation des massacres » (Boscheron . 
1877. 250), ni au cours des nombreuses guerres qui ont suivi le massacre de Vassy 
(du premier mars 1562), les chefs des partis ont-ils obligé les leurs à préserver les 
jeunes pour assurer l’avenir de la France. Obnubilés par leurs querelles, ni les uns ni 
les autres n’auraient tenu compte de l’intérêt supérieur de la patrie comme l’aurait 
fait Ischolas. Le lecteur en déduirait, sans doute, que seule la réconciliation des 
tenants de la  religion ancienne et de la nouvelle protègerait cette jeunesse.

Trois d’entre eux, ignorant combien coûtera un jour à leur 
repos et à leur bonheur […] et que de ce commerce naîtra leur 
ruine […] bien misérables de s’être laissés piper au désir de la 
nouvelleté (I, 31, 137).

Enfin, le « diligent lecteur », ayant rétabli le véritable lieu de l’entretien, aura 
lu, dans cette présentation, un rappel vibrant de l’inconscience responsable  des 
tourments que connaissait le royaume du fait de sa division face à la «nouvelleté». 
Cette inconscience est incarnée ici par les trois Cannibales dont il décrit la déchéance 
morale comme une suite inéluctable de ce « désir ».

Comme pour ses autres commentaires dans ce chapitre, Montaigne recouvre 
ce que celui-ci recèle de politique religieuse, le réinsère rapidement dans le contexte 
exotique : « et avoir quitté la douceur de leur ciel pour venir voir le nôtre ». Puis il y 
ajoute, pour son lecteur, le mot « qui ne laisse pas d’être bastant, quoiqu’il soit serré » 
(III, 9, 615), la clef : « furent à Rouen, du temps que le feu roi Charles neuvième y 
était ».    
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