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Résumé : La renommée des essais amérindiens, particulierement du chapitre « Des
Cannibales »,semble reposer paradoxalement sur deux étranges objets philosophiques
— un savoir ignorant et un voyage sans déplacement — puisque Montaigne, non
seulement neut jamais I'idée folle de voyager jusqu'au Nouveau Monde, mais encore
ne disposait guére d’informations fiables sur la société tupinamba. Cet article
examine ces deux objets et releve au passage quelques surprises quant a 'artefact
du voyage humaniste, au sens d’une ignorance qui se connait, et a la place des savoirs
d’imagination dans la construction de létincelante puissance philosophique du
positionnement perspectiviste de 'auteur des Essais. Le Brésil de Montaigne fut
donc une belle destination philosophique.
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Abstract : The fame of the Amerindian chapters, particularly chapter « Des
Cannibales », seem to depend paradoxically of two strange philosophical objects —
an ignorant knowledge and a travel without displacement — because Montaigne, first
had never the extravagant idea to travel to the New World, secondly had no reliable
information on the tupinamba society. This article examines these two objects and,
by the way, raises some surprises about the artifact of the humanistic travel, about
the meaning of an ignorance which knows itself as ignorant, and about the place
of the knowledge of imagination in the emergence of the luminous philosophical
power of the perspectivist position of the author of the Essais. Thus, Montaigne’s
Brazil was a beautiful philosophical destination.
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Introduction : deux étranges objets philosophiques

Les Essais forment une ceuvre si considérable et si riche que nous aurions
du mal 4 énumérer, sans en oublier, les facteurs ayant assuré son succes. Parmi les
facteurs intrinseques, certains semblent pourtant relever du paradoxe, tant la réussite
de lentreprise décriture a reposé sur des éléments a l'efficacité bien improbable, a
premiére vue. Ainsi en va-t-il des essais amérindiens, cest-a-dire des chapitres et des
passages des Essais ou il est question du Nouveau Monde, a savoir pour lessentiel
« Des Cannibales » (I, 31), « Des Coches » (III, 6) et certains paragraphes ou
quelques évocations dans d’autres chapitres : le grand intérét que des générations
de lecteurs y ont trouvé ne saurait faire oublier que leur auteur ignorait quasiment
tout des amérindiens et ne disposait guere de documents bien fiables pour savoir
ce dont il parlait (Dupeyron, 2013, 2016, 2018). De plus, bien que Montaigne ait
été célébré fréquemment — et sans nuances — pour son éloge du voyage, la longue
croisiére vers le Nouveau Monde est un voyage que justement i/ ne fit pas. 11 aurait
donc réussi a écrire des lignes qui résisteront longtemps a la critique tout en ignorant,
globalement, ce dont il parlait. En fonction de ces premiéres considérations, nous
pouvons supposer que tout se passa comme si Montaigne, précisément parce qu’il
savait qu’il ignorait qui étaient vraiment les «Cannibales», avait su /’ignorer, Cest-a-
dire avait su savoir sans étre savant ou encore avait su voyager philosophiquement sans
voyager géographiquement. Ce sont ces deux objets étranges — un savoir ignorant
et un voyage sans déplacement — que nous souhaitons examiner dans cet article, a la
lumiere de I'ceuvre (Iécrit) et de la démarche (Iécrire) de Montaigne.

COMMENT VOYAGER SANS SE DEPLACER

Montaigne et le savoir ethnographique

Les essais amérindiens sont incontestablement une piece importante et
précoce dans Iémergence d’une pensée occidentale perspectiviste et multi-latéraliste
a propos de la diversité anthropologique. Ce faisant, ils ont contribué a la renommée
de leur auteur et, aujourd’hui encore, « Des Cannibales » est un des chapitres des
Essais les plus étudiés dans les lycées francais. Relevons toutefois une bizarrerie :
si ce chapitre peut donner I'impression d’avoir voulu transporter les lecteurs
contemporains de Montaigne dans « un nouveau monde sorti des ondes », selon
lexpression par laquelle La Boétie désignait le Brésil, il constitue une entreprise
reposant de maniére insolite sur un voyage que Montaigne, justement, n'a pas fait
et n'a méme jamais eu le moindre soupgon d’intention de faire, d’aprés ce que nous
savons.

La bizarrerie s’accentue des lors que nous adoptons le point de vue de certains
anthropologues qui, a la suite de Lévi-Strauss, ont souvent reconnu Montaigne
comme un de leurs précurseurs, pour avoir su parler des amérindiens sans
dogmatisme ni intolérance, et surtout en sessayant a une posture ethnographique
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et a une épistémologie de l'altérité. La formule célebre par laquelle Lévi-Strauss
donna a Montaigne le label anthropologique — « Montaigne offre au lecteur un preécis
tres documenté dethnographie tupinamba en sinterdisant de juger des meeurs et des
croyances pourtant propres a choquer des dmes chrétiennes » (Lévi-Strauss, 1991, P 280-
281) — rend en effet un son bizarre si on examine les informations sur les Tupinambas
dont disposait I"auteur des Essais.

Il neffectua aucun séjour sur place et ne put donc ni observer lui-méme la
société indigeéne, ni tenter de s’y immerger quelques temps.

Il ne rencontra, trés rapidement, qu'une poignée d’indiens prisonniers,
lors d’'une entrevue avec le Roi dont l'authenticité nest pas garantie et lors d’une
discussion dont Montaigne se plaignit quelle ait été gachée par la balourdise de
linterprete.

Le principal informateur de la cour, le cosmographe André Thevet, qui n'utilisa
lui-méme que des informations de deuxi¢éme main sur les Indiens (informations
non négligeables, cela dit), ne fut jamais cité directement par Montaigne, car celui-
ci était hostile aux vaines prétentions des cosmographes a « nous conter nouvelles
de tout le demeurant du monde » alors gu’ils wavaient visité que quelques parties de la

Terre (1, 31, 2 205).

La plupart des relations de voyage et des écrits sur le Nouveau Monde
étaient pollués par des souvenirs de lecture classiques (le mythe des Amazones,
etc.), par Uhypothése édénique chrétienne (le Nouveau Monde, cétait le Paradis
terrestre), par ’hypothése asiatique initiale (le Nouveau Monde, cétait I'Asie) et par
la contamination des écrits précédents, qui étaient souvent repris sans vérification.

Les sources validées par Montaigne nétaient donc pas trés nombreuses : les
témoignages directs, mais invérifiables, d’anciens matelots ayant séjourné sur place
(I'un d’eux devint son serviteur) et le récit détaillé du cordonnier protestant Jean de
Léry (que Montaigne reprit largement, sans toutefois le nommer, probablement
pour des questions dobédience religieuse).

En résumé, a I'époque de la rédaction du chapitre « Des Cannibales », presque
personne n'avait séjourné sur place mais tout le monde «savait» ou plutdt croyait
savoir quelque chose sur les Tupinambas, sur leur nudité fantasmatique et sur leur
cannibalisme présumé, ainsi que sur leur quasi animalité ou sur leur quasi pureté
originelle, selon la perspective adoptée.

Face a cette situation de forte ignorance quant a la nature des sociétés
amérindiennes, Lévi-Strauss pense que Montaigne su¢ savoir malgré tout, en
inaugurant a sa facon la science ethnographique. Nous pensons au contraire
qu’il sut ignorer et que, sur ce savoir paradoxal, il sut donc woyager sans voyager,
par un positionnement qui emprunta bien plus au savoir-faire pratique de la
philosophie, notamment au scepticisme, qu'a une anthropologie scientifique qui
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nexistait évidemment pas a Iépoque. En d’autres termes et selon notre hypothese,
Montaigne trouva au Brésil une destination philosophigue, qu’il fréquenta en utilisant
une imagination dont les produits 'aidérent a sawvoir sans étre savant, comme nous
le verrons plus bas.

Lartefact du voyage philosophique

La relation de Montaigne avec le théme du voyage est parfois réduite a
un éloge inconditionnel du voyage humaniste éducatif, sur la base d'une phrase
récurrente qui ne figure pourtant pas dans les Essais : «les voyages forment la
jeunesse». Cette formule lapidaire, a la grande popularité en dépit de son caractere
apocryphe, concerne bien une des dimensions de la réflexion montaignienne sur la
place du voyage dans Iéducation, celle qui insiste sur les enseignements pratiques
tirés du seul fait de voyager : « Le voyager me semble un exercice profitable » (III,
9, p- 973). Mais elle doit étre nuancée.

Dans les Essais, Montaigne emploie trente-six fois le substantif voyage
(au singulier ou au pluriel), auxquelles on peut ajouter quatre fois la variante
orthographique wvoiage(s). Il utilise aussi vingt-trois fois le verbe woyager (cing fois
par le gérondif woyageant, huit fois a 'infinitif et dix fois sous des formes conjuguées
(voyage, voyagent, voyageoit). Enfin il n'utilise qu'une fois le substantif voyageurs (au
pluriel) et une fois I'adjectif woyagere pour désigner sa compagnie de voyage. Cela
nous donne soixante-cinq occurrences en tout pour la famille du mot voyage —
notons que la catégorie des voyageurs nexiste quasiment pas dans les Essais’,

Cela nest pas négligeable mais ce dénombrement doit étre rapporté, par
exemple, aux deux cent quatre-vingt-quatorze occurrences du mot exemple(s) et
aux cent vingt-et-une occurrences du mot experience(s) (une fois orthographié
« expérience », avec l'accent aigu). Montaigne consacre méme un chapitre entier a
la notion d’expérience (I11, 13), pensée comme un élément majeur de la démarche
de l'apprenti en sagesse, cest-a-dire de celui qui, pour vivre mieux, sessaye a des
pratiques philosophiques de soi et s'inspire dexemples fournis par le quotidien,
par les lectures et par la fréquentation des autres hommes. Les Essais, d’ailleurs,
présentent souvent les expériences concretes de la vie de leur auteur, que celui-ci
expose et analyse : « toute cette fricassée que je barbouille icy nest qu'un registre des
essais de ma vie, qui est, pour I'interne santé, exemplaire assez a prendre I'instruction

a contre-poil. » (II1, 13, p. 1079).

Notons au passage que les mots humanisme et humaniste ne sont jamais
utilisés par Montaigne. Lexicalement parlant, sa philosophie semble étre une
philosophie de lexpérience, et non une philosophe affichant un positionnement
conceptuel «<humaniste» dont il ne parle jamais. Le théme du voyage, selon nous,

2 Cerecensement s'appuie sur le moteur de recherche au sein des Essais mis en place dans le cadre
du Project for American and French Research on the Treasury of the French Language (ARTFL) a
T'université de Chicago : [https://www.lib.uchicago.edu/efts/ ARTFL/projects/montaigne/].
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doit donc s’interpréter chez Montaigne dans le cadre plus vaste du recueil d'exemples
existentiels et dexpériences possibles, non dans le cadre d'une conception figée du
«voyage philosophique humaniste», arzefact vers lequel on l'oriente parfois. D’ailleurs,
le mot voyage napparait que deux fois dans le chapitre « Des Cannibales ».

Toutefois, Montaigne, qui disait vouloir étre enterré « dans la tombe de ses
ancétres » (alors quen fait seul son pére était enterré sur le domaine), affirmait aussi
qu'il préférerait mourir a cheval que dans son lit : « Si toutesfois j’avois a choisir, ce
seroit, ce croy-je, plustost a cheval que dans un lict, hors de ma maison et esloigné
des miens. » (II, 9, p. 978). Il neut donc pas une pensée unique et définitive sur
lart de voyager. Dans cette « marqueterie mal jointe » que constituent selon lui
ses écrits (III, 9, p. 964), on trouve une pensée en voyage plus qu'une pensée sur le
voyage, une pensée qui chemine, qui avance un pied d’un c6té puis un pied d’un
autre coté, qui hésite, pese le pour et le contre, et tente de devancer les désagréments
futurs en s’inspirant des expériences précédentes. Ainsi, quand Montaigne parle
du théme du voyage, les considérations pratiques l'emportent toujours sur des
théories philosophiques de I'itinérance et du vagabondage heuristique, théories qui,
d’ailleurs, napparaissent guére dans les Essais.

Les voyages ne me blessent que par la despence, qui est grande
et outre mes forces ; ayant accoustumé d’y estre avec equippage
non necessaire seulement, mais encores honneste, il me les en faut
faire d’autant plus courts et moins frequents, et n'y employe que
Iescume et ma reserve, temporisant et differant selon quelle vient.
Je ne veux pas que le plaisir du promener corrompe le plaisir du
repos ; au rebours, jentens qu’ils se nourrissent et favorisent I'un

lautre (IIL, 9, p. 949).

Ily a donc un plaisir du repos, qui doit compléter le plaisir de la promenade
et étre complété par celui-ci. Si voyager fait perdre le plaisir du repos, alors il ne
faut pas voyager. De plus, le voyage dont parle Montaigne nest pas un déplacement
ordinaire et de proximité, il engage des dépenses, il nécessite un équipage et il appelle
a des efforts perturbant la tendance casaniére a « vivre mollement ». Le voyage ne
doit donc étre entrepris que s’il noccasionne pas des embarras dommageables et
pénibles. Montaigne se réjouit ainsi de constater sa propre endurance a cheval : « Je
me tien a cheval sans demonter, tout choliqueux que je suis, et sans m’y ennuyer,
huict et dix heures. » (II1, 9, p. 974). EGt-il été incommodé par le fait de monter a
cheval, c’en était fait du gott pour le voyage. La semble étre toute la «philosophie
du voyage» qui lui est parfois si généreusement prétée.

En ce sens, Montaigne avance, pour expliquer son goGt du voyage, une

motivation bien plus triviale que ne le voudrait I'arzefact humaniste :

La Fortune m’a aydé en cecy que, puis que ma principale
profession en cette vie estoit de la vivre mollement et plus-tost
lachement qu’affaireusement, elle m’a osté le besoing de multiplier
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en richesses pour pourvoir a la multitude de mes heritiers. Pour
un, s’'il n'a assez de ce de quoy j’ay eu si plantureusement assez,
a son dam ; son imprudence ne merite pas que je luy en desire

davantage (III, 9, p. 949).

Autrement dit : il peut voyager car il est suffisamment riche pour n’avoir pas a

se préoccuper d’augmenter sa fortune pour transmettre aux héritiers un patrimoine

augmenté (ce en quoi il rompt avec l'itinéraire familial d’ascension sociale ayant

fait des Eyquem, ces « marchands de poisson » embourgeoisés, les Montaigne,

une famille anoblie et propriétaire d’un vaste domaine), surtout si ces héritiers ne

le méritent guere. Et surtout : il voyage autant pour fuir les soucis pratiques liés a

I'administration du domaine que par goit des choses nouvelles.

Cette humeur avide des choses nouvelles et inconnues ayde bien a
nourrir en moy le desir de voyager, mais assez d’autres circonstances
y conferent. Je me destourne volontiers du gouvernement de ma
maison. I1 y a quelque commodité a commander, fut ce dans une
grange, et 4 estre obey des siens ; mais c’est un plaisir trop uniforme
et languissant. Et puis il est par necessit¢ meslé de plusieurs
pensements fascheux : tantost I'indigence et oppression de vostre
peuple, tantost la querelle d’entre vos voisins, tantost I'usurpation

qu’ils font sur vous, vous afflige (II1, 9, p. 948).

Tant y a que le dommage qui vient de mon absence ne me semble
point meriter, pendant que j’auray dequoy le porter, que je refuse
d’accepter les occasions qui se presentent de me distraire de cette
assistance penible. Il y a tousjours quelque piece qui va de travers.
Les negoces, tantost d'une maison, tantost d'une autre, vous

tirassent (111, 9, p. 950).

Clest d’ailleurs face a ces embarras du quotidien que Montaigne confesse

qu’il nest pas philosophe, cest-a-dire ici qu’il nest pas capable de réagir en stoicien,

en prenant de la hauteur, en relativisant les dommages causés par ce qui ne dépend

pas de lui :

Les plus menus et graisles empeschemens sont les plus persans
; et comme les petites lettres offencent et lassent plus les yeux,
aussi nous piquent plus les petites affaires. La tourbe des menus
maux offence plus que la violence d’un, pour grand qu’il soit.
A mesure que ces espines domestiques sont drues et desliées,
elles nous mordent plus aigu et sans menace, nous surprenant
facilement a 'impourveu. Je ne suis pas philosophe : les maux
me foullent selon qu’ils poisent; et poisent selon la forme comme
selon la matiere, et souvent plus. J'en ay plus de cognoissance que
le vulgaire ; si j’ay plus de patience. En fin, s’ils ne me blessent,
ils moffencent. Clest chose tendre que la vie et aysée a troubler.
[...] Ces ordinaires goutieres me mangent. Les inconvenients
ordinaires ne sont jamais legiers. Ils sont continuels et
irreparables, nomément quand ils naissent des membres du

mesnage, continuels et inseparables (III, 9, p. 950-951).
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Bref, il ne quitte pas son domaine parce qu'il est philosophe (ce que laisse
pourtant entendre la thése du «voyage philosophique») mais au contraire parce qu's/
ne sent pas philosophe, et donc qu’il ne sait pas souflrir aisément les inconvénients
domestiques du « mesnage ». Clest ainsi qu’il est possible d’interpréter sa formule
sur la raison de ses voyages : « Je respons ordinairement a ceux qui me demandent
raison de mes voyages : que je sgay bien ce que je fuis, mais non pas ce que je

cerche. » (111, 9, p. 972).

Quatre formes de mouvements

« Mes voyages », dit-il. Mais en fait de quoi parle-t-il ? S¢ricto sensu, Montaigne
n'a fait qu'un voyage, le voyage en Italie par I'’Allemagne et la Suisse en 1580-1581
(Montaigne, 1983). Ses autres expériences itinérantes sont des déplacements (de la
mobilité, dit-on aujourd’hui), par exemple vers Paris pour raisons politiques. Or, un
déplacement n'est pas un voyage : un déplacement est prévu et programmé dans le
temps, son itinéraire prévisionnel est globalement fixé (sauf incidents de parcours
tels que des assauts par des détrousseurs), son but est précis (une ville déterminée,
par exemple) et il nest pas a lui-méme sa propre raison détre, comme peut 1étre
le voyage quand on «voyage pour voyager». En ce sens, Montaigne sest beaucoup
déplacé mais a trés peu voyagé. Significativement, dans le passage ou il parle de «ses»
voyages, il glisse surtout un éloge d’'une destination précise et bien connue : Paris.

Elle a mon cueur des mon enfance. Et m'en est advenu comme des
choses excellentes : plus j’ay veu dépuis d’autres villes belles, plus
la beauté de cette-cy peut et gaigne sur mon affection. Je 'ayme
par elle mesme, et plus en son estre seul que rechargée de pompe
estrangiere. Je 'ayme tendrement, jusques a ses verrues et a ses
taches. Je ne suis frangois que par cette grande cité (I11, 9, p. 972).

Aller a Paris nétait certes pas totalement sans danger ni incertitude, a
Iépoque, mais ce déplacement était-il vraiment du méme niveau que cette aventure
indéterminée que peut étre le voyage tel que Montaigne lui-méme le pratiqua sur
la route de I'Ttalie, en improvisant parfois son itinéraire du jour en fonction de son
humeur ou en revenant quasiment sur ses pas sans y étre forcé ? Aller 1a ou l'on sait
grosso modo ce que lon va trouver (aux bains de Plombiéres, a la cour du Roi), est-
ce voyager ? Voyager, nest-ce pas, par définition, aller vers /’inconnu ® Lon connait
pourtant le constat de Montaigne :

Nature nous a mis au monde libres et desliez ; nous nous
emprisonnons en certains destroits: comme les Roys de Perse, qui
sobligeoient de ne boire jamais autre eau que celle du fleuve de
Choaspez, renongoyent par sottise a leur droict d’'usage en toutes
les autres eaux, et assechoient pour leur regard tout le reste du
monde. Ce que Socrates feit sur sa fin, destimer une sentence
d’exil pire qu'une sentence de mort contre soy, je ne seray, a mon
advis, jamais ny si cassé ny si estroitement habitué en mon pais que
je le feisse. Ces vies celestes ont assez d’images que jembrasse par
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estimation plus que par affection. Et en ont aussi de si eslevées et
extraordinaires, que par estimation mesme je ne puis embrasser,
d’autant que je ne les puis concevoir. Cette humeur fut bien
tendre 2 un homme qui jugeoit le monde sa ville. Il est vray qu’il
dedaignoit les peregrinations et navoit gueres mis le pied hors le

territoire d’Attique (111, 9, p. 973).

Par ces paroles, il propose presque une humble et rare critique de l'attitude
du divin Socrate, qui « n’avoit gueres mis le pied hors le territoire d’Attique » et
qui avait donc quelque raison de préférer la peine de mort a lexil. Mais, pour sa
part, Montaigne mit-il souvent le pied hors de France ? De fait, le «voyager» lui
semble étre « un exercice profitable », selon sa propre expression. Il le loue donc car
il suppose (et il dit le constater sur lui-méme) qu’il lui parait apte a entretenir une
continuelle expérience nouvelle pour 'ame :

Je ne sgache point meilleure escolle, comme j'ay dict souvent, a
former la vie que de luy proposer incessamment la diversité de
tant d’autres vies, fantasies et usances, et luy faire gouster une si
perpetuelle varieté de formes de nostre nature (II1, 9, p. 973-974).

En fait, il faut donc distinguer quatre types de mouvements chez Montaigne.

Premiérement, les simples sorzies alentours, qui lui permettent déchapper
aux tracas domestiques et qu’il dit préparer avec autant de soins qu'un plus long
déplacement : « Jestrive autant aux petites entreprises qu'aux grandes, et 2 mequiper
pour faire une journée et visiter un voisin que pour un juste voyage. » (II1, 9, p. 974).

Deuxiemement, les déplacements de quelques jours vers une destination
précise : Paris, Mont-de-Marsan, Rouen, les villes deaux ou il soignait sa maladie
de la pierre, etc. : « J'ay veu, par occasion de mes voyages, quasi tous les bains
fameux de Chrestienté. » (II, 37, p. 776). Ces déplacements étaient presque toujours
inconfortables, voire dangereux, comme le souligne Sarah Bakewell quand elle parle —
sans doute en for¢ant le trait — d’une « sorte de sport extréme a cette époque, a peine
moins dangereux que le duel » (Bakewell, 2013, p. 325). Mais ils n’avaient ni 'ampleur,
ni l'attrait de I'inconnu, ni surtout I'absence de motit précis propres au voyage.

Troisiémement, le véritable voyage de longue haleine, « un voyage sans but »
selon Stefan Zweig dans sa courte biographie de Montaigne (Zweig, 1982, p. 103),
une exploration dans laquelle la Forzune et les humeurs du moment tiennent les
rénes de la découverte empirique du monde.

Outre ces raisons, le voyager me semble un exercice profitable.
Lame y a une continuelle exercitation a4 remarquer les choses
incogneues et nouvelles ; et je ne sgache point meilleure escolle,
comme jay dict souvent, a former la vie que de luy proposer
incessamment la diversité de tant d’autres vies, fantasies et usances,
et luy faire gouster une si perpetuelle varieté de formes de nostre

nature (II1, 9, p. 973-974).
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Notons que Montaigne utilise 'expression « outre ces raisons », ce qui signifie
que les «raisons philosophiques» fréquemment mises en avant par I'arzefact du voyage
humaniste ne sont pas les motifs principaux avancés dans les Essais pour justifier les
voyages. Notons aussi que le registre du pélerinage est presque totalement absent
de la réflexion montaignienne sur le voyage (le mot pellegrin n'ayant qu'une seule
occurrence dans les Essais). Ceest bien d’abord a partir de données concrétes (les
saisons, le climat, les dépenses, le fait de pouvoir monter longuement, la résistance
a la colique, etc.) que Montaigne pense le «voyager», données auxquelles s’ajoutent,
dans un second temps de la réflexion, la considération des bienfaits éducatifs et
philosophiques du voyage, comme école empirique de la formation de soi. Cette
derniere variable — 'attention a soi — est d’ailleurs le fin mot de Montaigne : « Quand
je voyage, je n'ay a penser qu'a moy et a l'emploicte de mon argent ; cela se dispose
d’un seul precepte. » (I1I, 9, p. 955). Cest dans ce cadre que prend place la flanerie
et 'absence d’itinéraire rigide qui sont justement permis par le « long chemin » du
voyage. Clest aussi dans cet état desprit que peut sexpliquer le gott pour le voyage
a l'approche de la vieillesse :

Je nelentreprens ny pour en revenir, ny pour le parfaire ; jentreprens
seulement de me branler, pendant que le branle me plaist. Et me
proumeine pour me proumener. Ceux qui courent un benefice ou
un lievre ne courent pas (II1, 9, p. 977).

La se situe effectivement le sens du voyage philosophique et pédagogique que
la postérité a retenu : voyager, cest ne courir aucun liévre, sinon celui que lon est a
soi-méme.

Quatriemement, il existe enfin un woyage d’imagination, cest-a-dire une
réverie, une fantaisie de 'ame, un voyage en pensée et non en actes, un voyage
a destination spirituelle et non géographique, une méditation, un itinéraire de
Tesprit, un vagabondage philosophique. C'est ainsi, selon nous, qu’il faut interpréter
les pages sur les «Cannibales» : I'absence de déplacement matériel jusquen France
Antarctique® et l'ignorance relative a leur sujet furent contournées par un autre
savoir : un savoir d’imagination, prodigué par un voyage immobile puisant son
énergie dans le pouwoir de fantaisie propre a 'ame humaine et dont Montaigne sut
faire usage pour penser aux habitants du Nouveau Monde.

A ce sujet, Zweig remarqua que Montaigne voulait « se laisser voyager au lieu
de voyager » (Zweig, 1982, p. 104), ce qui était une fagon de dire que les errances et
les désordres de la fantaisie guidaient, non seulement son voyage imaginaire, mais
aussi son voyage concret, voire méme quelques étapes des simples déplacements, au
gré de 'humeur de 'auteur des Essais.

Moy, qui le plus souvant voyage pour mon plaisir, ne me guide pas
si mal. il faict laid & droicte, je prens a gauche ; si je me trouve

3 Clest ainsi quétaient parfois nommées a I'époque les terres qui devinrent ensuite le Brésil.
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mal propre 4 monter a cheval, je marreste. [...] Ay-je laissé quelque
chose a voir derriere moy ? J’y retourne ; cest tousjours mon chemin.
Je ne trace aucune ligne certaine, ny droicte ny courbe (111, 9, p. 985).

Relevons au passage un «clin d’ceil» de T'histoire des idées : clest au Brésil que
lapatride Stefan Zweig se réfugia finalement, apres avoir fui I'Europe, alors sous
la coupe nazie. Il s’installa a Petrépolis ou il écrivit la biographie de Montaigne,
qui fut donc le dernier penseur a I'accompagner avant son suicide et celui de son
épouse Lotte en 1942. Or, Petrépolis se situe a quelques dizaines de kilometres de
Rio de Janeiro (la Iguad-Mbara, devenue pour les colonisateurs la «Guanabara» des
Tupinambas). Quelques jours avant de disparaitre, Zweig médita sur la retraite de
Montaigne en la reliant a un nouveau départ philosophique et existentiel, unissant
en cela le théme du voyage et le theme de la quéte de sagesse en un autre sens que
celui de I'image du voyage géographique censé étre spontanément pédagogique :
« Ce repli sur soi est comme un départ. » (Zweig, 1982, p. 65).

Il nous reste maintenant a lire le chapitre « Des Cannibales » en utilisant
cette hypothese du voyage d’imagination, cest-a-dire en nous demandant comment
Montaigne sut savoir sans étre savant.

COMMENT SAVOIR SANS ETRE SAVANT

Que sais-je ?

L'interrogation perpétuelle Que sais-je 2 mérite sans doute détre utilisée
pour symboliser la posture épistémique de Montaigne, cest-a-dire sa relation aux
diftérents types de savoirs et, plus encore, le jugement quil porte sur l'attitude
des « gens de savoir », pour lesquels il n'avait qu'une estime nuancée. En effet,
non seulement elle refléte assez bien la tendance foncierement sceptique de sa
philosophie, mais encore elle dessine un programme précautionneux de mise en
relation de la quéte de sagesse avec le theme du savoir : « Est richement accomplir
le veeu de pauvreté, d’y joindre encore celle de lesprit. Il ne nous faut guiere de
doctrine pour vivre a nostre aise. » (III, 12, p. 1039).

En utilisant parfois les sceptiques, parfois le personnage conceptuel de Socrate,
comme symboles du « maitre-ignorant » (Péraud-Puigségur, 2018), Montaigne
construit un rapport distancié et souvent suspicieux au concept de savoir. Plusieurs
sentences qu’il fit inscrire sur les travées de sa librairie en témoignent. En voici
quelques exemples :

Cognoscendi studium homini dedit Deus ejus toerquendi gratia.*

Vidisti hominem sapientem sibi videri 2 Magis illo spem habebit
insipiem.s

4 «Le désir de connaitre a été¢ donné par Dieu a 'homme pour son supplice. » (citation inspirée
par L’Ecclésiaste)

5 «As-tuvuun homme qui croit étre sage ? Il y a plus a espérer d’un insensé que de lui. » (Pro-
verbes, XXV1,12)
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8t quis existimat se aliquid scire, nondum cognovit quomodo oportet
illud scire.®
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Il tient donc une position parfois fluctuante quant au lien entre savoir et
sagesse, mais son dernier mot, en quelque sorte, réconcilie savoir, sagesse et ignorance
en faisant de celle-ci quelque chose de « fort et de généreux » qui est bien plus le
complément ou le terme du savoir que son adversaire :

Iris est fille de Thaumantis. L'admiration [l'étonnement] est
fondement de toute philosophie, linquisition le progrez,
I'ignorance le bout. Voire dea®, il y a quelque ignorance forte et
genereuse qui ne doit rien en honneur et en courage a la science,
ignorance pour laquelle concevoir il n'y a pas moins de science que
pour concevoir la science (III, 11, p. 1030).

L'ignorance, en ce sens, nest pas ce que le savoir combat et ne connait pas, elle
fait partie du savoir, elle en est I'alliée, sa connaissance signifie la sagesse de celui qui
possede le savoir.

Sagesse et savoir

Dans les Essais, le rapport entre le savoir et la sagesse nest donc pas direct,
en ce sens que la possession et 'augmentation du premier n'impliquent pas
nécessairement éclosion de la seconde. Telle est la lecon générale que Montaigne
découvre et applique a sa propre vie, inspiré en cela principalement par le
pyrrhonisme. Pour cultiver la sagesse, on doit donc procéder par petites touches, par
essais, par arrangements changeants et par efforts modestes et proportionnés a sa
propre force et surtout a sa propre faiblesse. Ainsi, si Montaigne a par principe un
jugement favorable envers le fait de savoir et envers ceux qui savent avec sobriété — il
ne promeut jamais lobscurantisme — il consideére que l'enjeu philosophique essentiel
est bien moins la guantité de savoir acquis que le rapport au savoir que nous pouvons
pratiquer pour guider le «voyage de notre vie». Cela I'ameéne a rejeter certaines
facons de savoir qu’il juge de piétre qualité.

Tout d’abord, il critique ceux qui, voulant tout savoir et surtout prétendant
tout savoir, en savent finalement beaucoup moins sur chaque point que ceux qui,
nessayant pas de tout embrasser, se contentent de bien décrire ce dont ils ont fait
lexpérience — et cela seulement. Cest le sens de la célebre opposition, mise en scéne
dans « Des Cannibales », entre les zopographes (qui savent peu, mais bien) et les
cosmagraphes (qui savent davantage de choses, mais les savent mal). Le topographe,
ne restituant que ce dont il a fait directement lexpérience lui-méme et nessayant

6 «Lhomme qui présume de son savoir ne sait pas encore ce que cest que savoir. » (Saint Paul,
Corinthiens, VIII, 2)

7« Nul homme n’a su ni ne saura rien de certain. » (Sextus Empiricus)

8 Vraiment.
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pas de feindre en savoir plus, propose de ce fait des témoignages fiables et un savoir
précis car sobre et limité, alors que le cosmographe, par ses prétentions vaines et
démesurées a connaitre lensemble du monde, ne connait en fait que des abstractions
et en reste 4 d’approximatives généralités. Montaigne juge méme que le topographe,
surtout s'il est un homme du commun et un « esprit simple », fera plus facilement
preuve de sincérité que le cosmographe, lequel est plus suspect de vouloir en rajouter
et inventer afin de laisser croire que son savoir n'a pas de limites.

Clest entre autres dans le cadre de cette opposition que Montaigne, rejetant
allusivement le travail cosmographique d’André 'Thevet, semble utiliser le récit
ethnologique du cordonnier protestant Jean de Léry : celui-ci est vu comme un
authentique topographe, d’abord car il ne décrit qu'un lieu (la baie de Guanabara
et la société indienne qui y vivait), ensuite car son métier manuel et sa condition
modeste en font un « homme simple », cest-a-dire un individu peu suspect, selon
Montaigne, denjoliver et d’inventer les éléments de son témoignage. Cest ainsi
que Montaigne explique pourquoi il pense avoir suffisamment appris de la bouche
de son serviteur ayant connu la France Antarctique. Cet homme, étant « simple »
et sans artifice, sest contenté de dire sincérement ce qu’il a vu, sans le travestir, ni
inventer des éléments, et Montaigne considere que cette source d’information est
fiable et suffisante.

Le mien estoit tel ; et, outre cela, il m'a faict voir a diverses fois
plusieurs matelots et marchans qu’il avoit cogneuz en ce voyage.
Ainsi je me contente de cette information, sans menquerir de ce

que les cosmographes en disent (I, 31, p. 205).

A contrario, les cosmographes sont facilement en proie a la maladie du
pédantisme, laquelle méle un sentiment (la morgue de posséder le savoir) et une
impuissance (I'incapacité a sen servir pour devenir plus sage). Montaigne consacre
méme un chapitre a cette maladie de I'intempérance épistémique.

Comme les plantes sestouffent de trop d’humeur, et les lampes de
trop d’huile : aussi I'action de lesprit, par trop d'estude et de matiere,
lequel, saisi et embarrassé d’'une grande diversité de choses, perde
le moyen de se desmeler ; et que cette charge le tienne courbe et

croupi (I, 25, p. 134).

Savoir #rop et faire semblant de zou savoir sont donc les deux faces d'une méme
médaille, dont Montaigne constate les inconvénients pédagogiques dans des pages
qui demeurent, selon nous, d’'une étonnante actualité. I'acquisition simplement
quantitative des connaissances produit en eftet le résultat suivant :

On nous les placque en la memoire toutes empennées, comme
des oracles ou les lettres et les syllabes sont de la substance de la
chose. S¢avoir par coeur nest pas s¢avoir : cest tenir ce quon a
donné en garde a sa memoire. Ce quon scait droittement, on en
dispose, sans regarder au patron, sans tourner les yeux vers son
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livre. Facheuse suffisance, qu'une suffisance purement livresque !
Je mattens qulelle serve dornement, non de fondement, suivant
l'advis de Platon, qui dict la fermeté, la foy, la sincerité estre la
vraye philosophie, les autres sciences et qui visent ailleurs, nestre

que fard (I, 26, p. 152).

Montaigne pousse méme sa méfiance envers les pédants jusqu'a valoriser
sans modération le personnage du « simple », cet étre non instruit, non savant,
non pédant, mais dont le bon sens est supposé faire merveille dans l'expérience
quotidienne. Il est clair que les habitants du Nouveau Monde furent vus a travers
ce prisme idéaliste : ils étaient sans doute, dans lesprit de Montaigne, des « gens
simples » et sans artifices, nus et purs car ignorant le superficiel, cest-a-dire les
artifices et les cosmétiques des sociétés de Cour que le gentilhomme Montaigne
cOtoya sans s’y fondre.

En feignant de leur ressembler dans leur rapport au savoir fait de sobriété et
de sens de l'utilité, Montaigne se heurte a lobstacle de sa propre absence de sens
pratique. En effet, il avoue étre ignorant de beaucoup de choses de la vie pratique :

Ce qui est a nos pieds, ce que nous avons entre-mains, ce qui
regarde de plus pres l'usage de la vie, clest chose bien eslongnée
de mon dogme, il n'en est point une si inepte et si ignorante que
la mienne de plusieurs telles choses vulgaires et qui ne se peuvent
sans honte ignorer. I faut que jen conte quelques exemples. Je suis
né et nourry aux champs et parmy le labourage ; j’ay des affaires
et du mesnage en main, depuis que ceux qui me devangoient en la
possession des biens que je jouys, mont quitté leur place. Or je ne
sgay conter ny a get’ ny a plume ; la pluspart de nos monnoyes, je
ne les connoy pas ; ny ne s¢ay la difference de 'un grain a l'autre, ny
en la terre, ny au grenier, si elle nest par trop apparente, ny a peine
celle d’entre les choux et les laictues de mon jardin. Je nentens
pas seulement les noms des premiers outils du mesnage, ny les
plus grossiers principes de I'agriculture, et que les enfans sgavent ;
moins aux arts mechaniques, en la trafique et en la connoissance
des marchandises, diversité et nature des fruicts, de vins, de viandes
; ny a dresser un oiseau, ny & medeciner un cheval ou un chien. Et,
puis quil me faut faire la honte toute entiere, il n’y a pas un mois
quon me surprint ignorant dequoy le levain servoit a faire du pain,
et que cestoit que faire cuver du vin (II, 17, p. 652).

Montaigne n’avait donc rien d’'un esprit pratique, d’'un « simple » capable de
sorienter dans les questions triviales de la vie domestique et laborieuse. Il ne savait
pas ce que sont censés savoir les « simples » et ne pouvait donc en tirer aucune sagesse
valable pour lui-méme. Il se pense donc comme doublement ignorant : primo, il
ne possede pas le savoir, large et maitrisé, des « grands hommes », cet ensemble
de connaissances qui, selon son expression, « élargit 'ame » pour la minorité des
savants non atteints par le pédantisme :

9 Avec des jetons.
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Nostre ame seslargit d’autant plus quelle se remplit ; et aux
exemples des vieux temps il se voit, tout au rebours, des suffisans
hommes aux maniemens des choses publiques, des grands
capitaines et grands conseillers aux affaires d'estat avoir esté
ensemble tres scavans (I, 25, p. 134).

Secundo, il ne possede pas non plus le savoir limité, mais utile et efficace, des
hommes ordinaires, qui nont pas étudié le savoir livresque, mais savent bien, eux,
que, sans levure, on n'a pas de pain... Ce duo de formes d’ignorance est le reflet
d’un autre duo, que Montaigne déplore clairement : « Il se peut dire, avec apparence,
qu’il y a ignorance abecedaire, qui va devant la science, une autre, doctorale, qui
vient aprés la science : ignorance que la science faict et engendre, tout ainsi comme
elle deffaict et destruit la premiere. » (I, 54, p. 312). Lanalphabétisme (défaut de
connaissances abécédaires) est donc une situation potentiellement nocive, mais qui
peut au moins faire « de bons Chrestiens », soumis a la croyance et aux lois, sans
chercher a voir plus loin ; tandis que le savoir médian ou « mestis'® » des lettrés, sans
doute parce qu’il est privé de complétude et de sagesse et qu’il oublie de reconnaitre
cette essentielle part de /ignorance qui se connait (le mystére divin, par exemple), est
apte a engendrer « lerreur des opinions », cest-a-dire a sécréter une autre forme
d’ignorance. Ainsi Montaigne, tout en reconnaissant qu’il se situe lui-méme dans
cet entre-deux inconfortable, aussi bien éloigné de I'horizon d’un large savoir que
de la sage simplicité des esprits populaires, recommande de se méfier d'un savoir
moyen, tout comme il dénonce la « poésie médiocre », qui n’a ni le génie de la grande
poésie, ni la beauté naive de la poésie populaire (par exemple, celle des contes et des
chansons de Gascogne).

Dans ces conditions, quelle est donc la nature du savoir conduisant sur la route
de la sagesse » Comment se construit-il ? Montaigne avait-il con¢u un lien entre un
certain savoir et une forme de sagesse ? Comment écrire des pages emplies de sagesse
au sujet des indiens quand on ne possede qu'un vague savoir « mestis » a leur sujet ?

Savoir imaginer

Un mot du géographe et poéte libertaire Elisée Reclus nous met sur la piste
d’un savoir d'une nature sensiblement différente du savoir « livresque » et « pédant »
que rejette Montaigne. Dans un beau texte décrivant la méditation inspirée par la
contemplation des humbles ruisseaux de campagne et de montagne, Reclus postule
que « Thistoire d’'un ruisseau, méme de celui qui nait et se perd dans la mousse,
est T'histoire de I'infini. » (Reclus, 1995, p.7). Non seulement Iétude scientifique
du ruisseau, des gouttes qui le composent, des sols qu’il rencontre et du cycle
aquatique qui 'anime ouvre vers des perspectives tres étendues, mais clest surtout
I'infini terrain de réverie qu’il procure qui peut libérer une puissance d’imagination
trés étendue. Clest bien ce qu’avait indiqué Bachelard : pour I'imagination, la

10 Dans le domaine du savoir, les « mestis » tiennent le milieu entre les analphabétes et les savants

philosophes.
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matiére « apparait comme insondable, comme un mystére. » (Bachelard, 1991,
p- 4). Le savoir empreint de sagesse auquel aspire Montaigne accorde-t-il une
place aux produits de I'imagination ? Montaigne a-t-il amélioré sa connaissance
philosophique des Tupinambas en imaginant ce quiétait leur société a partir de
quelques inducteurs (objets, récits, témoignages) ? Qu’imagina-t-il en tenant dans
ses mains les objets indiens de sa collection ?

I1 se void en plusieurs lieux, et entre autres chez moy, la forme de
leurs lits, de leurs cordons, de leurs espées et brasselets de bois
dequoy ils couvrent leurs poignets aux combats, et des grandes
cannes, ouvertes par un bout, par le son desquelles ils soustiennent

la cadance en leur dancer (I, 31, p. 208).

Que ressentit-il en ingérant un élément d’alimentation tupinamba ? A quoi
pensa-t-il quand le gott de cette farine exotique toucha ses papilles ?

Au lieu du pain, ils usent d’'une certaine matiere blanche, comme
du coriandre confit.J'en ay tasté : le goiit en est doux et un peu fade

(1,31, p. 207).

Si nous essayons de suivre cette piste, nous allons bien évidemment croiser
les habituelles réserves philosophiques envers l'imagination, que Montaigne
reproduit inévitablement en reconnaissant que la force de I'imagination peut étre
contre-productive et peut occasionner, par exemple, des craintes infondées ou des
désagréments inventés :

« Fortis imaginatio generat casum'' », disent les clercs. Je suis de
ceux qui sentent tres-grand effort de 'imagination. Chacun en est
hurté, mais aucuns en sont renversez. Son impression me perse. Et
mon art est de luy eschapper, non pas de luy resister. Je vivroye de la
seule assistance de personnes saines et gaies. La veue des angoisses
d’autruy m’angoisse materiellement, et a mon sentiment souvent
usurpé le sentiment d’un tiers. Un tousseur continuel irrite mon
poulmon et mon gosier » (I, 21, p. 97).

Le philosophe, donc, doit se méfier de I'imagination et cesser d’imaginer
le pire a partir de ce quelle invente au spectacle des angoisses ou des malheurs
d’autrui. Tout semble étre dit dans cette condamnation classique de la «folle du
logis». Pourtant, quand on examine le vocabulaire des Essais, on observe que la
tamille de 'imagination est, non seulement tres présente, mais encore assez souvent
associée a des éléments plus positifs. Le substantif imagination(s) figure cent-
quarante-sept fois dans les Essais, tandis que le verbe imaginer, sous ses diftérentes
formes conjuguées, au gérondif ou a I'infinitif, compte soixante-quatre occurrences.
Et encore ne comptons-nous pas ici les onze formes adjectives imaginaire(s), et
imaginative(s). Le phénomene de I'imagination est incontestablement une forte
préoccupation philosophique pour Montaigne.

11 « Une imagination forte produit I'événement. »
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Celui-ci développe méme parfois une réflexion supposant que I'imagination,
en dépit des risques quelle comporte, peut constituer une composante d’une posture
épistémologique, puisque les fantaisies quelle suscite forment potentiellement une
technique de production d’un savoir vraisemblable et perspectiviste, et non pas
d’un savoir véritable et monoculaire. En clair, face a Iétrangeté et a 'inconnu, seule
I'imagination pourrait nous aider a concevoir une idée de la réalité ; inversement,
pour réagir aux habitudes mentales sclérosantes, seule la fantaisie pourrait libérer
laccés vers une autre vérité. Clest ainsi que « lattitude ethnographique », que
Lévi-Strauss a trop facilement accolée a la réaction de Montaigne face a cette
altérité inouie que révéla a I'époque la rencontre des sociétés du Nouveau Monde,
doit nécessairement étre complétée, voire précédée, par un travail d’imagination
empruntant aux réveries et aux objets littéraires des voies d’acces a la vérité que
la raison seule ne peut emprunter. Ici, il s’agit d’imaginer pour tenter de savoir,
d’étendre son imagination vers des zones inconnues, en espérant progresser ainsi
vers une connaissance supérieure.

Noublions pas que Montaigne, apres avoir été formé au rationalisme
platonicien, fut ébranlé par la rencontre décisive du scepticisme. Il en tira, selon
Michel Fabre, une technique sceptique d’imagination propre a dissoudre les
postures dogmatiques. Cest donc en philosophe et en ami de la vérité que
Montaigne imagine ce que sont les Tupis. I/ imagine pour savoir. Il imagine pour ne
plus croire gu’il sait. Le motif de ce procédé réside dans les faiblesses de la raison,
qui n'a aucune communication avec l%étre, et dans les prétentions dogmatiques a la
vérité, qui érigent leurs propres erreurs en étalon de véracité. D’ailleurs Montaigne
manifeste son appétence pour les fantaisies qui désaccoutument son esprit de la
soumission aux « lois communes » : imaginer des meeurs étranges, cest anticiper sur
la connaissance de l'autre car « jestime qu’il ne tombe en I'imagination humaine
aucune fantasie si forcenée, qui ne rencontre lexemple de quelque usage public, et
par consequent que nostre discours nlestaie et ne fonde. » (I, 23, p. 111).

Ainsi, puisque 'accoutumance hébete nos sens et notre jugement, rien ne
vaut un passage par les fantaisies imaginatives pour, non seulement mieux disposer
son esprit 4 la connaissance de l'autre, mais encore apprendre a trouver respectables
et a tolérer toutes les formes de la condition humaine. L'imagination nous ouvre
en somme a la conscience de la multiplicité des possibles anthropologiques et a
leur légitimité. Elle devient un vecteur déthique et est bien digne d’étre un geste
philosophique, ou encore un outil a usage éthique (accepter) et épistémologique
(connaitre). A contrario, ne pas avoir la capacité de faire un tel usage de pensées
imaginées, cest passer a coté d’une possibilité évidente délargissement de la
connaissance. C'est ce que Montaigne reprocha a son interpreéte, qui selon lui ne fut
pas a la hauteur de [échange avec un Indien Tupinamba : « Je parlay 4 'un d’eux [un
des Indiens] fort long temps ; mais j’avois un truchement qui me suyvoit si mal, et
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qui estoit si empesché a recevoir mes imaginations par sa bestise, que je nen peus
tirer guiere de plaisir. » (I, 31, p. 214). En somme, ne pas étre capable d’imaginer, cest
ne pas étre capable de savoir.

Conclusion

Les essais amérindiens livrent une lecon étonnante mais typiquement
philosophique : savoir que l'on ignore et, en conséquence, savoir ignorer a constitué la
base paradoxale qui a permis a Montaigne de rédiger des pages jugées si importantes
pour Iédification d’une des représentations majeures de 'altérité en Occident. On
peut méme dire que cest en acceptant d’imaginer la société Tupinamba, faute
de la connaitre ou de la visiter, quil a pu batir le soubassement d’'une position
philosophique qui fit date. Certes, ce qu’il imagina ne manqua ni de fantaisies, ni
d’invraisemblances : « Il est rare d’y voir un homme malade. [ ...] Toute la journée se
passe a dancer. [...] Leur guerre est toute noble et genereuse. » (I, 31, p. 207-210).
Mais cette imagination, peut-étre moins sotte au final que les doctes afhirmations
des cosmographes'?, permit & Montaigne de toucher une destination philosophique
et d’y évoluer avec sagesse. Qu’aurait-il fait sans elle ? Certes, il regretta que de plus
savants que lui (les sages antiques) ne soient plus présents pour juger du Nouveau

Monde :

Il me prend quelque fois desplaisir dequoy la cognoissance nen
soit venue plus-tost, du temps quil y avoit des hommes qui en
eussent sceu mieux juger que nous. Il me desplait que Licurgus et

Platon ne l'ayent eue (I, 31, p. 206).

Mais cet hommage a rebours a une connaissance qui fit défaut et a un
voyage qui ne fut pas accompli ne doit pas faire oublier loriginalité de la démarche
montaignienne envers le Nouveau Monde et létincelante puissance philosophique
de son positionnement perspectiviste.

12 Dans Les singularitez de la France antarctique,le cosmographe André Thevet plagait le Chili et
le Pérou au Nord de ’Amazone, erreur qui, a ['époque, avec la multiplication des voyages d’ex-
ploration et détablissement, commengait a étre plutot grossiére.
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