
Le Brésil de Montaigne : une destination philosophique

164       Modernos & Contemporâneos, Campinas, v. 4, n. 10., jul./dez., 2020.

Revista de Filosofia do IFCH da Universidade Estadual de Campinas, v. 4, n. 10., jul./dez., 2020.

Le Brésil de Montaigne : une destination philosophique

The Brazil of Montaigne : a philosophical destination

« Il ne nous faut guiere de doctrine pour vivre à nostre aise. » 
(Essais, III, 12, p. 1039)

Jean-François Dupeyron1

jean-francois.dupeyron@u-bordeaux.fr

Résumé : La renommée des essais amérindiens, particulièrement du chapitre « Des 
Cannibales », semble reposer paradoxalement sur deux étranges objets philosophiques 
– un savoir ignorant et un voyage sans déplacement – puisque Montaigne, non 
seulement n’eut jamais l’idée folle de voyager jusqu’au Nouveau Monde, mais encore 
ne disposait guère d’informations fiables sur la société tupinamba. Cet article 
examine ces deux objets et relève au passage quelques surprises quant à l’artefact 
du voyage humaniste, au sens d’une ignorance qui se connaît, et à la place des savoirs 
d’imagination dans la construction de l’étincelante puissance philosophique du 
positionnement perspectiviste de l’auteur des Essais. Le Brésil de Montaigne  fut 
donc une belle destination philosophique.
Mots-clés : Voyage ; Imagination ; Ignorance ; Savoirs
Abstract : The fame of the Amerindian chapters, particularly chapter «  Des 
Cannibales », seem to depend paradoxically of two strange philosophical objects – 
an ignorant knowledge and a travel without displacement – because Montaigne, first 
had never the extravagant idea to travel to the New World, secondly had no reliable 
information on the tupinamba society. This article examines these two objects and, 
by the way, raises some surprises about the artifact of the humanistic travel, about 
the meaning of an ignorance which knows itself as ignorant, and about the place 
of the knowledge of imagination in the emergence of the luminous philosophical 
power of the perspectivist position of the author of the Essais. Thus, Montaigne’s  
Brazil was a beautiful philosophical destination.
Keywords : Travel ; Imagination ; Ignorance ; Knowledges
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Introduction : deux étranges objets philosophiques
Les Essais forment une œuvre si considérable et si riche que nous aurions 

du mal à énumérer, sans en oublier, les facteurs ayant assuré son succès. Parmi les 
facteurs intrinsèques, certains semblent pourtant relever du paradoxe, tant la réussite 
de l’entreprise d’écriture a reposé sur des éléments à l’efficacité bien improbable, à 
première vue. Ainsi en va-t-il des essais amérindiens, c’est-à-dire des chapitres et des 
passages des Essais où il est question du Nouveau Monde, à savoir pour l’essentiel 
«  Des Cannibales  » (I, 31), «  Des Coches  » (III, 6) et certains paragraphes ou 
quelques évocations dans d’autres chapitres : le grand intérêt que des générations 
de lecteurs y ont trouvé ne saurait faire oublier que leur auteur ignorait quasiment 
tout des amérindiens et ne disposait guère de documents bien fiables pour savoir 
ce dont il parlait (Dupeyron, 2013, 2016, 2018). De plus, bien que Montaigne ait 
été célébré fréquemment – et sans nuances – pour son éloge du voyage, la longue 
croisière vers le Nouveau Monde est un voyage que justement il ne fit pas. Il aurait 
donc réussi à écrire des lignes qui résisteront longtemps à la critique tout en ignorant, 
globalement, ce dont il parlait. En fonction de ces premières considérations, nous 
pouvons supposer que tout se passa comme si Montaigne, précisément parce qu’il 
savait qu’il ignorait qui étaient vraiment les «Cannibales», avait su l ’ignorer, c’est-à-
dire avait su savoir sans être savant ou encore avait su voyager philosophiquement sans 
voyager géographiquement. Ce sont ces deux objets étranges – un savoir ignorant 
et un voyage sans déplacement – que nous souhaitons examiner dans cet article, à la 
lumière de l’œuvre (l’écrit) et de la démarche (l’écrire) de Montaigne.

COMMENT VOYAGER SANS SE DÉPLACER

Montaigne et le savoir ethnographique
Les essais amérindiens sont incontestablement une pièce importante et 

précoce dans l’émergence d’une pensée occidentale perspectiviste et multi-latéraliste 
à propos de la diversité anthropologique. Ce faisant, ils ont contribué à la renommée 
de leur auteur et, aujourd’hui encore, « Des Cannibales » est un des chapitres des 
Essais les plus étudiés dans les lycées français. Relevons toutefois une bizarrerie : 
si ce chapitre peut donner l’impression d’avoir voulu transporter les lecteurs 
contemporains de Montaigne dans « un nouveau monde sorti des ondes », selon 
l’expression par laquelle La Boétie désignait le Brésil, il constitue une entreprise 
reposant de manière insolite sur un voyage que Montaigne, justement, n’a pas fait 
et n’a même jamais eu le moindre soupçon d’intention de faire, d’après ce que nous 
savons.

La bizarrerie s’accentue dès lors que nous adoptons le point de vue de certains 
anthropologues qui, à la suite de Lévi-Strauss, ont souvent reconnu Montaigne 
comme un de leurs précurseurs, pour avoir su parler des amérindiens sans 
dogmatisme ni intolérance, et surtout en s’essayant à une posture ethnographique 
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et à une épistémologie de l’altérité. La formule célèbre par laquelle Lévi-Strauss 
donna à Montaigne le label anthropologique – « Montaigne offre au lecteur un précis 
très documenté d’ethnographie tupinamba  en s’interdisant de juger des mœurs et des 
croyances pourtant propres à choquer des âmes chrétiennes » (Lévi-Strauss, 1991, p. 280-
281) – rend en effet un son bizarre si on examine les informations sur les Tupinambas 
dont disposait l ’auteur des Essais.

Il n’effectua aucun séjour sur place et ne put donc ni observer lui-même la 
société indigène, ni tenter de s’y immerger quelques temps.

Il ne rencontra, très rapidement, qu’une poignée d’indiens prisonniers, 
lors d’une entrevue avec le Roi dont l’authenticité n’est pas garantie et lors d’une 
discussion dont Montaigne se plaignit qu’elle ait été gâchée par la balourdise de 
l’interprète.

Le principal informateur de la cour, le cosmographe André Thevet, qui n’utilisa 
lui-même que des informations de deuxième main sur les Indiens (informations 
non négligeables, cela dit), ne fut jamais cité directement par Montaigne, car celui-
ci était hostile aux vaines prétentions des cosmographes à « nous conter nouvelles 
de tout le demeurant du monde » alors qu’ils n’avaient visité que quelques parties de la 
Terre (I, 31, p. 205).

La plupart des relations de voyage et des écrits sur le Nouveau Monde 
étaient pollués par des souvenirs de lecture classiques (le mythe des Amazones, 
etc.), par l’hypothèse édénique chrétienne (le Nouveau Monde, c’était le Paradis 
terrestre), par l’hypothèse asiatique initiale (le Nouveau Monde, c’était l’Asie) et par 
la contamination des écrits précédents, qui étaient souvent repris sans vérification.

Les sources validées par Montaigne n’étaient donc pas très nombreuses : les 
témoignages directs, mais invérifiables, d’anciens matelots ayant séjourné sur place 
(l’un d’eux devint son serviteur) et le récit détaillé du cordonnier protestant Jean de 
Léry (que Montaigne reprit largement, sans toutefois le nommer, probablement 
pour des questions d’obédience religieuse).

En résumé, à l’époque de la rédaction du chapitre « Des Cannibales », presque 
personne n’avait séjourné sur place mais tout le monde «savait» ou plutôt croyait 
savoir quelque chose sur les Tupinambas, sur leur nudité fantasmatique et sur leur 
cannibalisme présumé, ainsi que sur leur quasi animalité ou sur leur quasi pureté 
originelle, selon la perspective adoptée.

Face à cette situation de forte ignorance quant à la nature des sociétés 
amérindiennes, Lévi-Strauss pense que Montaigne sut savoir malgré tout, en 
inaugurant à sa façon la science ethnographique. Nous pensons au contraire 
qu’il sut ignorer et que, sur ce savoir paradoxal, il sut donc voyager sans voyager, 
par un positionnement qui emprunta bien plus au savoir-faire pratique de la 
philosophie, notamment au scepticisme, qu’à une anthropologie scientifique qui 
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n’existait évidemment pas à l’époque. En d’autres termes et selon notre hypothèse, 
Montaigne trouva au Brésil une destination philosophique, qu’il fréquenta en utilisant 
une imagination dont les produits l’aidèrent à savoir sans être savant, comme nous 
le verrons plus bas.

L’artefact du voyage philosophique
La relation de Montaigne avec le thème du voyage est parfois réduite à 

un éloge inconditionnel du voyage humaniste éducatif, sur la base d’une phrase 
récurrente qui ne figure pourtant pas dans les Essais  : «les voyages forment la 
jeunesse». Cette formule lapidaire, à la grande popularité en dépit de son caractère 
apocryphe, concerne bien une des dimensions de la réflexion montaignienne sur la 
place du voyage dans l’éducation, celle qui insiste sur les enseignements pratiques 
tirés du seul fait de voyager : « Le voyager me semble un exercice profitable » (III, 
9, p. 973). Mais elle doit être nuancée.

Dans les Essais, Montaigne emploie trente-six fois le substantif voyage 
(au singulier ou au pluriel), auxquelles on peut ajouter quatre fois la variante 
orthographique voiage(s). Il utilise aussi vingt-trois fois le verbe voyager (cinq fois 
par le gérondif voyageant, huit fois à l’infinitif et dix fois sous des formes conjuguées 
(voyage, voyagent, voyageoit). Enfin il n’utilise qu’une fois le substantif voyageurs (au 
pluriel) et une fois l’adjectif voyagere pour désigner sa compagnie de voyage. Cela 
nous donne soixante-cinq occurrences en tout pour la famille du mot voyage – 
notons que la catégorie des voyageurs n’existe quasiment pas dans les Essais2.

Cela n’est pas négligeable mais ce dénombrement doit être rapporté, par 
exemple, aux deux cent quatre-vingt-quatorze occurrences du mot exemple(s) et 
aux cent vingt-et-une occurrences du mot experience(s) (une fois orthographié 
« expérience », avec l’accent aigu). Montaigne consacre même un chapitre entier à 
la notion d’expérience (III, 13), pensée comme un élément majeur de la démarche 
de l’apprenti en sagesse, c’est-à-dire de celui qui, pour vivre mieux, s’essaye à des 
pratiques philosophiques de soi et s’inspire d’exemples fournis par le quotidien, 
par les lectures et par la fréquentation des autres hommes. Les Essais, d’ailleurs, 
présentent souvent les expériences concrètes de la vie de leur auteur, que celui-ci 
expose et analyse : « toute cette fricassée que je barbouille icy n’est qu’un registre des 
essais de ma vie, qui est, pour l’interne santé, exemplaire assez à prendre l’instruction 
à contre-poil. » (III, 13, p. 1079).

Notons au passage que les mots humanisme et humaniste ne sont jamais 
utilisés par Montaigne. Lexicalement parlant, sa philosophie semble être une 
philosophie de l’expérience, et non une philosophe affichant un positionnement 
conceptuel «humaniste» dont il ne parle jamais. Le thème du voyage, selon nous, 

2	  Ce recensement s’appuie sur le moteur de recherche au sein des Essais mis en place dans le cadre 
du Project for American and French Research on the Treasury of the French Language (ARTFL) à 
l’université de Chicago : [https://www.lib.uchicago.edu/efts/ARTFL/projects/montaigne/].
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doit donc s’interpréter chez Montaigne dans le cadre plus vaste du recueil d’exemples 
existentiels et d’expériences possibles, non dans le cadre d’une conception figée du 
«voyage philosophique humaniste», artefact vers lequel on l’oriente parfois. D’ailleurs, 
le mot voyage n’apparaît que deux fois dans le chapitre « Des Cannibales ».

Toutefois, Montaigne, qui disait vouloir être enterré « dans la tombe de ses 
ancêtres » (alors qu’en fait seul son père était enterré sur le domaine), affirmait aussi 
qu’il préférerait mourir à cheval que dans son lit : « Si toutesfois j’avois à choisir, ce 
seroit, ce croy-je, plustost à cheval que dans un lict, hors de ma maison et esloigné 
des miens. » (III, 9, p. 978). Il n’eut donc pas une pensée unique et définitive sur 
l’art de voyager. Dans cette « marqueterie mal jointe  » que constituent selon lui 
ses écrits (III, 9, p. 964), on trouve une pensée en voyage plus qu’une pensée sur le 
voyage, une pensée qui chemine, qui avance un pied d’un côté puis un pied d’un 
autre côté, qui hésite, pèse le pour et le contre, et tente de devancer les désagréments 
futurs en s’inspirant des expériences précédentes. Ainsi, quand Montaigne parle 
du thème du voyage, les considérations pratiques l’emportent toujours sur des 
théories philosophiques de l’itinérance et du vagabondage heuristique, théories qui, 
d’ailleurs, n’apparaissent guère dans les Essais.

Les voyages ne me blessent que par la despence, qui est grande 
et outre mes forces ; ayant accoustumé d’y estre avec equippage 
non necessaire seulement, mais encores honneste, il me les en faut 
faire d’autant plus courts et moins frequents, et n’y employe que 
l’escume et ma reserve, temporisant et differant selon qu’elle vient. 
Je ne veux pas que le plaisir du promener corrompe le plaisir du 
repos ; au rebours, j’entens qu’ils se nourrissent et favorisent l’un 
l’autre (III, 9, p. 949).

Il y a donc un plaisir du repos, qui doit compléter le plaisir de la promenade 
et être complété par celui-ci. Si voyager fait perdre le plaisir du repos, alors il ne 
faut pas voyager. De plus, le voyage dont parle Montaigne n’est pas un déplacement 
ordinaire et de proximité, il engage des dépenses, il nécessite un équipage et il appelle 
à des efforts perturbant la tendance casanière à « vivre mollement ». Le voyage ne 
doit donc être entrepris que s’il n’occasionne pas des embarras dommageables et 
pénibles. Montaigne se réjouit ainsi de constater sa propre endurance à cheval : « Je 
me tien à cheval sans demonter, tout choliqueux que je suis, et sans m’y ennuyer, 
huict et dix heures. » (III, 9, p. 974). Eût-il été incommodé par le fait de monter à 
cheval, c’en était fait du goût pour le voyage. Là semble être toute la «philosophie 
du voyage» qui lui est parfois si généreusement prêtée.

En ce sens, Montaigne avance, pour expliquer son goût du voyage, une 
motivation bien plus triviale que ne le voudrait l’artefact humaniste :

La Fortune m’a aydé en cecy que, puis que ma principale 
profession en cette vie estoit de la vivre mollement et plus-tost 
lachement qu’affaireusement, elle m’a osté le besoing de multiplier 
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en richesses pour pourvoir à la multitude de mes heritiers. Pour 
un, s’il n’a assez de ce de quoy j’ay eu si plantureusement assez, 
à son dam ; son imprudence ne merite pas que je luy en desire 
davantage (III, 9, p. 949).

Autrement dit : il peut voyager car il est suffisamment riche pour n’avoir pas à 
se préoccuper d’augmenter sa fortune pour transmettre aux héritiers un patrimoine 
augmenté (ce en quoi il rompt avec l’itinéraire familial d’ascension sociale ayant 
fait des Eyquem, ces «  marchands de poisson  » embourgeoisés, les Montaigne, 
une famille anoblie et propriétaire d’un vaste domaine), surtout si ces héritiers ne 
le méritent guère. Et surtout  : il voyage autant pour fuir les soucis pratiques liés à 
l’administration du domaine que par goût des choses nouvelles.

Cette humeur avide des choses nouvelles et inconnues ayde bien à 
nourrir en moy le desir de voyager, mais assez d’autres circonstances 
y conferent. Je me destourne volontiers du gouvernement de ma 
maison. Il y a quelque commodité à commander, fut ce dans une 
grange, et à estre obey des siens ; mais c’est un plaisir trop uniforme 
et languissant. Et puis il est par necessité meslé de plusieurs 
pensements fascheux : tantost l’indigence et oppression de vostre 
peuple, tantost la querelle d’entre vos voisins, tantost l’usurpation 
qu’ils font sur vous, vous afflige (III, 9, p. 948).

Tant y a que le dommage qui vient de mon absence ne me semble 
point meriter, pendant que j’auray dequoy le porter, que je refuse 
d’accepter les occasions qui se presentent de me distraire de cette 
assistance penible. Il y a tousjours quelque piece qui va de travers. 
Les negoces, tantost d’une maison, tantost d’une autre, vous 
tirassent (III, 9, p. 950).

C’est d’ailleurs face à ces embarras du quotidien que Montaigne confesse 
qu’il n’est pas philosophe, c’est-à-dire ici qu’il n’est pas capable de réagir en stoïcien, 
en prenant de la hauteur, en relativisant les dommages causés par ce qui ne dépend 
pas de lui :

Les plus menus et graisles empeschemens sont les plus persans 
; et comme les petites lettres offencent et lassent plus les yeux, 
aussi nous piquent plus les petites affaires. La tourbe des menus 
maux offence plus que la violence d’un, pour grand qu’il soit. 
A mesure que ces espines domestiques sont drues et desliées, 
elles nous mordent plus aigu et sans menace, nous surprenant 
facilement à l’impourveu. Je ne suis pas philosophe : les maux 
me foullent selon qu’ils poisent; et poisent selon la forme comme 
selon la matiere, et souvent plus. J’en ay plus de cognoissance que 
le vulgaire ; si j’ay plus de patience. En fin, s’ils ne me blessent, 
ils m’offencent. C’est chose tendre que la vie et aysée à troubler. 
[…] Ces ordinaires goutieres me mangent. Les inconvenients 
ordinaires ne sont jamais legiers. Ils sont continuels et 
irreparables, nomément quand ils naissent des membres du 
mesnage, continuels et inseparables (III, 9, p. 950-951).
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Bref, il ne quitte pas son domaine parce qu’il est philosophe (ce que laisse 
pourtant entendre la thèse du «voyage philosophique») mais au contraire parce qu’il 
ne sent pas philosophe, et donc qu’il ne sait pas souffrir aisément les inconvénients 
domestiques du « mesnage ». C’est ainsi qu’il est possible d’interpréter sa formule 
sur la raison de ses voyages : « Je respons ordinairement à ceux qui me demandent 
raison de mes voyages : que je sçay bien ce que je fuis, mais non pas ce que je 
cerche. » (III, 9, p. 972).

Quatre formes de mouvements
« Mes voyages », dit-il. Mais en fait de quoi parle-t-il ? Stricto sensu, Montaigne 

n’a fait qu’un voyage, le voyage en Italie par l’Allemagne et la Suisse en 1580-1581 
(Montaigne, 1983). Ses autres expériences itinérantes sont des déplacements (de la 
mobilité, dit-on aujourd’hui), par exemple vers Paris pour raisons politiques. Or, un 
déplacement n’est pas un voyage : un déplacement est prévu et programmé dans le 
temps, son itinéraire prévisionnel est globalement fixé (sauf incidents de parcours 
tels que des assauts par des détrousseurs), son but est précis (une ville déterminée, 
par exemple) et il n’est pas à lui-même sa propre raison d’être, comme peut l’être 
le voyage quand on «voyage pour voyager». En ce sens, Montaigne s’est beaucoup 
déplacé mais a très peu voyagé. Significativement, dans le passage où il parle de «ses» 
voyages, il glisse surtout un éloge d’une destination précise et bien connue : Paris.

Elle a mon cueur des mon enfance. Et m’en est advenu comme des 
choses excellentes : plus j’ay veu dépuis d’autres villes belles, plus 
la beauté de cette-cy peut et gaigne sur mon affection. Je l’ayme 
par elle mesme, et plus en son estre seul que rechargée de pompe 
estrangiere. Je l’ayme tendrement, jusques à ses verrues et à ses 
taches. Je ne suis françois que par cette grande cité (III, 9, p. 972).

Aller à Paris n’était certes pas totalement sans danger ni incertitude, à 
l’époque, mais ce déplacement était-il vraiment du même niveau que cette aventure 
indéterminée que peut être le voyage tel que Montaigne lui-même le pratiqua sur 
la route de l’Italie, en improvisant parfois son itinéraire du jour en fonction de son 
humeur ou en revenant quasiment sur ses pas sans y être forcé ? Aller là où l’on sait 
grosso modo ce que l’on va trouver (aux bains de Plombières, à la cour du Roi), est-
ce voyager ? Voyager, n’est-ce pas, par définition, aller vers l ’inconnu ? L’on connaît 
pourtant le constat de Montaigne :

Nature nous a mis au monde libres et desliez ; nous nous 
emprisonnons en certains destroits: comme les Roys de Perse, qui 
s’obligeoient de ne boire jamais autre eau que celle du fleuve de 
Choaspez, renonçoyent par sottise à leur droict d’usage en toutes 
les autres eaux, et asseçhoient pour leur regard tout le reste du 
monde. Ce que Socrates feit sur sa fin, d’estimer une sentence 
d’exil pire qu’une sentence de mort contre soy, je ne seray, à mon 
advis, jamais ny si cassé ny si estroitement habitué en mon païs que 
je le feisse. Ces vies celestes ont assez d’images que j’embrasse par 
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estimation plus que par affection. Et en ont aussi de si eslevées et 
extraordinaires, que par estimation mesme je ne puis embrasser, 
d’autant que je ne les puis concevoir. Cette humeur fut bien 
tendre à un homme qui jugeoit le monde sa ville. Il est vray qu’il 
dedaignoit les peregrinations et n’avoit gueres mis le pied hors le 
territoire d’Attique (III, 9, p. 973).

Par ces paroles, il propose presque une humble et rare critique de l’attitude 
du divin Socrate, qui « n’avoit gueres mis le pied hors le territoire d’Attique » et 
qui avait donc quelque raison de préférer la peine de mort à l’exil. Mais, pour sa 
part, Montaigne mit-il souvent le pied hors de France ? De fait, le «voyager» lui 
semble être « un exercice profitable », selon sa propre expression. Il le loue donc car 
il suppose (et il dit le constater sur lui-même) qu’il lui paraît apte à entretenir une 
continuelle expérience nouvelle pour l’âme :

Je ne sçache point meilleure escolle, comme j’ay dict souvent, à 
former la vie que de luy proposer incessamment la diversité de 
tant d’autres vies, fantasies et usances, et luy faire gouster une si 
perpetuelle varieté de formes de nostre nature (III, 9, p. 973-974).

En fait, il faut donc distinguer quatre types de mouvements chez Montaigne.
Premièrement, les simples sorties alentours, qui lui permettent d’échapper 

aux tracas domestiques et qu’il dit préparer avec autant de soins qu’un plus long 
déplacement : « J’estrive autant aux petites entreprises qu’aux grandes, et à m’equiper 
pour faire une journée et visiter un voisin que pour un juste voyage. » (III, 9, p. 974).

Deuxièmement, les déplacements de quelques jours vers une destination 
précise  : Paris, Mont-de-Marsan, Rouen, les villes d’eaux où il soignait sa maladie 
de la pierre, etc. : «  J’ay veu, par occasion de mes voyages, quasi tous les bains 
fameux de Chrestienté. » (II, 37, p. 776). Ces déplacements étaient presque toujours 
inconfortables, voire dangereux, comme le souligne Sarah Bakewell quand elle parle – 
sans doute en forçant le trait – d’une « sorte de sport extrême à cette époque, à peine 
moins dangereux que le duel » (Bakewell, 2013, p. 325). Mais ils n’avaient ni l’ampleur, 
ni l’attrait de l’inconnu, ni surtout l’absence de motif précis propres au voyage.

Troisièmement, le véritable voyage de longue haleine, « un voyage sans but » 
selon Stefan Zweig dans sa courte biographie de Montaigne (Zweig, 1982, p. 103), 
une exploration dans laquelle la Fortune et les humeurs du moment tiennent les 
rênes de la découverte empirique du monde.

Outre ces raisons, le voyager me semble un exercice profitable. 
L’ame y a une continuelle exercitation à remarquer les choses 
incogneues et nouvelles ; et je ne sçache point meilleure escolle, 
comme j’ay dict souvent, à former la vie que de luy proposer 
incessamment la diversité de tant d’autres vies, fantasies et usances, 
et luy faire gouster une si perpetuelle varieté de formes de nostre 
nature (III, 9, p. 973-974).
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Notons que Montaigne utilise l’expression « outre ces raisons », ce qui signifie 
que les «raisons philosophiques» fréquemment mises en avant par l’artefact du voyage 
humaniste ne sont pas les motifs principaux avancés dans les Essais pour justifier les 
voyages. Notons aussi que le registre du pèlerinage est presque totalement absent 
de la réflexion montaignienne sur le voyage (le mot pellegrin n’ayant qu’une seule 
occurrence dans les Essais). C’est bien d’abord à partir de données concrètes (les 
saisons, le climat, les dépenses, le fait de pouvoir monter longuement, la résistance 
à la colique, etc.) que Montaigne pense le «voyager», données auxquelles s’ajoutent, 
dans un second temps de la réflexion, la considération des bienfaits éducatifs et 
philosophiques du voyage, comme école empirique de la formation de soi. Cette 
dernière variable – l’attention à soi – est d’ailleurs le fin mot de Montaigne : « Quand 
je voyage, je n’ay à penser qu’à moy et à l’emploicte de mon argent ; cela se dispose 
d’un seul precepte. » (III, 9, p. 955). C’est dans ce cadre que prend place la flânerie 
et l’absence d’itinéraire rigide qui sont justement permis par le « long chemin » du 
voyage. C’est aussi dans cet état d’esprit que peut s’expliquer le goût pour le voyage 
à l’approche de la vieillesse :

Je ne l’entreprens ny pour en revenir, ny pour le parfaire ; j’entreprens 
seulement de me branler, pendant que le branle me plaist. Et me 
proumeine pour me proumener. Ceux qui courent un benefice ou 
un lievre ne courent pas (III, 9, p. 977).

Là se situe effectivement le sens du voyage philosophique et pédagogique que 
la postérité a retenu : voyager, c’est ne courir aucun lièvre, sinon celui que l’on est à 
soi-même.

Quatrièmement, il existe enfin un voyage d’imagination, c’est-à-dire une 
rêverie, une fantaisie de l’âme, un voyage en pensée et non en actes, un voyage 
à destination spirituelle et non géographique, une méditation, un itinéraire de 
l’esprit, un vagabondage philosophique. C’est ainsi, selon nous, qu’il faut interpréter 
les pages sur les «Cannibales» : l’absence de déplacement matériel jusqu’en France 
Antarctique3 et l’ignorance relative à leur sujet furent contournées par un autre 
savoir  : un savoir d’imagination, prodigué par un voyage immobile puisant son 
énergie dans le pouvoir de fantaisie propre à l’âme humaine et dont Montaigne sut 
faire usage pour penser aux habitants du Nouveau Monde.

À ce sujet, Zweig remarqua que Montaigne voulait « se laisser voyager au lieu 
de voyager » (Zweig, 1982, p. 104), ce qui était une façon de dire que les errances et 
les désordres de la fantaisie guidaient, non seulement son voyage imaginaire, mais 
aussi son voyage concret, voire même quelques étapes des simples déplacements, au 
gré de l’humeur de l’auteur des Essais.

Moy, qui le plus souvant voyage pour mon plaisir, ne me guide pas 
si mal. S’il faict laid à droicte, je prens à gauche ; si je me trouve 

3	  C’est ainsi qu’étaient parfois nommées à l’époque les terres qui devinrent ensuite le Brésil.
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mal propre à monter à cheval, je m’arreste. […] Ay-je laissé quelque 
chose à voir derriere moy ? J’y retourne ; c’est tousjours mon chemin. 
Je ne trace aucune ligne certaine, ny droicte ny courbe (III, 9, p. 985).

Relevons au passage un «clin d’œil» de l’histoire des idées : c’est au Brésil que 
l’apatride Stefan Zweig se réfugia finalement, après avoir fui l’Europe, alors sous 
la coupe nazie. Il s’installa à Petrópolis où il écrivit la biographie de Montaigne, 
qui fut donc le dernier penseur à l’accompagner avant son suicide et celui de son 
épouse Lotte en 1942. Or, Petrópolis se situe à quelques dizaines de kilomètres de 
Rio de Janeiro (la Iguaá-Mbara, devenue pour les colonisateurs la «Guanabara» des 
Tupinambas). Quelques jours avant de disparaître, Zweig médita sur la retraite de 
Montaigne en la reliant à un nouveau départ philosophique et existentiel, unissant 
en cela le thème du voyage et le thème de la quête de sagesse en un autre sens que 
celui de l’image du voyage géographique censé être spontanément pédagogique : 
« Ce repli sur soi est comme un départ. » (Zweig, 1982, p. 65).

Il nous reste maintenant à lire le chapitre « Des Cannibales  » en utilisant 
cette hypothèse du voyage d’imagination, c’est-à-dire en nous demandant comment 
Montaigne sut savoir sans être savant.

COMMENT SAVOIR SANS ÊTRE SAVANT

Que sais-je ?
L’interrogation perpétuelle Que sais-je  ? mérite sans doute d’être utilisée 

pour symboliser la posture épistémique de Montaigne, c’est-à-dire sa relation aux 
différents types de savoirs et, plus encore, le jugement qu’il porte sur l’attitude 
des «  gens de savoir  », pour lesquels il n’avait qu’une estime nuancée. En effet, 
non seulement elle reflète assez bien la tendance foncièrement sceptique de sa 
philosophie, mais encore elle dessine un programme précautionneux de mise en 
relation de la quête de sagesse avec le thème du savoir : « Est richement accomplir 
le vœu de pauvreté, d’y joindre encore celle de l’esprit. Il ne nous faut guiere de 
doctrine pour vivre à nostre aise. » (III, 12, p. 1039).

En utilisant parfois les sceptiques, parfois le personnage conceptuel de Socrate, 
comme symboles du «  maître-ignorant  » (Péraud-Puigségur, 2018), Montaigne 
construit un rapport distancié et souvent suspicieux au concept de savoir. Plusieurs 
sentences qu’il fit inscrire sur les travées de sa librairie en témoignent. En voici 
quelques exemples :

Cognoscendi studium homini dedit Deus ejus toerquendi gratia.4 

Vidisti hominem sapientem sibi videri  ? Magis illo spem habebit 
insipiens.5

4	  « Le désir de connaître a été donné par Dieu à l’homme pour son supplice. » (citation inspirée 
par L’Ecclésiaste)

5	  « As-tu vu un homme qui croit être sage ? Il y a plus à espérer d’un insensé que de lui. »  (Pro-
verbes, XXVI, 12)
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Si quis existimat se aliquid scire, nondum cognovit quomodo oportet 
illud scire.6 

Kαì τò μѐν οὖν σαφές oὔτις άνὴρ ἵδεν ούδέ τις ἕσται εἰδὠς.7

Il tient donc une position parfois fluctuante quant au lien entre savoir et 
sagesse, mais son dernier mot, en quelque sorte, réconcilie savoir, sagesse et ignorance 
en faisant de celle-ci quelque chose de « fort et de généreux » qui est bien plus le 
complément ou le terme du savoir que son adversaire :

Iris est fille de Thaumantis. L’admiration [l’étonnement] est 
fondement de toute philosophie, l’inquisition le progrez, 
l’ignorance le bout. Voire dea8, il y a quelque ignorance forte et 
genereuse qui ne doit rien en honneur et en courage à la science, 
ignorance pour laquelle concevoir il n’y a pas moins de science que 
pour concevoir la science (III, 11, p. 1030).

L’ignorance, en ce sens, n’est pas ce que le savoir combat et ne connaît pas, elle 
fait partie du savoir, elle en est l’alliée, sa connaissance signifie la sagesse de celui qui 
possède le savoir.

Sagesse et savoir
	Dans les Essais, le rapport entre le savoir et la sagesse n’est donc pas direct, 

en ce sens que la possession et l’augmentation du premier n’impliquent pas 
nécessairement l’éclosion de la seconde. Telle est la leçon générale que Montaigne 
découvre et applique à sa propre vie, inspiré en cela principalement par le 
pyrrhonisme. Pour cultiver la sagesse, on doit donc procéder par petites touches, par 
essais, par arrangements changeants et par efforts modestes et proportionnés à sa 
propre force et surtout à sa propre faiblesse. Ainsi, si Montaigne a par principe un 
jugement favorable envers le fait de savoir et envers ceux qui savent avec sobriété – il 
ne promeut jamais l’obscurantisme – il considère que l’enjeu philosophique essentiel 
est bien moins la quantité de savoir acquis que le rapport au savoir que nous pouvons 
pratiquer pour guider le «voyage de notre vie». Cela l’amène à rejeter certaines 
façons de savoir qu’il juge de piètre qualité.

Tout d’abord, il critique ceux qui, voulant tout savoir et surtout prétendant 
tout savoir, en savent finalement beaucoup moins sur chaque point que ceux qui, 
n’essayant pas de tout embrasser, se contentent de bien décrire ce dont ils ont fait 
l’expérience – et cela seulement. C’est le sens de la célèbre opposition, mise en scène 
dans « Des Cannibales  », entre les topographes (qui savent peu, mais bien) et les 
cosmographes (qui savent davantage de choses, mais les savent mal). Le topographe, 
ne restituant que ce dont il a fait directement l’expérience lui-même et n’essayant 

6	  « L’homme qui présume de son savoir ne sait pas encore ce que c’est que savoir. » (Saint Paul, 
Corinthiens, VIII, 2)

7	  « Nul homme n’a su ni ne saura rien de certain. » (Sextus Empiricus)
8	  Vraiment.
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pas de feindre en savoir plus, propose de ce fait des témoignages fiables et un savoir 
précis car sobre et limité, alors que le cosmographe, par ses prétentions vaines et 
démesurées à connaître l’ensemble du monde, ne connaît en fait que des abstractions 
et en reste à d’approximatives généralités. Montaigne juge même que le topographe, 
surtout s’il est un homme du commun et un « esprit simple », fera plus facilement 
preuve de sincérité que le cosmographe, lequel est plus suspect de vouloir en rajouter 
et inventer afin de laisser croire que son savoir n’a pas de limites.

C’est entre autres dans le cadre de cette opposition que Montaigne, rejetant 
allusivement le travail cosmographique d’André Thevet, semble utiliser le récit 
ethnologique du cordonnier protestant Jean de Léry  : celui-ci est vu comme un 
authentique topographe, d’abord car il ne décrit qu’un lieu (la baie de Guanabara 
et la société indienne qui y vivait), ensuite car son métier manuel et sa condition 
modeste en font un « homme simple », c’est-à-dire un individu peu suspect, selon 
Montaigne, d’enjoliver et d’inventer les éléments de son témoignage. C’est ainsi 
que Montaigne explique pourquoi il pense avoir suffisamment appris de la bouche 
de son serviteur ayant connu la France Antarctique. Cet homme, étant « simple » 
et sans artifice, s’est contenté de dire sincèrement ce qu’il a vu, sans le travestir, ni 
inventer des éléments, et Montaigne considère que cette source d’information est 
fiable et suffisante.

Le mien estoit tel ; et, outre cela, il m’a faict voir à diverses fois 
plusieurs matelots et marchans qu’il avoit cogneuz en ce voyage. 
Ainsi je me contente de cette information, sans m’enquerir de ce 
que les cosmographes en disent (I, 31, p. 205).

A contrario, les cosmographes sont facilement en proie à la maladie du 
pédantisme, laquelle mêle un sentiment (la morgue de posséder le savoir) et une 
impuissance (l’incapacité à s’en servir pour devenir plus sage). Montaigne consacre 
même un chapitre à cette maladie de l’intempérance épistémique.

Comme les plantes s’estouffent de trop d’humeur, et les lampes de 
trop d’huile : aussi l’action de l’esprit, par trop d’estude et de matiere, 
lequel, saisi et embarrassé d’une grande diversité de choses, perde 
le moyen de se desmeler ; et que cette charge le tienne courbe et 
croupi (I, 25, p. 134).

Savoir trop et faire semblant de tout savoir sont donc les deux faces d’une même 
médaille, dont Montaigne constate les inconvénients pédagogiques dans des pages 
qui demeurent, selon nous, d’une étonnante actualité. L’acquisition simplement 
quantitative des connaissances produit en effet le résultat suivant :

On nous les placque en la memoire toutes empennées, comme 
des oracles où les lettres et les syllabes sont de la substance de la 
chose. Sçavoir par coeur n’est pas sçavoir : c’est tenir ce qu’on a 
donné en garde à sa memoire. Ce qu’on sçait droittement, on en 
dispose, sans regarder au patron, sans tourner les yeux vers son 
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livre. Facheuse suffisance, qu’une suffisance purement livresque ! 
Je m’attens qu’elle serve d’ornement, non de fondement, suivant 
l’advis de Platon, qui dict la fermeté, la foy, la sincerité estre la 
vraye philosophie, les autres sciences et qui visent ailleurs, n’estre 
que fard (I, 26, p. 152).

Montaigne pousse même sa méfiance envers les pédants jusqu’à valoriser 
sans modération le personnage du «  simple  », cet être non instruit, non savant, 
non pédant, mais dont le bon sens est supposé faire merveille dans l’expérience 
quotidienne. Il est clair que les habitants du Nouveau Monde furent vus à travers 
ce prisme idéaliste : ils étaient sans doute, dans l’esprit de Montaigne, des « gens 
simples  » et sans artifices, nus et purs car ignorant le superficiel, c’est-à-dire les 
artifices et les cosmétiques des sociétés de Cour que le gentilhomme Montaigne 
côtoya sans s’y fondre.

En feignant de leur ressembler dans leur rapport au savoir fait de sobriété et 
de sens de l’utilité, Montaigne se heurte à l’obstacle de sa propre absence de sens 
pratique. En effet, il avoue être ignorant de beaucoup de choses de la vie pratique :

Ce qui est à nos pieds, ce que nous avons entre-mains, ce qui 
regarde de plus pres l’usage de la vie, c’est chose bien eslongnée 
de mon dogme, il n’en est point une si inepte et si ignorante que 
la mienne de plusieurs telles choses vulgaires et qui ne se peuvent 
sans honte ignorer. Il faut que j’en conte quelques exemples. Je suis 
né et nourry aux champs et parmy le labourage ; j’ay des affaires 
et du mesnage en main, depuis que ceux qui me devançoient en la 
possession des biens que je jouys, m’ont quitté leur place. Or je ne 
sçay conter ny à get9 ny à plume ; la pluspart de nos monnoyes, je 
ne les connoy pas ; ny ne sçay la difference de l’un grain à l’autre, ny 
en la terre, ny au grenier, si elle n’est par trop apparente, ny à peine 
celle d’entre les choux et les laictues de mon jardin. Je n’entens 
pas seulement les noms des premiers outils du mesnage, ny les 
plus grossiers principes de l’agriculture, et que les enfans sçavent ; 
moins aux arts mechaniques, en la trafique et en la connoissance 
des marchandises, diversité et nature des fruicts, de vins, de viandes 
; ny à dresser un oiseau, ny à medeciner un cheval ou un chien. Et, 
puis qu’il me faut faire la honte toute entière, il n’y a pas un mois 
qu’on me surprint ignorant dequoy le levain servoit à faire du pain, 
et que c’estoit que faire cuver du vin (II, 17, p. 652).

Montaigne n’avait donc rien d’un esprit pratique, d’un « simple » capable de 
s’orienter dans les questions triviales de la vie domestique et laborieuse. Il ne savait 
pas ce que sont censés savoir les « simples » et ne pouvait donc en tirer aucune sagesse 
valable pour lui-même. Il se pense donc comme doublement ignorant  : primo, il 
ne possède pas le savoir, large et maîtrisé, des « grands hommes », cet ensemble 
de connaissances qui, selon son expression, « élargit l’âme » pour la minorité des 
savants non atteints par le pédantisme :

9	  Avec des jetons.



Jean-François Dupeyron

          Modernos & Contemporâneos, Campinas, v. 4, n. 10., jul./dez., 2020.       177

Nostre ame s’eslargit d’autant plus qu’elle se remplit ; et aux 
exemples des vieux temps il se voit, tout au rebours, des suffisans 
hommes aux maniemens des choses publiques, des grands 
capitaines et grands conseillers aux affaires d’estat avoir esté 
ensemble tres sçavans (I, 25, p. 134).

Secundo, il ne possède pas non plus le savoir limité, mais utile et efficace, des 
hommes ordinaires, qui n’ont pas étudié le savoir livresque, mais savent bien, eux, 
que, sans levure, on n’a pas de pain… Ce duo de formes d’ignorance est le reflet 
d’un autre duo, que Montaigne déplore clairement : « Il se peut dire, avec apparence, 
qu’il y a ignorance abecedaire, qui va devant la science, une autre, doctorale, qui 
vient aprés la science : ignorance que la science faict et engendre, tout ainsi comme 
elle deffaict et destruit la premiere. » (I, 54, p. 312). L’analphabétisme (défaut de 
connaissances abécédaires) est donc une situation potentiellement nocive, mais qui 
peut au moins faire « de bons Chrestiens », soumis à la croyance et aux lois, sans 
chercher à voir plus loin ; tandis que le savoir médian ou « mestis10 » des lettrés, sans 
doute parce qu’il est privé de complétude et de sagesse et qu’il oublie de reconnaître 
cette essentielle part de l ’ignorance qui se connaît (le mystère divin, par exemple), est 
apte à engendrer «  l’erreur des opinions », c’est-à-dire à sécréter une autre forme 
d’ignorance. Ainsi Montaigne, tout en reconnaissant qu’il se situe lui-même dans 
cet entre-deux inconfortable, aussi bien éloigné de l’horizon d’un large savoir que 
de la sage simplicité des esprits populaires, recommande de se méfier d’un savoir 
moyen, tout comme il dénonce la « poésie médiocre », qui n’a ni le génie de la grande 
poésie, ni la beauté naïve de la poésie populaire (par exemple, celle des contes et des 
chansons de Gascogne).

Dans ces conditions, quelle est donc la nature du savoir conduisant sur la route 
de la sagesse ? Comment se construit-il ? Montaigne avait-il conçu un lien entre un 
certain savoir et une forme de sagesse ? Comment écrire des pages emplies de sagesse 
au sujet des indiens quand on ne possède qu’un vague savoir « mestis » à leur sujet ?

Savoir imaginer
	Un mot du géographe et poète libertaire Élisée Reclus nous met sur la piste 

d’un savoir d’une nature sensiblement différente du savoir « livresque » et « pédant » 
que rejette Montaigne. Dans un beau texte décrivant la méditation inspirée par la 
contemplation des humbles ruisseaux de campagne et de montagne, Reclus postule 
que «  l’histoire d’un ruisseau, même de celui qui naît et se perd dans la mousse, 
est l’histoire de l’infini.  » (Reclus, 1995, p.7). Non seulement l’étude scientifique 
du ruisseau, des gouttes qui le composent, des sols qu’il rencontre et du cycle 
aquatique qui l’anime ouvre vers des perspectives très étendues, mais c’est surtout 
l’infini terrain de rêverie qu’il procure qui peut libérer une puissance d’imagination 
très étendue. C’est bien ce qu’avait indiqué Bachelard  : pour l’imagination, la 
10	 Dans le domaine du savoir, les « mestis » tiennent le milieu entre les analphabètes et les savants 

philosophes.
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matière «  apparaît comme insondable, comme un mystère.  » (Bachelard, 1991, 
p. 4). Le savoir empreint de sagesse auquel aspire Montaigne accorde-t-il une 
place aux produits de l’imagination ? Montaigne a-t-il amélioré sa connaissance 
philosophique des Tupinambas en imaginant ce qu’était leur société à partir de 
quelques inducteurs (objets, récits, témoignages) ? Qu’imagina-t-il en tenant dans 
ses mains les objets indiens de sa collection ?

Il se void en plusieurs lieux, et entre autres chez moy, la forme de 
leurs lits, de leurs cordons, de leurs espées et brasselets de bois 
dequoy ils couvrent leurs poignets aux combats, et des grandes 
cannes, ouvertes par un bout, par le son desquelles ils soustiennent 
la cadance en leur dancer (I, 31, p. 208).

Que ressentit-il en ingérant un élément d’alimentation tupinamba ? À quoi 
pensa-t-il quand le goût de cette farine exotique toucha ses papilles ?

Au lieu du pain, ils usent d’une certaine matiere blanche, comme 
du coriandre confit. J’en ay tasté : le goût en est doux et un peu fade 
(I, 31, p. 207).

Si nous essayons de suivre cette piste, nous allons bien évidemment croiser 
les habituelles réserves philosophiques envers l’imagination, que Montaigne 
reproduit inévitablement en reconnaissant que la force de l’imagination peut être 
contre-productive et peut occasionner, par exemple, des craintes infondées ou des 
désagréments inventés :

«  Fortis imaginatio generat casum11  », disent les clercs. Je suis de 
ceux qui sentent tres-grand effort de l’imagination. Chacun en est 
hurté, mais aucuns en sont renversez. Son impression me perse. Et 
mon art est de luy eschapper, non pas de luy resister. Je vivroye de la 
seule assistance de personnes saines et gaies. La veue des angoisses 
d’autruy m’angoisse materiellement, et a mon sentiment souvent 
usurpé le sentiment d’un tiers. Un tousseur continuel irrite mon 
poulmon et mon gosier » (I, 21, p. 97).

Le philosophe, donc, doit se méfier de l’imagination et cesser d’imaginer 
le pire à partir de ce qu’elle invente au spectacle des angoisses ou des malheurs 
d’autrui. Tout semble être dit dans cette condamnation classique de la «folle du 
logis». Pourtant, quand on examine le vocabulaire des Essais, on observe que la 
famille de l’imagination est, non seulement très présente, mais encore assez souvent 
associée à des éléments plus positifs. Le substantif imagination(s) figure cent-
quarante-sept fois dans les Essais, tandis que le verbe imaginer, sous ses différentes 
formes conjuguées, au gérondif ou à l’infinitif, compte soixante-quatre occurrences. 
Et encore ne comptons-nous pas ici les onze formes adjectives imaginaire(s), et 
imaginative(s). Le phénomène de l’imagination est incontestablement une forte 
préoccupation philosophique pour Montaigne.
11	 « Une imagination forte produit l’événement. »
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Celui-ci développe même parfois une réflexion supposant que l’imagination, 
en dépit des risques qu’elle comporte, peut constituer une composante d’une posture 
épistémologique, puisque les fantaisies qu´elle suscite forment potentiellement une 
technique de production d’un savoir vraisemblable et perspectiviste, et non pas 
d’un savoir véritable et monoculaire. En clair, face à l’étrangeté et à l’inconnu, seule 
l’imagination pourrait nous aider à concevoir une idée de la réalité ; inversement, 
pour réagir aux habitudes mentales sclérosantes, seule la fantaisie pourrait libérer 
l’accès vers une autre vérité. C’est ainsi que «  l’attitude ethnographique  », que 
Lévi-Strauss a trop facilement accolée à la réaction de Montaigne face à cette 
altérité inouïe que révéla à l’époque la rencontre des sociétés du Nouveau Monde, 
doit nécessairement être complétée, voire précédée, par un travail d’imagination 
empruntant aux rêveries et aux objets littéraires des voies d’accès à la vérité que 
la raison seule ne peut emprunter. Ici, il s’agit d’imaginer pour tenter de savoir, 
d’étendre son imagination vers des zones inconnues, en espérant progresser ainsi 
vers une connaissance supérieure.

N’oublions pas que Montaigne, après avoir été formé au rationalisme 
platonicien, fut ébranlé par la rencontre décisive du scepticisme. Il en tira, selon 
Michel Fabre, une technique sceptique d’imagination propre à dissoudre les 
postures dogmatiques. C’est donc en philosophe et en ami de la vérité que 
Montaigne imagine ce que sont les Tupis. Il imagine pour savoir. Il imagine pour ne 
plus croire qu’il sait. Le motif de ce procédé réside dans les faiblesses de la raison, 
qui n’a aucune communication avec l’être, et dans les prétentions dogmatiques à la 
vérité, qui érigent leurs propres erreurs en étalon de véracité. D’ailleurs Montaigne 
manifeste son appétence pour les fantaisies qui désaccoutument son esprit de la 
soumission aux « lois communes » : imaginer des mœurs étranges, c’est anticiper sur 
la connaissance de l’autre car « j’estime qu’il ne tombe en l’imagination humaine 
aucune fantasie si forcenée, qui ne rencontre l’exemple de quelque usage public, et 
par consequent que nostre discours n’estaie et ne fonde. » (I, 23, p. 111).

Ainsi, puisque l’accoutumance hébète nos sens et notre jugement, rien ne 
vaut un passage par les fantaisies imaginatives pour, non seulement mieux disposer 
son esprit à la connaissance de l’autre, mais encore apprendre à trouver respectables 
et à tolérer toutes les formes de la condition humaine. L’imagination nous ouvre 
en somme à la conscience de la multiplicité des possibles anthropologiques et à 
leur légitimité. Elle devient un vecteur d’éthique et est bien digne d’être un geste 
philosophique, ou encore un outil à usage éthique (accepter) et épistémologique 
(connaître). A contrario, ne pas avoir la capacité de faire un tel usage de pensées 
imaginées, c’est passer à côté d’une possibilité évidente d’élargissement de la 
connaissance. C’est ce que Montaigne reprocha à son interprète, qui selon lui ne fut 
pas à la hauteur de l’échange avec un Indien Tupinamba : « Je parlay à l’un d’eux [un 
des Indiens] fort long temps ; mais j’avois un truchement qui me suyvoit si mal, et 
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qui estoit si empesché à recevoir mes imaginations par sa bestise, que je n’en peus 
tirer guiere de plaisir. » (I, 31, p. 214). En somme, ne pas être capable d’imaginer, c’est 
ne pas être capable de savoir.

Conclusion
Les essais amérindiens livrent une leçon étonnante mais typiquement 

philosophique : savoir que l’on ignore et, en conséquence, savoir ignorer a constitué la 
base paradoxale qui a permis à Montaigne de rédiger des pages jugées si importantes 
pour l’édification d’une des représentations majeures de l’altérité en Occident. On 
peut même dire que c’est en acceptant d’imaginer la société Tupinamba, faute 
de la connaître ou de la visiter, qu’il a pu bâtir le soubassement d’une position 
philosophique qui fit date. Certes, ce qu’il imagina ne manqua ni de fantaisies, ni 
d’invraisemblances : « Il est rare d’y voir un homme malade. […] Toute la journée se 
passe à dancer. […] Leur guerre est toute noble et genereuse. » (I, 31, p. 207-210). 
Mais cette imagination, peut-être moins sotte au final que les doctes affirmations 
des cosmographes12, permit à Montaigne de toucher une destination philosophique 
et d’y évoluer avec sagesse. Qu’aurait-il fait sans elle ? Certes, il regretta que de plus 
savants que lui (les sages antiques) ne soient plus présents pour juger du Nouveau 
Monde :

Il me prend quelque fois desplaisir dequoy la cognoissance n’en 
soit venue plus-tost, du temps qu’il y avoit des hommes qui en 
eussent sceu mieux juger que nous. Il me desplait que Licurgus et 
Platon ne l’ayent eue (I, 31, p. 206).

Mais cet hommage à rebours à une connaissance qui fit défaut et à un 
voyage qui ne fut pas accompli ne doit pas faire oublier l’originalité de la démarche 
montaignienne envers le Nouveau Monde et l’étincelante puissance philosophique 
de son positionnement perspectiviste.

12	 Dans Les singularitez de la France antarctique, le cosmographe André Thevet plaçait le Chili et 
le Pérou au Nord de l’Amazone, erreur qui, à l’époque, avec la multiplication des voyages d’ex-
ploration et d’établissement, commençait à être plutôt grossière.
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