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Présentation
Emmanuel Désveaux, anthropologue, est directeur d’études à l’École des 

Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS, Paris, France), Adjunct Professor à 
l’Indiana University (Bloomington, États-Unis), et a été directeur scientifique du 
musée du quai Branly, de 2001 à 2006.

Spécialiste en anthropologie structurale américaniste et européaniste, et 
ethnologue travaillant sur le terrain dans le Grand Nord Canadien, Emmanuel 
Désveaux s’inscrit dans la lignée du structuralisme lévi-straussien qu’il entend 
revitaliser en lui restituant ses racines ethnographiques, dépendantes donc d’aires 
culturelles précises, d’une part, en enrichissant la panoplie des instruments 
d’analyse formelle, d’autre part. Il a notamment publié  : Sous le signe de l ’ours. 
Mythes et temporalité chez les Ojibwa septentrionaux (1988. Paris: Éd. de la 
Maison des sciences de l’homme) ; Quadratura Americana. Essai d ’anthropologie 
lévi-straussienne (2001. Genève: Éd. Georg)  ; Au-delà du structuralisme, six 
méditations sur Lévi-Strauss (2008. Paris: Éd. Complexes)  ; et La parole et la 
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substance. Anthropologie comparée de l ’Amérique et de l ’Europe (2017. Paris: Les 
Indes savantes).

En 2016, Emmanuel Désveaux a présenté et assuré l’édition scientifique de 
deux conférences publiques de Claude Lévi-Strauss, jusque-là inédites et qu’il a 
réunies en un livre intitulé De Montaigne à Montaigne3. S’inscrivant dans le cadre 
du projet éditorial de la collection «Audiographie», qui consiste à publier et à 
commenter des interventions publiques et orales d’auteur.es devenu.es «classiques», 
le livre édité et préfacé par Désveaux contient deux conférences prononcées par Lévi-
Strauss à plus d’un demi-siècle d’intervalle, à savoir : «Une science révolutionnaire : 
l’ethnographie», présentée le 29 janvier 1937 au Centre Confédéral d’Éducation 
Ouvrière, à Paris ; puis «Retour à Montaigne», qui aurait eu lieu le 09 avril 1992, 
dans les locaux de la faculté de médecine de Paris. 

Avant l’édition établie par Emmanuel Désveaux, les chercheur.es n’avaient 
jusqu’alors accès qu’à deux textes de Lévi-Strauss spécialement dédiés à Montaigne. 
Il s’agissait tout d’abord du célèbre chapitre «En relisant Montaigne»4, publié en 
1991, dans Histoire de Lynx, sorte de testament scientifique de l’auteur et censé 
clore le cycle des Mythologies. On y trouve alors un Montaigne «historien» (rejet 
du processus de colonisation, regret de la rencontre «manquée» entre européen et 
amérindiens…), puis un Montaigne sceptique, où Lévi-Strauss – interloqué par 
par la célèbre formule des Essais : «nous n’avons aucune communication à l’estre»5 
– nous explique de quelle manière Montaigne pouvait articuler son «scepticisme 
intégral» à la théorie de la connaissance, au relativisme culturel et à la profession de 
foi. 

Dès qu’il s’agissait de cerner l’interprétation lévi-straussienne des Essais de 
Montaigne, «En relisant Montaigne» était donc le texte de référence, la source 
privilégiée par les commentateurs. Un second texte était toutefois disponible, à 
savoir, une brève chronique de trois pages, écrite en 1992 par Lévi-Strauss pour le 
journal italien La Reppublica, et intitulée «Come Montaigne scopri l’America»6. De 
3  Lévi-Strauss, Claude. 2016. De Montaigne à Montaigne. Édition établie et présentée par Em-

manuel Désveaux. Collection «Audiographie». Paris : Éditions de l’École des hautes études en 
sciences sociales.

4  Lévi-Strauss, Claude. 1991. Histoire de Lynx. Troisième Partie. «Du côté du vent». Chapitre 
XVIII. «En relisant Montaigne». Collection «Agora». Paris: Plon, p. 277-298.

5 Montaigne, Michel de, Essais, «Apologie de Raimond Sebond», II, 12, p. 601. Toutes 
les citations des Essais renvoient à l’édition Villey-Saulnier, conforme au texte de 
l’exemplaire de Bordeaux de 1588. Online edition by P. Desan, University of Chi-
cago. Consulté le 10 novembre 2020. https://artflsrv03.uchicago.edu/philologic 
4/montessaisvilley/ 

6 Lévi-Strauss, Claude. 1992. «Come Montaigne scopri l’America». La Rep-
publica. Traduzione di Fausta Cataldi  Villari. 11/09/1992. Consul-
té le 10 novembre 2020. https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/re 
pubblica/1992/09/11/come-montaigne-scopri-america.html. Cette même chronique sera 
publiée en français en 2013 (Lévi-Strauss, Claude. 2013. «Montaigne et l’Amérique». Nous 
sommes tous des cannibales, précédé de Le Père Noël supplicié. Avant-propos de Maurice Olender. 
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manière concise, Lévi-Strauss s’attarde ici sur l’interrogation de Montaigne autour 
de la nature du lien social minimal, ou de la «soudure humaine»7 pour reprendre 
l’expression de l’auteur des Essais. Question qui une fois énoncée par Montaigne 
aurait, selon Lévi-Strauss, permis à Hobbes, Locke et Rousseau de bâtir leurs 
théories contractualistes et de formuler les doctrines politiques de la Révolution 
française8. Lévi-Strauss soulignera ensuite le relativisme de Montaigne, en faisant 
appel à la très célèbre formule «chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son 
usage»9, pour finalement conclure que : 

Montaigne ouvre ainsi à la pensée philosophique deux perspectives 
entre lesquelles il ne semble pas qu’aujourd’hui encore elle ait 
arrêté son choix. D’un côté, la philosophie des Lumières, qui 
soumet toutes les sociétés historiques à sa critique et caresse 
l’utopie d’une société rationnelle. De l’autre, le relativisme qui 
rejette tout critère absolu dont une culture pourrait s’autoriser 
pour juger des cultures différentes.10

Dans ce contexte, les deux conférences mises à jour par Emmanuel Désveaux 
nous semblent à divers égards remarquables, en ceci qu’elles fournissent aux lecteurs 
de nouveaux éléments théoriques et chronologiques, permettant de mesurer de 
manière plus précise, à la fois l’apport théorique des Essais de Montaigne sur la pensée 
lévi-straussienne, mais aussi l’intérêt que pouvait porter l’anthropologue français 
aux théories anthropologique diffusionnistes, au seuil de sa carrière universitaire.11

Collection «La librairie du XXIe siècle». Paris: Éditions du Seuil), et traduite en portugais en 
2018 (Lévi-Strauss, Claude. 2018. “Montaigne e a América”. Somos todos canibais, precedido de 
O Pai Natal supliciado. Prefácio de Maurice Olender. Tradução de Telma Costa. Lisboa: Ed. 
Teodolito).

7  «Ces nations me semblent donq ainsi barbares, pour avoir receu fort peu de façon de l’es-
prit humain, et estre encore fort voisines de leur naifveté originelle. Les loix naturelles leur 
commandent encores, fort peu abastardies par les nostres; mais c’est en telle pureté, qu’il me 
prend quelque fois desplaisir dequoy la cognoissance n’en soit venue plus-tost, du temps qu’il 
y avoit des hommes qui en eussent sceu mieux juger que nous. Il me desplait que Licurgus et 
Platon ne l’ayent eue; car il me semble que ce que nous voyons par experience en ces nations là, 
surpasse, non seulement toutes les peintures dequoy la poesie a embelly l’age doré, et toutes ses 
inventions à feindre une heureuse condition d’hommes, mais encore la conception et le desir 
mesme de la philosophie. Ils n’ont peu imaginer une nayfveté si pure et simple, comme nous 
la voyons par experience; ny n’ont peu croire que nostre societé se peut maintenir avec si peu 
d’artifice et de soudeure humaine.» (I, 31, p. 206).

8  «Les sauvages du Brésil, ou comme il [Montaigne] les appelle, “mes cannibales”, lui posent le 
problème des conditions minimales requises pour que la vie en société soit possible, autrement 
dit: quelle est la nature du lien social ? On trouve des ébauches de réponse éparpillées dans les 
Essais, mais il est surtout clair qu’en formulant le problème Montaigne jette les bases sur les-
quelles Hobbes, Locke, Rousseau bâtiront toute la philosophie politique des XVIIe et XVIIIe 
siècles.» (Lévi-Strauss, Claude. «Montaigne et l’Amérique», op.cit., s.p. [Fichier ePub]).

9  I, 31,  p. 205.
10  Lévi-Strauss, Claude. «Montaigne et l’Amérique», op.cit., s.p. [Fichier ePub].
11  Voir à ce propos la «Présentation» d’Emmanuel Désveaux, qui met en avant «cette présence 

inattendue du diffusionnisme dans la pensée de Lévi-Strauss» (De Montaigne à Montaigne, 
op.cit., p. 8-21).
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Concernant plus particulièrement l’influence de Montaigne, la conférence 
du 29 janvier 1937 nous montre que pour affirmer sa première hypothèse (i.e. 
l’ethnographie est révolutionnaire en ceci qu’elle permet de critiquer nos propres 
sociétés), Lévi-Strauss mobilise successivement le scepticisme antique, puis l’auteur 
des Essais :

La première manifestation de l’esprit révolutionnaire, je veux dire 
de la critique appliquée aux institutions de la société dans laquelle 
on vit, c’est le scepticisme grec. Il est extrêmement ancien dans ses 
origines (…) s’est constitué en doctrine, en une école systématique, 
exactement à l’époque ou Alexandre, en faisant la conquête des 
Indes, plaçait la civilisation grecque en face de peuples et de 
cultures complètement différents de ce qu’ils avaient toujours 
connu. Chez nous, lorsque, avec la Renaissance, l’esprit critique 
reparu, par exemple dans l’œuvre de Montaigne, on trouve une 
collusion évidente entre le développement de cet esprit critique 
et ce bouleversement qui s’est produit dans l’esprit des Européens 
du XVIe siècle à la suite de la découverte de l’Amérique. Vous 
savez à quel point, dans la pensée de Montaigne, les sauvages 
de l’Amérique tiennent une grande place. Il les invoque à tout 
instant pour montrer que les idées de bien et de mal sont relatives, 
que des institutions sociales peuvent être viables sous des formes 
extrêmement différentes de celles que nous connaissons, que des 
peuples n’ayant ni la même religion, ni le même statut politique 
que nous peuvent vivre d’une façon parfaitement harmonieuse 
et heureuse. Et à partir de ce lien entre le développement des 
connaissances ethnographiques et la critique révolutionnaire, le 
lien est établi et ne se défera pas. À chaque siècle vous retrouverez 
dans la littérature révolutionnaire une utilisation systématique 
de toutes les connaissances nouvelles apportées par la découverte 
de peuples primitifs. (…). Par conséquent, l’histoire elle-même 
se charge de poser le problème : chaque fois que l’esprit critique 
à l’égard des institutions essaie de se développer, il va chercher 
l’exemple des peuples sauvages, et quand une révolution se 
produit, elle se tourne vers les peuples primitifs et sauvages pour 
développer leurs connaissances.12

Cinquante-cinq ans après avoir fait de Montaigne un esprit révolutionnaire, 
parce que sceptique, Lévi-Strauss recense alors, dans sa conférence du 09 avril 1992, 
les multiples anticipations théoriques qu’il aurait amorcées : 

Eh bien, quand on rassemble tous ces textes13, on s’aperçoit qu’ils 
ne se recouvrent pas exactement et qu’au fond nous avons, de 
façon pas toujours claire mais néanmoins reconnaissable, trois 
façons différentes de définir la sauvagerie ou la barbarie. Elles sont 
présentes dans la pensée de Montaigne à l’état explicite ou latent. 
Chacune indique une des voies que la réflexion sociologique ou 
ethnologique suivra plus tard. (…) Et alors,  si la première orientation 

12  Lévi-Strauss, Claude. De Montaigne à Montaigne, op.cit., p. 37-39.
13  Il s’agit des chapitres «De la Coustume et de ne Changer Aisément une Loy Receue» (I, 23), 

«Des Cannibales» (I, 31), et «Des Coches» (III, 6) des Essais de Montaigne.
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de sa pensée conduit à la théorie du bon sauvage14, si la deuxième 
orientation qui serait celle de construire à partir de zéro une société 
rationnelle, conduit au Contrat social15, alors la troisième conduit 
au relativisme culturel intégral16, et nous retrouvons, évidemment, 
les trois cultures, les trois manières d’envisager les problèmes dans 
les doctrines de l’ethnologie contemporaine.17 

On remarquera que tandis que dans l’article «Come Montaigne scopri 
l’America», publié sept mois auparavant, plus exactement le 11 septembre 1992, 
Montaigne était pour Lévi-Strauss à la fois le précurseur de la philosophie 
politique des XVIIe et XVIIIe siècles, et du relativisme culturel, désormais son 
faisceau d’influence se précise, mais se voit également copieusement élargie. Ses 
essais prophétiques annoncent en effet  : les théories du bon sauvage, celles du 
contractualisme, le relativisme culturel, mais aussi, nous dit Lévi-Strauss, «tout le 
fonctionnalisme contemporain et même le structuralisme»18.

Soulignons enfin qu’en plus de mettre en évidence la dimension inaugurale 
des Essais pour les pensées modernes et contemporaines, Lévi-Strauss réalise 
également un travail plus précis concernant les sources des essais amérindiens, en 
s’efforçant d’identifier le chroniqueur (ou l’historien, ou encore l’ethnographe) de 
référence de Montaigne. Aurait-il été influencé par Jean de Léry ou par André 
Thevet ? Autrement dit, pour ce qui touche le Nouveau Monde, les sources de 
Montaigne seraient-elles plus protestantes que catholiques ? 

Malgré la date récente sa publication, De Montaigne à Montaigne a déjà fait 
l’objet de certaines relectures, dont entres autres celle publiée par Jean-François 
Dupeyron qui, en dialogue avec la description de l’itinéraire intellectuel lévi-

14  Voir, par exemple, «ils sont sauvages, de mesmes que nous appellons sauvages les fruicts que 
nature, de soy et de son progrez ordinaire, a produicts (...)»(I, 31, p. 205). Voir aussi: «nostre 
monde vient d’en trouver un autre (...) si nouveau et si enfant qu’on luy aprend encore son abc 
(...). Il estoit encore tout nud au giron, et ne vivoit que des moyens de sa mere nourrice. (...) 
Bien crains-je que nous aurons bien fort hasté sa declinaison et sa ruyne par nostre contagion, 
et que nous luy aurons bien cher vendu nos opinions et nos arts.» (III, 6, p. 908-909).

15  Voir à ce titre: «nous les pouvons donq bien appeller barbares, eu esgard aux regles de la raison, 
mais non pas eu esgard à nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie.» (I, 31, p. 210).

16   Voir la célèbre formule de Montaigne: «chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage» 
(I, 31, p. 205) ; mais aussi, dans le chapitre «De la Coustume et de ne Changer Aisément une 
Loy Receue»: «les barbares ne nous sont de rien plus merveilleux, que nous sommes à eux, ny 
avec plus d’occasion: comme chacun advoueroit, si chacun sçavoit, apres s’estre promené par ces 
nouveaux exemples, se coucher sur les propres, et les conferer sainement. La raison humaine est 
une teinture infuse environ de pareil pois à toutes nos opinions et moeurs, de quelque forme 
qu’elles soient: infinie en matiere, infinie en diversité.» (I, 23, p. 112). 

17  Lévi-Strauss, Claude. De Montaigne à Montaigne, op.cit., p. 80-83.
18  Lévi-Strauss, Claude. «Retour à Montaigne», op.cit., p. 82-83. Pour établir le lien entre Mon-

taigne et le structuralisme, Lévi-Strauss s’appuie sur le passage suivant des Essais: «Il y a grand 
doute, s’il se peut trouver si evident profit au changement d’une loy receue, telle qu’elle soit, 
qu’il y a de mal à la remuer: d’autant qu’une police, c’est comme un bastiment de diverses pieces 
jointes ensemble, d’une telle liaison, qu’il est impossible d’en esbranler une, que tout le corps ne 
s’en sente.» (I, 23, p. 119).
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straussien proposé par Emmanuel Désveaux19, estime à son tour que «Lévi-Strauss 
est donc allé de la philosophie vers la philosophie, via Montaigne et les Cannibales»20. 

On le voit, les conférences mises à jour par Emmanuel Désveaux sont d’une 
importance remarquable, c’est pourquoi il nous tarde de pouvoir partager De 
Montaigne à Montaigne avec le public lusophone, attendu que sa traduction est 
actuellement en cours de réalisation au Brésil, chez la maison d’édition Autêntica 
Editora.

Dans le cadre de la publication du dossier Montaigne. Ensaios sobre o Novo 
Mundo21, il nous a, pour toutes les raisons susmentionnées, semblé tout à fait 
pertinent de nous entretenir avec Emmanuel Désveaux, qui a très cordialement 
accepté de nous recevoir. Nous le remercions vivement pour cela. 

Fabien Lins

Entretien
FL : Le livre De Montaigne à Montaigne, qui a été édité par vos soins, est 

composé de deux conférences prononcées par Claude Lévi-Strauss, et qui pourtant 
n’avaient jamais été publiées jusque-là, à savoir  : «Une science révolutionnaire  : 
l’ethnographie», et «Retour à Montaigne». Au cours de vos recherches, vous avez 
notamment pu établir que, selon toute vraisemblance, la première conférence aurait 
été prononcée en janvier 1937, et la seconde en avril 1992, c’est-à-dire, cinquante-
cinq ans après. Pourriez-vous révéler à nos lecteurs quelques détails concernant le 
contexte et les procédés d’investigation qui vous ont permis de trouver ces précieux 
registres ? On imagine, en effet, que parvenir à déterminer les dates et les lieux de 
ces conférences ne fut pas une mince affaire… 

ED : En effet, cela n’a pas été très facile car les documents originaux étaient 
très pauvres en paratexte, à savoir en indications marginales concernant la date, le 
lieu ou l’auditoire devant laquelle les deux conférences ont été prononcées. 

Mais revenons plutôt à l’origine du projet. En 2014, je suis nommé directeur 
des Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales. C’est une fonction 
qui revient à un membre de l’école. Sans que les choses soient formalisées, il est de 

19  «Il nous paraît plus juste désormais de décrire l’itinéraire de Lévi-Strauss comme partant de 
Montaigne et aboutissant à Montaigne, ce qui ne nous empêche pas de reconnaître bien enten-
du, l’importance capitale de l’étape rousseauiste dans son œuvre.» (Désveaux, Emmanuel. De 
Montaigne à Montaigne, op.cit., p. 9).

20  Dupeyron, Jean-François. 2018. «Lévi-Strauss lecteur de Montaigne». Les usages philosophiques 
de Montaigne, du XVIe au XXIe siècle. Sous la direction de Philippe Desan. Collection «Philo-
sophie». Paris : Hermann, p. 390.

21  Jean-François Dupeyron et Fabien Lins (dir.). «Montaigne. Ensaios sobre o Novo Mundo 
(vol.1)». 2020. Modernos & Contemporâneos. International Journal of Philosophy. Campinas-São 
Paulo: IFCH-Unicamp, v. 4, n. 10. https://www.ifch.unicamp.br/ojs/index.php/modernos-
contemporaneos/issue/archive 
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coutume que la fonction, assez prenante, soit occupée pour une période de quatre 
à cinq ans avant d’être dévolue à un autre collègue. Dans la corbeille de ce mariage 
temporaire entre les Éditions de l’EHESS et moi se trouvait cette petite collection 
«Audiographie», créée par Christophe Prochasson, mon prédécesseur à la tête des 
Éditions, sur une idée de Philippe Artières et de Jean-François Bert. Il s’agissait 
de concevoir des petits livres à partir d’une intervention orale d’un auteur jouissant 
d’une certaine renommée, afin à la fois d’en faire découvrir des inédits et d’en offrir 
une porte d’entrée. Les œuvres de ces auteurs, souvent importantes et massives, sont 
susceptibles d’impressionner le lecteur, surtout le jeune lecteur, et de l’en détourner. 
Notre catalogue abritait déjà, pour cette collection, les noms de Michel Foucault, 
de Raymond Aron, de Jean-Pierre Vernant, ou encore d’Émile Durkheim ou de 
Numa Denis Fustel de Coulanges pour les plus anciens. S’impose immédiatement 
à moi l’idée de faire entrer dans ce catalogue Claude Lévi-Strauss, auteur qui me 
tient particulièrement à cœur. 

Je prends contact avec madame Monique Lévi-Strauss que j’avais connue 
du vivant de son mari. Je lui expose l’idée. Elle lui fait bon accueil et me donne 
l’autorisation de consulter les archives déposées à la bibliothèque nationale. Et je me 
mets à fouiller, notamment dans les boîtes intitulées Conférences 1 et Conférences 2 et 
Radios, pour voir s’il existe des documents qui correspondraient à la ligne éditoriale 
de la collection «Audiographie» sans occasionner des redondances avec des textes 
déjà publiés. Dans une chemise comportant la mention «conférences faites au 
Brésil», j’ai ainsi découvert une conférence consacrée à «L’école unique», non datée, 
et très intéressante car elle préfigure toutes les discussions sur l’enseignement qui 
scanderont la vie publique en France (et peut-être au Brésil) à partir des années 1950. 
Dans la même veine, une autre conférence porte sur la relation entre le professeur et 
ses étudiants, ces derniers devant être considérés non comme des élèves, mais comme 
des «collaborateurs», idéal pédagogique qui est précisément celui de l’EHESS à la 
fondation de laquelle Lévi-Strauss a contribué, aux côtés de Fernand Braudel à la 
fin des années quarante. De facture plus classique, une autre conférence parle d’art. 
Malheureusement elle se présente sous forme de notes semi-rédigées ce qui rend sa 
publication hasardeuse. On y voit toutefois que Lévi-Strauss parle déjà de l’art de la 
Côte Nord-Ouest, ainsi d’ailleurs que du surréalisme et de son rapport à la magie. 
Et puis dans la chemise suivante, je tombe sur un titre magnifique : «Une science 
révolutionnaire : l’ethnographie», ensemble de feuillets non datés là encore, sinon 
d’un jour, le 29 janvier, mais sans mention d’année. 

Le texte se révèle à la hauteur de mes espérances, bien qu’un peu court pour 
composer un volume à lui tout seul. D’où la nécessité d’en trouver un deuxième. 
Mon choix se fixe assez naturellement sur la conférence conservée sous le titre 
«Conférence de M. Lévi-Strauss à propos du chapitre 31 du Livre I des Essais 
de Montaigne ‘Des Cannibales’», suivie de la mention «enregistrement pirate, non 
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corrigée». En réalité, en dépit d’une transcription par endroits défectueuse (on y 
lit quelque chose comme Tebet au lieu de Thevet par exemple), c’est l’un des seuls 
documents où nous ayons un texte continu, les autres conférences étant conservées 
à l’état de notes préalables. Sauf circonstances protocolaires exceptionnelles, comme 
l’entrée au Collège de France ou à l’Académie française, Lévi-Strauss préférait 
en effet improviser ses prises de parole. Il s’appuyait au besoin sur quelques notes 
préparées à l’avance qu’il avait alors en main. Mais surtout, cela tombait bien 
car, comme je l’écris en introduction, cette conférence sur les «Cannibales» de 
Montaigne était l’une des toutes dernières conférences de Lévi-Strauss. L’associer 
à celle d’avant-guerre dessinait un long parcours qui se bouclait sur lui-même, de la 
première conférence, à thème proprement anthropologique, à la dernière. 

Je n’ai pas eu trop de mal à retrouver l’année de la première conférence : 1937. 
Divers indices m’ont guidé : les deux abréviations CEO, G. F. que mes collègues 
spécialistes de l’histoire des mouvements ouvriers ont très facilement identifiées 
comme étant, d’une part , le Comité Confédéral de l’Éducation Ouvrière, une 
émanation de la CGT vouée à la formation de ses cadres, d’autre part, George 
Lefranc, son directeur de l’époque. Mais un indice interne m’a aussi aidé. Dans cette 
conférence, il ne parle pas des Nambikwara. Or, fin 1936 début 1937, Lévi-Strauss 
revient à Paris avec son épouse Dina Dreyfus pour un séjour de quelques mois. Il 
est déjà allé chez les Caduveo et les Bororo, mais pas encore chez les Nambikwara. 
Vous me direz à le lire qu’il ne parle pas non plus des Bororo. Si, il en parle de 
façon implicite, notamment lorsqu’il dit que l’ethnographe doit prêter attention 
à des détails aussi infimes en apparence que la position des boutons, à droite ou 
à gauche d’un costume.22 Il transpose là son expérience des Bororo pour lesquels, 
par exemple, la décoration des étuis péniens fait l’objet de très légères variations, 
négligeables à première vue, alors même que ces différences sont hautement 
significatives puisqu’elles renvoient à l’appartenance clanique de chacun. Il parle 
également beaucoup de poterie, art qui occupe une place essentielle dans la culture 
des Caduveo. 

Pour la deuxième conférence, la date ne posait pas de problème puisqu’elle 
est clairement indiquée. C’était l’auditoire qui restait énigmatique. Monique Lévi-
Strauss m’a aidé en ressortant l’agenda de son mari pour l’année 1992, année du 
cinquième centenaire de la découverte de l’Amérique ; et en mobilisant ses propres 
souvenirs. Somme toute, un argument interne a consolidé notre conviction que 
l’auditoire en question était celui d’un «Comité Protestant d’Éthique», qui a disparu 
depuis, mais qui regroupait des médecins hospitaliers d’obédience protestante. 
22  «En d’autres termes, tout ce qui touche à la vie de la tribu considérée, c’est cela même qui fait 

l’objet de l’étude de l’ethnographe. Ce sont là des préoccupations bien modestes et bien pauvres, 
me direz-vous, et nous n’avons pas, nous qui nous considérons comme civilisés, l’habitude de 
nous préoccuper de savoir si les boutons d’un costume sont à droite ou à gauche, à supposer que 
ces peuples sauvages aient des costumes avec des boutons.» (Lévi-Strauss, Claude. De Mon-
taigne à Montaigne, op.cit., p. 35).
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L’argument interne à cette solution, bien sûr, réside dans la dernière partie du 
texte où Lévi-Strauss fait l’éloge de Léry, au détriment de Thevet, du protestant 
donc, contre le catholique, comme étant la source la plus avertie de la connaissance 
qu’avait Montaigne du Nouveau-Monde. Lévi-Strauss, comme tout bon orateur, 
savait flatter son public. Au reste, il ne s’agit pas seulement de flatterie comme vous 
le savez.  

FL : Le titre de l’ouvrage – De Montaigne à Montaigne – évoque une des 
hypothèses phares de votre présentation, à savoir que la mise à jour de la conférence de 
1937 «nous enjoint de réviser en grande partie notre vision des premiers pas de Lévi-
Strauss en anthropologie». Il vous paraît «plus juste désormais de décrire l’itinéraire 
de Lévi-Strauss comme partant de Montaigne et aboutissant à Montaigne»23. Il 
est vrai que jusqu’alors nombre de spécialistes avaient pour habitude de décrire 
l’itinéraire intellectuel de Lévi-Strauss comme partant de Rousseau et aboutissant 
à Montaigne. Vous n’hésitez pas, et ceci – soulignons-le – de manière fort probe, à 
vous inclure également parmi ceux qui reprenaient ce «lieu commun de l’exégèse»24. 
Or, après avoir pris connaissance de cette conférence, vous constatez que depuis au 
moins 1937, la figure de Montaigne hantait déjà les pensées de Lévi-Strauss, alors 
âgé de 28 ans. Pourriez-vous, au risque de vous répéter quelque peu, nous faire part 
des traces qui, dans cette première conférence, attestent la présence et l’influence de 
Montaigne parmi les propos du «jeune» Lévi-Strauss ? 

ED : En fait, c’est moi qui ai choisi le titre De Montaigne à Montaigne. 
J’assume ce choix comme étant un clin d’œil à un texte que j’avais rédigé au moment 
de la sortie d’Histoire de Lynx pour la revue Critique, paru en mai 199225. On sait 
qu’Histoire de Lynx, paru en 1991, ménage une place importante à Montaigne. 
Donc, je développais l’idée dans ma recension du livre, de façon somme toute assez 
banale, mais peut-être quand même un peu effrontée, que Lévi-Strauss était passé 
de Rousseau à Montaigne. Je mettais cela sur le compte d’un accès de mélancolie en 
mettant en avant la phrase de Montaigne, qu’il citait et commentait, «nous n’avons 
aucune communication à l’être». Je me suis aperçu un peu plus tard, par hasard du 
reste, que Lévi-Strauss avait dû être un peu bousculé par cette longue recension 
dans la mesure où il avait manifestement éprouvé le besoin d’y répondre par son 
article publié le 11 septembre 1992 dans Reppublica, consacré à Montaigne en 

23  Désveaux, Emmanuel. De Montaigne à Montaigne, op.cit., p. 8-9.
24  «Or, il se trouve que cette même année [1992], nous signions pour notre part un texte intitulé 

‘Un itinéraire de Lévi-Strauss. De Rousseau à Montaigne’(…). Nous jalonnions un parcours 
qui, d’un irénisme fondé sur l’échange placé sous les auspices de Rousseau, aboutissait à une 
vision beaucoup plus désenchantée de la nature humaine, synonyme d’une mélancolie résolue 
dont Montaigne serait la figure tutélaire. Nous situions alors l’origine de la pensée anthropolo-
gique lévi-straussienne dans Les structures élémentaires de la parenté. Ce faisant, nous reprenions 
un lieu commun de l’exégèse, entretenu avec constance par l’intéressé lui-même. Nous nous 
trompions cependant.» (Désveaux, Emmanuel. De Montaigne à Montaigne, op.cit., p. 8).

25  Voir Désveaux, Emmanuel. 2008. «De Rousseau à Montaigne ou l’itinéraire de la mélancolie». 
Au-delà du structuralisme. Six méditations sur Claude Lévi-Strauss. Paris: Éditions Complexes.



«Claude Lévi-Strauss : de Montaigne à Montaigne»

330       Modernos & Contemporâneos, Campinas, v. 4, n. 10., jul./dez., 2020.

affirmant que celui-ci était bien son précurseur en matière de philosophie politique 
et d’anthropologie, et pas seulement en tant que contempteur de la destruction du 
monde. C’est d’ailleurs l’argument, enrichi, qu’il reprend dans la deuxième conférence 
que j’ai publiée et que j’ai, à dessein, intitulée «Retour à Montaigne». Mais dans ce 
cas, ce n’est plus le même Montaigne. En 1937, c’est le Montaigne curieux de l’autre 
qui vaut ; dans la deuxième conférence, c’est bien le proto-théoricien de la chose 
sociale qui est célébré. 

FL : Dans la deuxième conférence que vous avez éditée – «Retour à 
Montaigne» (1992) –, l’une des dernières prononcées par Lévi-Strauss, alors âgé de 
84 ans, ce dernier fait de Montaigne une figure tutélaire de l’anthropologie. En effet, 
après avoir analysé et relié entre eux les chapitres «Des Cannibales» (I, 31), «De la 
Coustume et de ne Changer Aisément une Loy Receue» (I, 23) et «Des Coches» 
(III, 6), Lévi-Strauss conclut que chacun de ces essais «indique une des voies que la 
réflexion sociologique ou ethnologique suivra plus tard»26 , à savoir : la théorie du 
bon sauvage d’un Diderot, le contrat social d’un Rousseau et le relativisme culturel 
d’un Clifford Geertz. En d’autres termes, les Essais de Montaigne annonceraient 
– de manière explicite ou latente – «les trois cultures, les trois manières d’envisager 
les problèmes dans les doctrines de l’ethnologie contemporaine.»27 Or, l’affaire est 
bien connue, c’est avant tout à Rousseau que Lévi-Strauss avait pour habitude 
d’attribuer le rôle de pionnier  : «Rousseau, le plus ethnographe des philosophes 
(…). Rousseau, notre maître, Rousseau, notre frère (…)»28 ; «fondateur des sciences 
de l’homme»29…  Tout en étant proches sous de nombreux aspects, Rousseau et 
Montaigne ont somme toute des prétentions théoriques assez distinctes, parfois 
antinomiques. Même si l’on peut, entre autres, rapprocher ces deux philosophes 
pour ce qui est de la théorie du bon sauvage, ou encore de la nuisance que représente 
la vanité des scientifiques30, toujours est-il que l’exercice philosophique proposé par 
Montaigne («les autres forment l’homme; je le recite (…). Je ne peints pas l’estre. Je 
26  Lévi-Strauss, Claude. De Montaigne à Montaigne, op.cit., p. 80.
27  Lévi-Strauss, Claude. De Montaigne à Montaigne, op.cit., p. 83.
28  Lévi-Strauss, Claude. 1955. Tristes Tropiques. Chapitre XXXVIII. «Un petit verre de rhum». 

Paris: Plon, p. 467.
29  «Rousseau ne s’est pas borné à prévoir l’ethnologie, il l’a fondée.» (Lévi-Strauss, Claude. 1962. 

«Jean-Jacques Rousseau. Fondateur des Sciences de l’Homme». Leçon donnée à l ’Université Ou-
vrière de Genève dans le cadre du 250e anniversaire de la naissance de Jean-Jacques Rousseau. [En 
ligne]. http://www.espace-rousseau.ch/f/textes/levi-strauss1962.pdf. Discours prononcé à Ge-
nève le 28 juin 1962, initialement paru dans Jean-Jacques Rousseau [Université ouvrière et la 
Faculté des Lettres de l’Université de Genève, Neuchâtel, La Baconnière, 1962], et repris dans 
Anthropologie structurale II [Paris, Plon, 1973].)

30  On pourrait à ce titre comparer certains passages de l’»Apologie de Raimond Sebond» de Mon-
taigne à quelques extraits de la 7e promenade des Rêveries du promeneur solitaire de Rousseau, 
dans laquelle ce dernier remarque, par exemple, que «rentré maintenant sous les seules lois de la 
nature, j’ai repris par elle ma première santé. Quand les médecins n’auraient point contre moi 
d’autres griefs, qui pourrait s’étonner de leur haine ? Je suis la preuve vivante de la vanité de leur 
art et de l’inutilité de leurs soins.» (Rousseau, Jean-Jacques. [1782] 1972. Les rêveries du prome-
neur solitaire. Texte établi et annoté par S. de Sacy. Collection Folio. Paris: Gallimard, p. 126). 
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peints le passage.»31) ne correspond pas nécessairement aux prétentions universalistes 
affichées par Rousseau (reconstruire l’origine des sociétés, rechercher la nature de 
l’homme en unifiant la diversité des sociétés, etc.). Cette alternance de patronage 
nous permet-elle de cerner différentes étapes dans la pensée de Lévi-Strauss ? Plus 
précisément, en élisant soit l’un soit l’autre de ces deux auteurs comme fondateur 
de l’anthropologie, Lévi-Strauss endosse-t-il, selon vous, des postures théoriques 
(anthropologique, épistémologique, éthique, politique…) foncièrement distinctes ? 

ED : S’agit-il de postures théoriques dans les deux cas ? Ou plutôt d’une 
posture théorique —  l’échange matrimonial comme essence de la société — et 
d’une posture morale — le respect de l’homme dans sa diversité —, tout en sachant 
que cette diversité est le produit d’une longue histoire et qu’elle est le miroir de la 
diversité de nature, sans en être pour autant ni sa conséquence directe, ni sa réplique. 
Les deux diversités, la naturelle et l’humaine, résultent en effet de lois qui leur sont 
propres. Du reste, pour le dernier Lévi-Strauss, la nature mérite tout autant notre 
attention que l’homme. Cela étant, rappelons au passage que l’irréductibilité de la 
culture par rapport à la nature tient au langage. 

FL : Dans votre «Présentation»32, vous distinguez deux conceptions 
radicalement différentes de l’altérité, à savoir une «altérité de curiosité» et une 
«altérité foncière», qui malgré leurs différences auraient une même exigence 
d’authenticité de soi. Selon vos termes, «Montaigne illustre magnifiquement la 
première, Rousseau la seconde», Lévi-Strauss voguant quant à lui entre ces deux 
écueils, selon les époques, les circonstances, au gré des besoins. Pourriez-vous, s’il-
vous-plaît, faire connaître à nos lecteurs ces deux formes d’altérité, et nous préciser 
en quelle mesure elles relient «secrètement» ces trois auteurs entre eux ? 

ED : L’altérité de curiosité renvoie au désir de savoir pour savoir. Lévi-
Strauss qui se montre volontiers très critique pour notre civilisation occidentale, à 
cause de sa capacité de nuisance à l’égard du monde en tant que globalité, reconnaît 
toutefois qu’à la différence de beaucoup d’autres cultures, elle a toujours su faire 
preuve de curiosité, elle a toujours manifesté une soif de savoir. Notre culture nous 
a dotés d’une sorte d’insatiabilité de l’esprit, que l’on peut faire remonter du reste à 
Hérodote en matière de culture autre, de barbarie, et à Aristote en ce qui concerne 
le monde naturel. Mais clairement, Lévi-Strauss fait de Montaigne un des grands 
héros de cette altérité savante car précisément l’attention du semi-ermite retiré 
dans sa «librairie», au cœur des livres qui nourrissent inlassablement sa réflexion, 
se focalise sur la chose humaine, qu’il s’agisse pour lui de méditer inlassablement 
sur les mondes nouvellement découverts, l’histoire antique, la chronique des temps 
présents, ou sa propre personne, physique et morale en tant que représentante de 
l’espèce humaine. L’autre altérité est celle de la compassion, celle qui avalise l’altérité 
radicale de l’autre, afin de mieux s’identifier à lui, serait-ce de façon temporaire. C’est 
31  «Du repentir», III, 2, p. 804-805.
32  Désveaux, Emmanuel. De Montaigne à Montaigne, op.cit., p. 28. 
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l’essence même de la démarche ethnographique dans la tradition de l’anthropologie 
classique. Il faut partager la vie de l’autre au jour le jour, pendant suffisamment de 
temps pour non seulement l’observer le mieux possible, mais pour se trouver dans 
des situations où l’émotion prime sur la raison analytique, où la passion de l’autre 
devient contagieuse et ainsi nous ouvre la voie à une compréhension plus approfondie 
de son existence. Dans les années cinquante, Lévi-Strauss a incontestablement fait 
de Rousseau le chantre de cette compassion, de cette transitivité entre les êtres. 
Et puis sur la pointes des pieds, il semble s’être un peu retiré de ce discours. En 
revanche, il a toujours professé la nécessité, pour s’initier à la discipline, de faire des 
terrains ethnographiques prolongés. Ce qui frappe dans la deuxième conférence, 
c’est la volonté de Lévi-Strauss non seulement de montrer la prééminence de Léry 
sur Thevet comme source princeps du savoir de Montaigne sur les Tupinamba, 
mais également de reconnaître à Léry cette qualité d’ethnographe compassionnel. 
Il s’agit bien par ce biais de valider la base empirique de la réflexion du chapitre 
31 du livre I des Essais. N’oublions pas non plus le mystérieux «homme simple et 
grossier»33, l’informateur le plus précieux pour Montaigne, et pour Lévi-Strauss 
dans son sillage, puisque, non lettré, il n’est enclin ni à l’hyperbole, ni à la spéculation 
à propos de ce qu’il rapporte. 

FL : Encore dans votre «Présentation», vous observez les talents d’orateur de 
Lévi-Strauss, notamment «la grande proximité, chez lui, de la parole et de l’écrit». 
Hormis la «plasticité du verbe» de l’auteur de Tristes Tropiques, vous soulignez 
également dans quelle mesure «la précision d’une part, la séduction rhétorique 
d’autre part, demeuraient indissociables dans son expression, et ceci en toutes 
circonstances.»34 Cela étant, comment percevez-vous l’adaptation de Lévi-Strauss 
à son public lors des deux conférences ? Devant les cadres de la CGT, il fait de 
l’ethnographie une science révolutionnaire  ; face aux médecins protestants, il 
souligne l’influence de Léry sur Montaigne... Auriez-vous un avis à ce sujet ?

ED : Je n’ai pas grand-chose à ajouter à ce que vous venez de dire en reprenant 
ce que j’écrivais dans ma présentation. Oui, en effet, Lévi-Strauss se révèle un 
prodigieux orateur, toujours à l’affût de son auditoire, se mettant toujours à sa 
portée. Mais c’est toujours in fine afin de le conduire là où il ne s’attendait pas à 
aller. Dans la première conférence, il s’agit de critiquer vertement l’évolutionnisme 
qui restait la doxa anthropologique du marxisme, tandis que, dans la deuxième 
conférence, il s’agit de mettre en avant le sociologisme de Montaigne au-delà de sa 
morale relativiste, lieu commun s’il en est à son propos. Il fallait aussi à Lévi-Strauss 
expliquer contre toute attente qu’une date de publication du livre de Léry (1578) 
étant quasi-simultanée à celle de la première édition des Essais (1580) ne rend pas 
impossible que Léry soit la source principale de Montaigne. Il suffit de conforter 

33  «Cet homme que j’avoy, estoit homme simple et grossier, qui est une condition propre à rendre 
veritable tesmoignage» (I, 31, p. 205). 

34  Désveaux, Emmanuel. De Montaigne à Montaigne, op.cit., p. 28-29.
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l’hypothèse que Montaigne a lu le texte de Léry sous forme manuscrite. Et c’est à 
quoi Lévi-Strauss s’attache dans les dernières minutes de son intervention : nous 
rappeler qu’au XVIe siècle, compte tenu de l’investissement non négligeable que 
représentait l’impression d’un ouvrage, on ne s’engageait dans l’opération que si le 
livre, ayant déjà circulé sous forme manuscrite, avait déjà rencontré un certain succès. 
Par ailleurs, comment ne pas être séduit par la clarté et l’élégance de l’expression de 
Lévi-Strauss ? Nous avons ici affaire à des transcriptions de ce qu’il a dit, soit par 
l’intermédiaire d’une sténographe, soit par celui d’un magnétophone. Les textes 
s’avèrent donc très fidèles à de la parole donnée (pour reprendre le titre d’un autre livre 
de Lévi-Strauss). Et pourtant, cela se lit presque comme de l’écrit. À la réflexion, on 
décèle une affinité entre l’écriture de Montaigne et celle de Lévi-Strauss, car dans 
les deux cas il y a cette porosité entre style parlé et style écrit. Tout se passe comme 
si une voix intérieure, pour citer mon ami et collègue Victor Rosenthal, dictait la 
narration ou l’analyse. 

FL : On conçoit dans quelle mesure Lévi-Strauss s’intéressa au relativisme 
(«chaque usage a sa raison»35) tout comme à l’anti-ethnocentrisme qui en découle 
(«chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage»36), tels qu’énoncés par 
Montaigne, et on peut en outre concevoir que l’anthropologue les avait déjà en 
tête lors de la rédaction de Race et Histoire («le barbare, c’est d’abord l’homme qui 
croit à la barbarie»37). Votre édition nous indique également que lorsqu’il s’agira 
de justifier le caractère révolutionnaire de l’ethnographie, face aux cadres ouvriers 
de la CGT, c’est au scepticisme épistémologique et culturel que Lévi-Strauss aura 
recours38. Ceci étant, votre édition de la conférence «Retour à Montaigne» nous 
montre un Lévi-Strauss soucieux de faire du chapitre «De la Coustume et de 
ne Changer Aisément une Loy Receue»39 un texte incontournable : «tout à fait 
prophétique parce qu’il annonce, je dirais, tout le fonctionnalisme contemporain 
et même le structuralisme»40. Faire de Montaigne un penseur relativiste, 

35  «De la vanité», III, 9, p. 985. 
36  I, 31, p. 205.
37  «C’est dans la mesure même où l’on prétend établir une discrimination entre les cultures et les 

coutumes que l’on s’identifie le plus complètement avec celles qu’on essaye de nier. En refusant 
l’humanité à ceux qui apparaissent comme les plus ‘sauvages’ ou ‘barbares’ de ses représentants, 
on ne fait que leur emprunter une de leurs attitudes typiques. Le barbare, c’est d’abord l’homme 
qui croit à la barbarie.»(Lévi-Strauss, Claude. [1952] 1987. Race et Histoire, suivi de l ’œuvre de 
Claude Lévi-Strauss par Jean Pouillon. Paris : Denoël, p. 22.)

38  «La première manifestation de l’esprit révolutionnaire, je veux dire de la critique appliquée aux 
institutions de la société dans laquelle on vit, c’est le scepticisme grec.» (Lévi-Strauss, Claude. 
De Montaigne à Montaigne, op.cit., p. 37).

39  «Il y a grand doute, s’il se peut trouver si evident profit au changement d’une loy receue, telle 
qu’elle soit, qu’il y a de mal à la remuer: d’autant qu’une police, c’est comme un bastiment de 
diverses pieces jointes ensemble, d’une telle liaison, qu’il est impossible d’en esbranler une, que 
tout le corps ne s’en sente.» (Montaigne, Michel de. Essais, «De la Coustume et de ne Changer 
Aisément une Loy Receue», I, 23, p. 119).  

40  Lévi-Strauss, Claude. De Montaigne à Montaigne, op.cit., p. 82-83.
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hétérologique, critique ou encore sceptique, voilà des lectures, somme toute, assez 
courantes (même si toujours discutées entre spécialistes). En revanche, associer 
les Essais au structuralisme l’est beaucoup moins. À première vue, Montaigne 
– l’essayiste pour qui «nous n’avons aucune communication à l’estre»41 – ne 
semble pourtant pas être un penseur en quête de repérer le «style», les «systèmes» 
engendrés par les sociétés humaines42, ou encore les «socièmes»43, comme formes 
élémentaires universelles de lien social. Le rapport entre la démarche scientifique 
lévi-straussienne et le scepticisme épistémologique est – comme vous avez déjà eu 
l’occasion de le souligner dans Au-delà du structuralisme44 – un rapport tensionnel, 
paradoxal, et qui ne pas va de soi. Quel intérêt intellectuel, selon vous, aurait eu 
Lévi-Strauss à faire de Montaigne un «prophète» du structuralisme ? Partagez-vous 
cette idée selon laquelle Montaigne serait une source à la fois épistémologique et 
sociologique incontournable du structuralisme, ou de l’anthropologie de manière 
générale ?

ED : De l’anthropologie contemporaine, certainement. Du structuralisme, je 
serais plus prudent. Il se pourrait que Lévi-Strauss, emporté par son enthousiasme, 
aille un peu trop loin là. 

L’argument qu’il avance est d’ordre purement négatif : une société forme 
un tout consolidée et si vous touchez à une de ses composantes, vous mettez en 
péril la solidité de l’ensemble. Montaigne aurait vu un tel risque, ce qui explique 
son attachement à la tradition dans laquelle chacun est né et a été élevé. Comme 
le dit Lévi-Strauss lui-même, un argument de ce type vaut pareillement pour 
le fonctionnalisme, selon lequel toute société n’est jamais qu’une combinaison 
harmonieuse d’institutions répondant à autant de fonctions vitales à la vie humaine. 

41  II, 12, p. 601.
42  «L’ensemble des coutumes d’un peuple est toujours marqué par un style  ; elles forment des 

systèmes. Je suis persuadé que ces systèmes n’existent pas en nombre illimité et que les sociétés 
humaines, comme les individus dans leurs jeux, leurs rêves ou leurs délires, ne créent jamais de 
façon absolue, mais se bornent à choisir certaines combinaisons dans un répertoire idéal qu’il 
serait possible de reconstituer» (Lévi-Strauss, Claude. Tristes Tropiques, op.cit. Cinquième Partie. 
«Caduveo». Chapitre XX. «Une société indigène et son style», p. 205)

43  Voir Désveaux, Emmanuel. 2007. Spectres de l ’anthropologie. Suite nord-américaine. Collection 
«Sciences contemporaines». Paris: Aux lieux d’être.

44  «‘Nous n’avons aucune communication à l’être’, c’est en invoquant à plusieurs reprises cette 
phrase-choc (...), que Lévi-Strauss se range aujourd’hui délibérément sous la bannière de l’au-
teur des Essais et de son scepticisme intégral. Mais combien paraît paradoxale la revendication 
de cette formule radicale, venant d’un esprit dont toute l’œuvre est solidaire d’une philosophie 
de l’échange et dépend d’une théorie de la communication ! D’autant que ce constat se double, 
suivant pas à pas le mouvement de pensée de Montaigne, d’une mise en cause de la raison elle-
même. Or, là encore, on se montre surpris, Lévi-Strauss étant probablement l’anthropologue 
qui a le plus fait pour réduire l’irrationalité des objets de sa science. Son œuvre se présente en 
effet telle une prodigieuse machine à convertir dans le langage de la raison les croyances et les 
coutumes ou, si l’on préfère, les mythes et les rites les plus divers et les plus insolites.» (Dés-
veaux, Emmanuel. 2008. «De Rousseau à Montaigne ou l’itinéraire de la mélancolie». Au-delà 
du structuralisme. Six méditations sur Claude Lévi-Strauss. Éditions Complexes, p. 48-49).
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Là encore, altérer une institution revient à désarticuler l’équilibre précaire entre 
institutions. 

Plus sérieusement, je pense que Rousseau reste une inspiration plus 
conséquente que Montaigne au regard du structuralisme lévi-straussien : le contrat 
social implique un lien d’une puissance démultipliée, puisque renoncer à sa sœur 
en vertu de l’échange matrimonial a des répercussions sur des plans complètement 
distincts du réel, d’une part au niveau de la psychologie individuelle en rendant 
l’inceste insupportable, d’autre part au niveau de l’ordre social dans sa totalité en 
générant une solidarité entre beaux-frères, autrement dit une solidarité à même 
d’intégrer tous les individus d’un quelconque groupe humain. Il est vrai toutefois que 
Lévi-Strauss, dans la deuxième partie de son œuvre, celle qui, à partir du Totémisme 
aujourd’hui et de La Pensée sauvage, se déploie tout au long des quatre volumes des 
Mythologiques et de ses deux addendas que sont La Potière jalouse et Histoire de Lynx, 
prendra ses distances avec le paradigme sociologique des Structures élémentaires 
de la parenté et du coup pourra, en apparence, renouer avec la pure curiosité à la 
Montaigne. Mais il ne faut pas trop s’illusionner : le moment Rousseau reste un 
moment crucial chez lui. 

FL : D’aucuns descellent chez Lévi-Strauss des traces de pessimisme, mais 
aussi de millénarisme. Vous préférez quant à vous parler de mélancolie, que vous 
associez à la figure de Montaigne, dont l’état de dépression serait l’effet d’une 
sorte de solitude volontaire45, et dont le pessimisme désabusé semble être dû à son 
scepticisme épistémologique, à ses doutes quant à la capacité de la raison humaine 
à connaître universellement46. Pour ce qui touche la condition humaine, on pourrait 
dès lors penser que le titre De Montaigne à Montaigne signifierait également 
«De la mélancolie à la mélancolie». D’un autre côté, force est de constater que 
dans les Essais le sentiment de la vanité de toute chose, et le sens aigu de la mort 
cohabitent, néanmoins, avec une constante expression de la libre pensée, une quête 
incessante d’expérimentations et de rencontres diverses, une affirmation tenace 
des plaisirs, de la vitalité et de la santé des corps. À son scepticisme, Montaigne 
associe sans ambages un amour de la vie et de la chair. Sans nécessairement avoir 
à vous réclamer de Montaigne ou de Lévi-Strauss, ressentez- vous, au cours de 
vos propres investigations, que le fait de douter de la capacité humaine à desceller 
des lois générales, prédispose les chercheur.es à une forme de mélancolie qui, les 
condamne à une sorte d’abattement, de tristesse, ou de pessimisme désenchanté ?

45  «Montaigne, quant à lui, déprime, la dépression étant la forme moderne de la mélancolie. Rap-
pelons que c’est précisément pour remédier à cet état, résultat d’une solitude qu’il a lui-même 
choisie, qu’il décide de s’adonner à l’écriture.» (Désveaux, Emmanuel. Ibid., p. 54).

46  « Dans Histoire de Lynx, il [Lévi-Strauss] thématise le pessimisme de Montaigne, commentant 
la célèbre phrase des Essais : «Il n’y a aucune communication à l’être», autrement dit que chacun 
d’entre nous constitue une citadelle d’idiosyncrasie dont l’habitude et l’opinion sont les rem-
parts.» (Désveaux, Emmanuel. De Montaigne à Montaigne, op.cit., p. 24).
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ED : Traduire De Montaigne à Montaigne en De la Mélancolie à la 
mélancolie, non. La proposition serait trompeuse pour cerner le parcours de Lévi-
Strauss, car il me semble être habité à la fin des années 1930 d’une bonne dose 
d’optimisme, voire d’exaltation. Lévi-Strauss est alors un fonceur, un travailleur 
acharné. Il fait figure, à ses propres yeux, de conquérant, un conquérant de savoirs 
nouveaux, mais également des nouveaux paradigmes intellectuels. Ainsi en est-
il lorsqu’il promeut le diffusionnisme dans la version qu’en ont les culturalistes 
américains contre le — déjà vieux — évolutionnisme darwino-marxiste. Somme 
toute, en 1937, si Lévi-Strauss ne croyait déjà qu’à moitié au progrès technique, 
nul doute qu’il adhérait encore au programme global des Lumières. C’est la 
dimension subversive de la curiosité montaignienne — ce potentiel critique 
vis-à-vis de notre propre ordre social — qui littéralement le galvanise. Mais il 
faut avoir à l’esprit que d’un côté, il n’a pas encore rencontré les Nambikwara 
qui façonneront définitivement ce que j’aimerais définir mieux que comme sa 
compassion ethnographique, comme son humilité ethnographique et qu’il a 
transmise, je crois, à plusieurs générations d’ethnologues. En tout cas, je m’en 
sens personnellement redevable. 

Il faut aussi se rendre compte d’un autre côté que, en 1937, le jeune et 
bouillonnant anthropologue, tout à ses Indiens du Brésil, reste totalement aveugle 
sur les périls que fait courir à la notion même d’humanité une Europe colonialiste à 
bout de souffle que gangrènent déjà en son cœur le fascisme et l’antisémitisme. Ce 
n’est que dans l’après-guerre qu’un profond scepticisme gagne Lévi-Strauss. Avec 
Tristes Tropiques, il commence à distiller sa petite musique du désenchantement. On 
sait qu’elle prendra de plus en plus de résonance chez lui, qui assistera impuissant à 
la destruction, ou du moins la déstructuration de la plupart des sociétés autochtones 
à travers le monde, en particulier celles d’Amérique du Sud et du Nord, auxquelles 
il vouait une véritable affection. Puis surviennent, dès les années 1970, les premiers 
signes de la crise écologique auxquels Lévi-Strauss se montrera immédiatement 
sensible. 

Vous m’interrogez également d’un point de vue plus personnel sur le rapport 
que nous entretenons tous, nous chercheurs, avec la mélancolie. Par définition, 
l’intellectuel est sujet à la mélancolie, à moins qu’il n’abandonne la réflexion au profit 
de l’action. Penser le monde implique de penser ses permanences et ses changements. 
Et face aux incertitudes du présent, on tend à se réfugier dans le passé, dans la 
mesure où, au fond, le passé, du moins le passé proche, est plus aisément intelligible 
que le présent et, a fortiori, le futur. Ne dit-on pas qu’il faut prendre un peu de recul 
afin d’analyser un phénomène ? Du coup, ce passé proche devient notre présent 
privilégié, d’où l’état de dépression chronique ou, au contraire, parfois, de crises de 
mélancolie qui nous assaillent par intermittence. Maintenant, il est clair que les 
ethnologues sont encore plus sujets à ces crises de stupeur de l’âme que toutes les 
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autres disciplines des sciences humaines. Le tranchant de la différence culturelle, 
qui constitue le cœur de leurs préoccupations et qui excitait tant Montaigne, s’érode 
inéluctablement. Je me corrige :  je devrais dire « bien des ethnologues «, car je ne 
veux pas généraliser. D’autres anthropologues, qui se veulent progressistes, voient 
dans le monde tel qu’il va, avec son cortège d’acculturations, d’appauvrissements, 
de migrations, de vraies opportunités pour une renouvellement de notre regard sur 
l’altérité. Soit. 

Cela étant, la destruction de la diversité culturelle — et linguistique — n’est 
pas la seule cause de mélancolie dans notre corporation. Il y aussi l’éruption de ce 
qu’on appelle la bienséance politique, ou «political correctness», à tous les niveaux de 
la sphère académique. En restreignant la parole, elle tue la pensée dans la mesure où 
celle-ci ne peut s’épanouir que si on la laisse vivre, que si on laisse exprimer toutes 
les nuances de la réalité. À cet égard, Montaigne et Lévi-Strauss restent pour moi 
des modèles de liberté intellectuelle. Ne les préoccupent que les objets qu’ils jugent 
dignes de leur pensée. Ils ne s’encombrent pas d’une excessive prudence dans le choix 
des thèmes de réflexion, comme c’est trop souvent le cas aujourd’hui. Je ne prends 
qu’un exemple : je pense que la pornographie est devenue un phénomène majeur 
dans nos sociétés contemporaines. J’ai écrit dessus, mais, autour de moi, je vois très 
peu de chercheurs s’y intéresser. Or, ne pourrait-on pas dire que la pornographie 
est au XXIe siècle ce que le cannibalisme était au XVIe siècle  ? Omniprésent 
dans les esprits, mais largement tu, ou au mieux traité sur le ton de la dérision. 
Montaigne, lui, prend le problème du cannibalisme à bras le corps, quitte à heurter 
ses contemporains. Manger le corps de ses ennemis par vengeance est plus digne que 
de les donner à dévorer («mordre et meurtrir»47) encore vivants aux chiens ou aux 
pourceaux par haine. La vengeance relève du code de l’honneur et la manducation 
de la chair humaine d’une sorte de vénération, en fonction de la distinction entre le 
pur et l’impur qui régit dans toutes les cultures les régimes alimentaires. Mais l’effet 
rhétorique n’est pas loin pour autant, puisque les chiens et les porcs incarnent dans 
notre imaginaire les deux espèces animales les plus enclines à se nourrir d’impuretés. 
Montaigne ne les mentionne pas par hasard dans ce passage. 

FL : Un des points remarquables de votre édition et présentation du livre 
De Montaigne à Montaigne est qu’il révèle aux lecteurs l’importance du rôle qu’ont 
pu jouer les Essais dans l’esprit de Lévi-Strauss, tout au long de son itinéraire 
intellectuel. En ce qui concerne votre propre parcours, Montaigne fait-il également 
partie des auteurs qui influencent significativement vos recherches ?  

47  «Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger mort, à deschirer, 
par tourmens et par geénes, un corps encore plein de sentiment, le faire rostir par le menu, le 
faire mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous l’avons, non seulement leu, 
mais veu de fresche memoire, non entre des ennemis anciens, mais entre des voisins et conci-
toyens, et, qui pis est, sous pretexte de pieté et de religion), que de le rostir et manger apres qu’il 
est trespassé.» (I, 31, p. 209).
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ED : Je serai franc avec vous. Je ne lis pas Montaigne tous les jours… En 
outre, il fait partie de ces « monuments de la pensée » qui ont été tant de fois 
commentés que l’ambition que nous avons tous de le lire de nous-mêmes, avec 
un œil neuf, apparaît vaine. Nul doute que les Essais, au-delà de leur aspect bric-
à-brac, fassent figure d’une sorte de réservoir presque inépuisable d’idées. Si 
l’ouvrage contient des idées très audacieuses, ainsi que nous venons de le voir, il en 
est d’autres qui, à première vue, paraissent beaucoup plus banales, à moins qu’elles 
soient plutôt tributaires de leur époque, ce qui rend plus aléatoire la lecture que 
nous en faisons. 

Quelques perles remontent néanmoins à la surface au fil de la lecture des 
Essais qui me paraissent avoir été oubliées par l’exégèse. D’abord le primitivisme, 
soit cette idée, exprimée d’emblée dans les premières pages de «Des Cannibales»48 
qu’une société plus proche de la nature est nécessairement aussi plus proche des 
origines et donc plus transparente. C’est l’un des piliers de l’anthropologie classique, 
sur laquelle curieusement Lévi-Strauss n’insiste pas outre-mesure dans nos deux 
conférences. C’est d’autant plus étonnant que l’idée lui est très chère, mais il est vrai 
qu’il l’a développée en d’autres occasions. 

Pour rester dans un registre purement anthropologique, on trouve aussi, dans 
l’»Apologie de Raimond Sebond»49 cette remarque selon laquelle les peuples sans 
agriculture vivent dans l’abondance, au contraire de nous. Pour brève qu’elle soit, 
la remarque préfigure la théorie de Marshall Sahlins sur l’abondance primitive50 
qui a connu un grand retentissement dans les années 1960-1970, théorie quant 
à elle partiellement inspirée par l’opposition qu’opérait Lévi-Strauss dans les 
années 1950 entre sociétés froides et sociétés chaudes51. Et si l’on veut vraiment 
trouver des antécédents au structuralisme dans les Essais, on épinglera ce passage 
de l’»Apologie» encore où il est dit que «les Schythes immoloyent les estrangers 
en leurs temples, ailleurs les temples servent de franchise [refuge]»52, ou encore ce 
petit développement à la fin de «Des Cannibales» qui met en scène l’articulation 
entre système dualiste et hiérarchie53, thème là encore classique pour notre 
48  Voir note 7. 
49  «Qui fait doute qu’un enfant, arrivé à la force de se nourrir, ne sçeust quester sa nourriture? Et 

la terre en produit et luy en offre assez pour sa necessité, sans autre culture et artifice; et sinon 
en tout temps, aussi ne fait elle pas aux bestes, tesmoing les provisions que nous voyons faire aux 
fourmis et autres pour les saisons steriles de l’année. Ces nations que nous venons de descou-
vrir si abondamment fournies de viande et de breuvage naturel, sans soing et sans façon, nous 
viennent d’apprendre que le pain n’est pas nostre seule nourriture, et que, sans labourage, nostre 
mere nature nous avoit munis à planté de tout ce qu’il nous falloit; voire, comme il est vraysem-
blable, plus plainement et plus richement qu’elle ne fait à present que nous y avons meslé nostre 
artifice (...).» (II, 12, p. 457).

50  Sahlins, Mashall. 1972. Stones Age Economics. London : Routledge.
51  Lévi-Strauss, Claude. 1961. Entretiens avec George Charbonnier. Paris: 10/18.
52  II, 12, p. 582.
53  «Secondement (ils ont une façon de leur langage telle, qu’ils nomment les hommes moitié les 

uns des autres) qu’ils avoyent aperçeu qu’il y avoit parmy nous des hommes pleins et gorgez de 
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discipline qu’avait abordé à plusieurs reprises Marcel Mauss par exemple. La 
question se situe au cœur du livre de Lévi-Strauss La Pensée sauvage et continue 
d’occuper quelques anthropologues aujourd’hui, principalement américanistes et 
océanistes.

Ces diverses notations m’incitent à penser que si l’on trouve tout, ou presque, 
chez Montaigne, on bute parfois sur des contradictions d’un livre à l’autre. Ainsi 
dans «Des Cannibales» il vante les mérites de l’anthropophagie justement, laquelle 
implique le démembrement posthume des corps, alors qu’ailleurs, dans «De la 
cruauté»54, il se montre très soucieux au contraire de l’intégrité des âmes. Il va 
jusqu’à soutenir qu’en matière de justice pénale, il suffirait d’édicter des sanctions 
visant à infliger des blessures et des outrages au cadavre du délinquant plutôt qu’à 
celui-ci de son vivant, pour que l’exemplarité de la peine fonctionne à plein. Bien 
sûr, les deux propositions ne sont pas si contradictoires si l’on prend en compte 
que l’Indien dévoré est, selon moi, un aristocrate dont la chair est vouée à être 
mangée par un autre aristocrate et le délinquant tombé entre les mains de la justice, 
nécessairement un vulgaire gueux. Car, s’il y a bien chez Montaigne un horizon 
universaliste-humaniste auquel nous sommes tous sensibles, il y a également une 
pensée de la naissance comme destin que nous avons tendance tous autant que nous 
sommes à refouler, à ne pas vouloir voir. 

Somme toute, le génie de Montaigne consiste à faire le pont entre la 
compilation scolastique, dont la vocation était jusqu’à un certain point de rester 
anonyme, et l’auteur, ou plus exactement l’écrivain, celui qui tire l’essentiel de sa 
vanité d’exister, d’être au monde, d’un acte d’appropriation personnelle du fait même 
d’écrire. Réciproquement, le monde, le monde antique, le Nouveau-Monde, notre 
monde (enfin celui du XVIe siècle) est comme emmagasiné puis filtré par l’esprit de 
Montaigne qui le restitue ensuite à sa manière, dans son propre style. Tout ce qu’il 
a écrit, il l’a pensé. On comprend que Lévi-Strauss lui fasse grand crédit de cette 
faculté de tamiser le monde, car c’est précisément ce que lui-même a cherché à faire 
avec ses Mythologiques, certes à la seule échelle de l’Amérique. 

Convenons toutefois que la lecture des Essais puisse être parfois un peu 
fastidieuse. Le désir de s’épancher et de se livrer à des digressions l’emporte trop 
souvent sur toute autre considération. À ce compte-là, le XVIIe siècle a du bon 
en ce qu’il introduit un principe d’économie dans l’écriture, donc une exigence 

toutes sortes de commoditez, et que leurs moitiez estoient mendians à leurs portes, décharnez 
de faim et de pauvreté; (...)» (I, 31, p. 213-214). En bref, Montaigne avait compris que les In-
diens sont organisés selon le principe que les anthropologues nomment de «sociétés à moitiés», 
autrement dit divisées en deux parties idéalement égales en effectif et égalitaires en statut et 
qui sont le plus souvent dans une relation de partenariat matrimonial l’une par rapport à l’autre. 
(note d’Emmanuel Désveaux)

54  «Quant à moy, en la justice mesme, tout ce qui est au delà de la mort simple, me semble pure 
cruauté, et notamment à nous qui devrions avoir respect d’en envoyer les ames en bon estat; ce 
qui ne se peut, les ayant agitées et desesperées par tourmens insupportables.» (II, 11, p. 431).
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de composition. Voilà : si nous devons beaucoup à Montaigne au regard de notre 
rapport attentionné au monde, il ne saurait être notre unique modèle. Il est d’autres 
maîtres en écriture pour nous, et pas seulement Lévi-Strauss du reste. Mais je ne 
vais pas vous faire un exposé complet de mes goûts en matière de littérature. Je me 
contenterais de dire qu’ils sont, somme toute, … assez classiques. 
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