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Resumo: O ensaio, tal como criado por Montaigne, é um método capaz de examinar 
a si mesmo e se corrigir. No entanto, o pensador francês evita – por diversas razões 
– trazer a discussão acerca da definição de seus conceitos ao primeiro plano de seu 
texto. É o que se pretende fazer aqui a partir da análise de noções fundamentais para a 
estruturação e desenvolvimento da filosofia ensaística, as quais se encontram ligadas 
nos Ensaios à representação do Novo Mundo e dos povos ameríndios renascentistas. 
Desse modo, o presente artigo almeja indicar, tanto como a imagem montaigniana 
do canibal é um elemento importante na exposição e desenvolvimento de ideias 
centrais para a obra como um todo, quanto como tais ideias informam e enformam 
aquela imagem.
Palavras-chave: Montaigne, Ensaios, Canibal
Abstract:  The essay, as created by Montaigne, is a method capable of examining 
and correcting itself. However, the French thinker avoids – for several reasons – to 
bring the discussion about the definition of his concepts to the forefront of his text. 
This is what we intend to do here from the analysis of fundamental notions for 
the structuring and development of essayistic philosophy, which are linked in the 
Essays to the representation of the New World and the Renaissance Amerindian 
peoples. Following this path, the present article aims at displaying the Montaignian 
cannibal’s image as an important element in the exposition and development of 
fundamental notions for the essayistic philosophy, and conversely to show how 
these notions inform and shape that image.
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Se há alguma ontologia nos Ensaios, ela é bem evidentemente uma ontologia 
do movimento, afirmação de uma mobilidade universal que mantém em si mesma 
seu motor, logo uma ontologia relacionalista, isto é, que entende e descreve o ser 
das coisas como sem cessar se constituindo em ato por suas relações intrínsecas. 
Percebe assim tudo o que existe, e inclusive a si mesma, como perenemente em obra, 
considerando também seu discurso como participante na dinâmica relacional de 
constituição comum de realidade e pensamento.

Subjaz logicamente à filosofia ensaística a maneira pela qual a realidade é vista 
por Montaigne como um tecido de afecções, trama de afetos que permeiam e ligam 
compreensão e expressão, texto e mundo, identidade e alteridade. Toda identidade 
é constitutivamente relacional, pois constituída e definida pela alteridade: o ‘eu’, 
a subjetividade, como toda singularidade, apenas se oferece e se sustenta em suas 
relações. O texto, visto então também como se fosse parte da tessitura da realidade, 
inscreve-se na textura das coisas; e, por isso, se nunca possibilita sua descrição última, 
chega a se tornar, porém, sua expressão pictórica e poética, abrindo diversas vias e 
meios para considerarmos as correlações e interações constituintes de consciências 
e mundos2.

2. De tantos momentos em sua obra nos quais o ensaísta afirma claramente 
seu, por assim dizer, mobilismo, dois são especialmente importantes: em primeiro 
lugar, o início do Du repentir (III, 2). Da análise magistral realizada por Erich 
Auerbach desse trecho reteremos uma das conclusões que parecem mais relevantes: 
o ensaio – método que pode ser considerado científico até no sentido moderno do 
termo (1987, p. 255) – não é uma escolha, mas uma consequência direta da maneira 
como Montaigne enxerga a realidade. Não obstante, a abordagem ensaística do que 
pode ser visto como o problema primeiro do que chamamos filosofia – o problema 
da mudança e da permanência, do mesmo e do outro – não o conduz ao forjar de 
um vocabulário técnico ou de alguma tecnologia lógico-retórica que o permitisse 
expor formalmente sua ontologia: bem além de uma mera renovação ou reforma 
terminológica, trata-se aqui da criação de novos procedimentos discursivos – o ensaio 
aspira a uma nova linguagem, a um tempo investigativa e cética (II, 12, 527A). A 
meditação montaigniana acerca do problema metodológico de como levar em conta 
e exprimir as modificações conjunturais que envolvem, investem e são investidas 
por nossas ações e declarações – e de fazê-lo não (pretensamente) de forma àquelas 
externa, não em um meta-discurso sempre a ser recuado na busca de um critério 
exterior, mas nelas e por elas mesmas – leva à confecção de uma forma filosófica 

2  O objetivo maior das linhas que se seguem é esclarecer algo que, creio, faz parte da base de 
sustentação teórica da visão montaigniana do Novo Mundo e seus habitantes. Trazendo para a 
superfície da exposição noções que o ensaísta só explora de forma subentendida e implícita espe-
ro mostrar, tanto como a imagem do canibal é um elemento importante na exposição e desenvol-
vimento de noções fundamentais para a filosofia ensaística, quanto como tais noções informam e 
enformam aquela imagem. Não farei, entretanto, referências diretas às minhas outras publicações 
sobre o tema, a qual em sua quase totalidade se encontra listada na bibliografia do presente artigo.
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sui generis, capaz de acompanhar e acolher sua visão de uma natureza como um 
equilíbrio dinâmico, desde seu registro nas letras, ou nos corpos, como uma espécie 
de mobilidade criadora e sustentadora que tudo anima. Não se trata mais de formar 
o homem, mas de recitá-lo, de (re)descrevê-lo em contraponto contínuo às (re) 
descrições do mundo. Como projeto, os Ensaios mostram na sua base teórica uma 
tentativa de trazer à fala a fronteira perceptiva em que se concertam, aparecendo, 
consciência e realidade: neste limiar afetivo as figuras podem ser amiúde velozes 
e fugazes, mas ainda assim extremamente reveladoras, se experimentamos captar 
o curso de sua transfiguração comum. O estilo é um critério estético e histórico, 
determinado local e temporalmente, mas que se pretende também revelador de 
certa relação com o cosmos. A escrita e o mundo encontram-se no ritmo do balouçar 
constante das coisas; o refinamento do estilo é o espelho de uma elegância na qual 
reside toda possibilidade de ação correta e/ou eficaz, e que se torna o veículo 
necessário e sempre a ser aperfeiçoado, conduzindo à toda filosofia moral digna 
desse nome. Por isso todo discurso, e em um sentido mais amplo, toda linguagem, 
revela-se também sintoma, signo, divisa, grafismo, dístico, emblema, símbolo: toda 
representação aspira à materialidade vital do humano, ou do vínculo que integra 
pessoa e universo no saber viver à propósito.

3. O segundo momento da obra montaigniana para o qual é preciso chamar 
a atenção se desejamos compreender a ontologia ensaística do não-ser encontra-se 
no final da Apologia de Raymond Sebond (II, 12). Pois, se tudo está em movimento 
incessante, nada realmente é – como aí afirma Montaigne. Para o ensaísta, “não 
temos nenhuma comunicação com o ser” (II, 12, 601A; I, 3, 17C), porque não 
somos, mas sempre estamos vindo a ser, devires em meios a devires – rios dentro 
de rios, segundo famosa metáfora –, e isso significa que a verdade ou o verdadeiro 
conhecimento definitivamente nos escapam, uma vez que o próprio ser – de seja o 
que for, e assim também o nosso – nos escapa. Lévi-Strauss nota como nesta célebre 
negação – “talvez a mais forte que se possa ler em toda filosofia” (1993, p. 195) 
– Montaigne modifica a correta tradução de Plutarco por Amyot, substituindo a 
noção de participação pela de comunicação. É fundamental que se perceba também, 
contudo, que esta não é uma posição que se refere ao cortar de uma via de acesso 
meramente gnosiológica: o principal sentido a se reter em “communication” seria 
antes o de comunidade ou de comunhão, caro às visões cristã e neoplatônica que 
Montaigne instrumentaliza para ilustrar a sua própria. Sentido, aliás, bastante 
adequado ao relacionalismo mobilista ensaístico. Por não o perceber claramente, 
não entendemos a recusa montaigniana: o que está sendo dito é que não há medida 
comum entre o humano e o divino, ou entre o uno e o ente3 – o ser não é apenas a 
soma de suas partes, mas é um sentido que tudo constitui, permeia e arrasta, e para

3  Temos muito mais em comum com os animais que com os deuses: uma das teses centrais da 
Apologia está na recusa em se equiparar, de qualquer forma que seja, homem e Deus: “Nous 
n’aurons jamais assez bafoué l ’impudence de cet accouplage” (II, 12, 450C).
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o qual a nossa razão não é medida. Em suma, o cético quer cortar o nó górdio da 
metafísica clássica seccionando ser e não-ser de forma irreparável. Todavia, ainda 
que um quarto do total das ocorrências do termo “natureza” nos Ensaios esteja na 
Apologia (Leake, 1981), não é tendo em vista a construção de uma cosmologia, 
ontologia, física ou filosofia da natureza, principalmente, que tal cesura aí se realiza, 
mas em função do ponto de vista ético-político que prevalece nos Ensaios como um 
todo. Incluamos aí os aspectos psicológicos, pedagógicos e retóricos envolvidos no 
empenho filosófico ensaístico, não menos fundamentais para a eficácia do ensaio 
como método, e veremos como o mobilismo e o relacionalismo montaignianos 
estão estruturalmente imbricados.

Na Renascença, os saberes passam a se comunicar, tanto horizontalmente, 
como verticalmente: tanto as diversas disciplinas passam a se comunicar em função 
da restruturação de seus termos fundantes, como sua hierarquia tradicional entra 
em colapso, o conjunto dos saberes com direito de cidadania na república das 
letras passando a incluir em seu espectro saberes artísticos e artesanais. Em meio 
à tal mobilidade dos enquadramentos teóricos, o delinear do corpo simbólico do 
pensamento montaigniano confunde-se com os corpos políticos e culturais que se 
recombinam sem cessar nos Ensaios – e esse é um outro nível do que tentamos aqui 
descrever: o relacionalismo ensaístico reúne natureza e cultura.

A despeito de tantas análises discordantes na literatura especializada, não 
se trata para a filosofia ensaística de relativismo, mas de um cenário ontológico, 
metafísico e/ou epistemológico em que sujeitos e objetos encontram-se sempre 
implicados em transformações constantes nas quais sua gênese e sustentação se 
identificam em ato ao tecido de relações que os constitui – natureza. Não por acaso 
a última palavra da Apologia é metamorphose. Ora, Montaigne é um dos primeiros a 
conferir alcance especulativo ao encontro europeu com o Novo Mundo, e se imagina 
como um de seus habitantes desde o seu prefácio Au Lecteur. Mas não está aqui em 
causa apenas o espírito daquela arte grotesca ou maneirista, de mutações e simbioses 
naturais, à qual o ensaísta compara seu trabalho (I, 28, 183A), porém a afirmação de 
um ponto de vista teórico essencial à empresa ensaística. Como se vê também nos 
outros trechos aqui abordados, o ensaísta quer em geral nos desestabilizar, porque 
este desequilíbrio é inerente ao olhar antropológico, psicológico, político e histórico 
caros à filosofia ensaística, como à perspectiva humanista renascentista. Em saberes 
nos quais sujeito e objeto se confundem, para os quais a narração e a lógica dependem 
uma da outra, o deslocamento é um elemento metodológico central; assim como 
acontece na relação, constitutiva para todo discurso filosófico, entre a filosofia e sua 
história. Ora, também nossa relação com o “natural”, entra nesse enquadramento: 
a natureza é um polo móvel da relação com certo balizamento cultural, e por esse 
definida de forma bastante semelhante à imagem do canibal – que com aquela 
se identifica por encarnar metaforicamente o grau zero da civilização. Assim na 
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Apologia (II, 12, 541A), o ensaísta toca em um problema também central no ensaio 
Des cannibales mostrando como o que chamamos lei natural depende de nossa 
relação com as coisas e não existe por si. Dizer que o natural é o critério do que seja 
o melhor, não significa pregar um reencontro com a natureza edênica, primordial, 
verdadeira, hipostasiada em alguma espécie de padrão conceitual fundamental pelo 
qual seria possível finalmente depurar e regrar a razão, a arte ou a invenção. Aqui, 
dualismos, tanto escatológicos, em que um tempo ou estado primeiros devem servir 
de horizonte de renovação e medida do presente, quanto lógicos, em termos de 
essência e aparência, não fazem sentido. Pois o que se desenvolve é muito justamente 
uma perspectiva não-dualista em que se regra a invenção pela invenção, a arte pela 
arte, aprendendo a utilizar a razão de forma natural, que não recomenda nenhuma 
restauração nem retornar a nada, já que esta separação ontológica ou histórica é 
ilusória. Daí o ensaísta afirmar que “em nós” as leis naturais estão perdidas (II, 12, 
580 B): os termos “natureza” ou “natural” nomeiam não algo de meramente exterior, 
mas sim certa relação entre nós e as coisas. Tanto afirmar a existência, como a não-
existência das leis naturais, é dizer mais do que se pode saber; e quem quiser provar 
que tais leis existem ou não, encontrará nos Ensaios citações que, fora de contexto, 
permitirão aparentemente afirmar uma e outra coisa. Devemos, porém, ir além deste 
tipo de linguagem meramente enunciativa para fazer da linguagem um instrumento 
de pesquisa do que poderiam, ou não, ser as leis naturais, unindo o discurso à ação. 
Através do exercício do aprimoramento do estilo, e assim de si mesmo e de seus 
leitores, minha experiência particular pode – na busca de equilíbrio, bom gosto, 
harmonia – tocar a própria ordem universal ao criá-la e recriá-la em minha própria 
investigação da medida natural, da oportunidade, da justiça: ensaio. A natureza não é 
algo fixo ao qual pudéssemos retornar, mas é a economia do todo se fazendo conosco. 
Ela é tão ou tampouco racional, como aquilo que frequentemente chamamos razão. 
Nossa ilusão mais persistente é não perceber que o sentido que damos às coisas nos 
arrasta, pois desde sempre nos envolve.

Quem interpreta os Ensaios como uma empresa subjetivista, individualista, 
relativista, solipsista, faz como se acatasse a falsa imagem do filósofo na torre de 
marfim, perdendo completamente o caráter da empresa ensaística ao perder o sentido 
de seu método e/ou linguagem: não são apenas as coisas ou nós que mudamos, 
mudamos em nossas relações e por elas, as ocasiões e os tempos arrastando mundos 
e consciências.

[A] Nosso comportamento habitual é seguir as inclinações de 
nosso apetite, à esquerda, à direita, acima, abaixo, conforme nos leva 
o vento das ocasiões. Não pensamos o que queremos, a não ser no 
instante em que o queremos, e mudamos como aquele animal que 
toma a cor do lugar em que o colocamos. O que tivemos projetado 
agora mudamos daqui a pouco, e dali a pouco novamente voltamos 
sobre nossos passos: há apenas movimento e inconstância,
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Somos conduzidos como a marionete de madeira que músculos alheios 
movem

Não vamos; somos levados como as coisas que flutuam ora 
suavemente, ora com violência, conforme a água esteja irritada ou 
calma:

[B] Então não vemos que o homem não sabe o que quer, e procura 
sem cessar, muda continuamente de lugar, como se assim pudesse se 
desembaraçar de seu fardo?

[A] A cada dia nova fantasia, e nosso humores movem-se com o 
movimento do tempo,

Os pensamentos dos homens mudam com os raios fecundantes do sol que 
Júpiter lhes envia4.

O livro que ora lemos já parte da assunção dessa dinâmica interativa de 
realização das coisas como base de estruturação da realidade, e já a embute em sua 
escrita: é um texto performático, algo que conhecemos pelo menos desde Platão, 
porém agora com certas especificidades renascentistas. Como já vimos, o método 
montaigniano não é uma escolha, mas uma consequência de sua maneira de ver 
as coisas; e de certo modo, é o método que faltava ao Crátilo platônico. Porque 
se entende como obra de arte, o dito aqui se torna gesto – em um sentido, tanto 
artístico, como técnico – afeito ao tempo presente como ponto de chegada, sempre 
em ato, em media res, sem pretensões teleológicas ou metafísicas no sentido clássico 
ou cristão. Contrariamente a diversas interpretações correntes, não é um método 
o que não encontramos nos Ensaios, mas uma teoria do conhecimento nos moldes 
modernos. Na filosofia ensaística imbricam-se método e verdade, forma e finalidade 
(Desan 1987, p. 128). O objeto aqui é o somatório de todas as suas perspectivas 
em suas relações, tal como unidas em ato no tecido inextrincável da percepção:  
para exprimi-lo a linguagem torna-se efetivamente pictórica porque cada discurso, 
elocução, citação ou imagem constituem apenas pinceladas, embora imprescindíveis, 
no quadro geral de representação das condições de existência das coisas – narrativas 
que são como possibilidades, todas pertencendo à dinâmica vital conjuntural da 
realidade como essa nos aparece em nos envolvendo – compondo uma espécie de 
painel, como ele mesmo diz (I, 28, 183A), porém móvel. Atenção para o fato de 

4  [A] Nostre façon ordinaire, c’est d’aller apres les inclinations de nostre apetit, à gauche, à dextre, contre-
mont, contre-bas, selon que le vent des occasions nous emporte. Nous ne pensons ce que nous voulons, qu’à 
l ’instant que nous le voulons, et changeons comme cet animal qui prend la couleur du lieu où on le couche. 
Ce que nous avons à cett’heure proposé, nous le changeons tantost, et tantost encore retournons sur nos pas 
: ce n’est que branle et inconstance, Ducimur ut nervis alienis mobile lignum (Horácio, Sát. II, 7, 82). 
Nous n’allons pas ; on nous emporte, comme les choses qui flottent, ores doucement, ores avecques violence, 
selon que l ’eau est ireuse ou bonasse : [B] nonne videmus, Quid sibi quisque velit nescire, et quaerere 
semper, Commutare locum, quasi onus deponere possit? (Lucrécio, III, 1070) [A] Chaque jour nouvelle 
fantasie, et se meuvent nos humeurs avecques les mouvemens du temps, Tales sunt hominum mentes, 
quali pater ipse Juppiter auctifero lustravit lumine terras (versos traduzidos da Odisséia, XVIII, 135, 
por Cícero, e retomados por Agostinho na Cidade de Deus, V, XXVIII) (II, 1, 333).
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que, nos Ensaios, o conceito de aparecer é problemático: pois uma vez cortada a 
comunicação com o ser, o que apareceria? Aqui está um dos aspectos da originalidade 
montaigniana: a linguagem não é meramente enunciativa, não se trata de dizer a 
verdade apenas, mas de experimentá-la in concreto – vivê-la oportunamente, com 
estilo, o texto se assumindo palco e cortina, luz e tela, descortinando assim mundos 
interiores e exteriores de modo inevitavelmente simultâneo. Claro que a filosofia 
ensaística possui alcance metafísico: sua base fundacional encontra-se na afirmação 
primeira de uma realidade que cria e sustenta a si mesma através dos movimentos 
que ligam todas as coisas em as transformando sem cessar; ou na abertura de um 
espaço de liberdade no qual a razão humana possa peregrinar em suas investigações, 
sem limitar a si mesma por falsas crenças – ainda que fosse aquela da veracidade 
absoluta da ciência. Basta notar como (em que pese nossa não-comunicação 
com o ser) “Deus” e “natureza” são termos amiúde intercambiáveis nos Ensaios (e 
principalmente na Apologia), para perceber a singularidade do estatuto de verdade 
ensaístico.

4. Também o grande texto montaigniano sobre os índios brasileiros tem como 
tema filosófico subjacente o problema do movimento: e já traz à baila, desde suas 
primeiras páginas, as movimentações naturais, bem como dos homens e assim das 
avaliações de seus feitos, crenças e discursos. Tal como o conceito de bárbaro aí 
posto em tela, as coisas mudam não apenas no tempo e no espaço, mas em relação 
umas às outras e aos tempos e espaços, pois tudo existe em função de suas relações 
constituintes: assim as concepções acerca do que denominamos bárbaro mudam em 
função das definições do não-bárbaro de certo momentum cultural, e como que à 
sua sombra. 

No ensaio, adquirir uma perspectiva mais ampla e elevada é estudar então 
a constituição das perspectivas, mas de modo nenhum se supondo fora delas: 
ao contrário, considerando toda visada como moral e socialmente sustentada, e 
qualificada em suas possibilidades de comunicação e acordo por sua força expressiva. 
Para os humanistas renascentistas, o estilo – na fala, como na atitude em geral – é 
visto como reflexo da força de caráter em sua necessária ligação com o equilíbrio 
do julgamento de um homem. O apuro formal configura desse modo uma tentativa 
de realizar praticamente o conteúdo que se quer não apenas expressar, mas vivificar, 
animar. Claro que todo o humanismo renascentista é uma tentativa de confeccionar 
as imagens de um caráter principesco, da grande alma aristotélica, do sábio estoico, 
etc., como uma de suas habilidades mais importantes, e para lhes dar a impressão de 
realidade, as fabrica cuidadosamente. Mas aqui o esforço de parecer conduz autor e 
leitor ao nosso ser verdadeiro, obra de cada um de nós. Toda aparência revela apenas 
a si mesma, mas as disposições reveladas por suas aparições podem servir de chave 
para a compreensão das redes em que se tecem suas condições existenciais. O texto 
ensaístico pretende tanto aprender como ensinar porque se constrói experimentando 
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suas próprias possibilidades, tornando-se assim em si mesmo também caminho de 
realização da ação correta.

Desde o início dos canibais é importante notar como o texto figura a 
argumentação: convergem aí a movimentação do mundo e a movimentação 
do pensamento. Uma das mudanças sempre apontadas no movimento cultural 
renascentista é o fato do discurso já ser lá percebido como obra e criação individual; 
não obstante, ainda faz parte concreta de vidas humanas em sua produção e uso, 
adquirindo sentido no seio de comunidades, que continuam a percebê-lo como 
apelo a uma razão natural fundamental, uma justiça universal que tudo organiza – é 
decisivo que se compreenda como isso se exprime em um aspecto fundamental da 
linguagem de então, para compreender de que formas o aspecto simbólico e alegórico 
central nos textos do Medievo continua ainda a sobreviver no Renascimento. O 
movimento das coisas reflete as alternâncias entre mesmo e outro que estão também 
na base de todo enunciar e pensar.

 Interessa marcar assim como o pensamento dos Ensaios possui certo 
parentesco filosófico com a cultura dos povos ameríndios renascentistas. Há todo 
um simbolismo “identitário” permeando a antropofagia: seus rituais, seu sentido, etc., 
haurem sua identificação sociocultural do motivo central do conflito colaborativo 
com o(s) outro(s), a partir da incorporação da alteridade para a expansão do próprio: 
tal como no ensaio, a relação com o outro – o outro que nós mesmos também somos 
– constrói a autonomia. São as relações que criam sujeitos/objetos: a perspectiva aqui 
se assume como algo de fisiológico, propriedade dos corpos como das ideias, uma 
afecção na qual interagem disposições, forças, entidades, etc. – as quais vem a ser 
apenas no horizonte de suas interações. O pensamento é aqui uma atividade física 
que envolve o ser como um todo em suas constantes relações e vínculos com todos 
os outros seres: é uma digestão, um tatear, movimento que perpassa e transforma 
corpos e almas. O ensaio, estilo cético, método inconstante, em sua incompletude 
essencial incorpora sem cessar os pontos de vista alheios, ensaia-os, mimetizando 
o movimento próprio da consciência em seu contínuo despertar para mundo. Está 
em questão uma disposição caracterizada pela sintonia e sincronia entre o sujeito e 
a realidade percebida que se torna capaz de ajustar os eventos interiores e exteriores 
a partir da experimentação de sua estruturação comum. O ensaio serve de meio a 
esta tentativa de adequação, estilo que se constitui como busca do estilo perfeito – e 
que encontrou no acabamento da figura do canibal uma das suas melhores formas 
de exercício. 

O problema do conhecimento para Montaigne é um problema a ser resolvido 
continuamente e para a solução do qual a linguagem passa a ser não apenas uma 
ferramenta fundamental, mas um ambiente de pesquisa. Fazendo interagir filosofia 
e retórica, reflete em si mesma a experiência, o ensaio das formas e dificuldades 
do projeto humanista clássico de aprimoramento do processo de representação 
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como possibilidade de nosso aperfeiçoamento moral. A língua dos Ensaios quer 
ser pintura e poesia, instrumento e meio, logos, tanto quanto folia – e não apenas 
descrição ou alusão, mas presença. O canibal é um emblema da filosofia ensaística: 
profundamente embebido da sabedoria helenística, mas símbolo moderno de uma 
identidade impossível, devorador de si mesmo, representando tanto o coletivo e a 
absorção aí do indivíduo, como este predador daquele, e tanto o avesso do humano, 
como o homem cru.

Corremos sempre o risco de enxergar na alteridade apenas um alvo para a 
crítica e conversão. O melhor contraponto à imagem vazia ou invertida do bárbaro 
é aquela – igualmente oca – dos conquistadores, os quais perdem a si mesmos não só 
por não reconhecerem na alteridade a sua própria face e a trilha até sua identidade, 
mas também por não reconhecerem, em si mesmos, o outro – ou seja, por não 
compreenderem que o que chamamos “identidade” é na verdade uma espécie de 
relação, não apenas nesta construída, mas desta dependente: os povos americanos 
foram mortos, mas não foram vencidos, pois ao se perderem na trágica derrota que 
arrastou consigo todo um mundo, mantiveram sua própria identidade, ajudando a 
formar a nossa. 

A imagem revolucionária do canibal montaigniano não representa um ideal, 
mas bem ao contrário encarna o caráter profundamente problemático de toda moral, 
permitindo ao seu autor ensaiar algumas das questões centrais de seu pensamento. 
Desde o início de seu livro, Montaigne se imagina como um índio do Novo Mundo, 
porque a filosofia ensaística quer ser ela mesma canibal, digerindo e incorporando 
as várias concepções filosóficas ocidentais em sua caça da verdade e da felicidade – 
canibalismo especialíssimo que devora também a si mesmo para se purificar, testar 
e aprimorar seu gosto: a razão ensaística saboreia-se para se realizar no encontro 
entre vida e pensamento.

Não se trata com isso, nem de esvaziar, nem de supervalorizar, os conceitos 
de barbárie, civilização, arte, cultura, natureza, etc., mas de compreender que o 
princípio de sua construção não é simplesmente teórico, porém prático. Vejo a mim 
mesmo através do outro, e isto é algo literal. Não entenderemos o índio sem o 
europeu renascentista, o Velho sem o Novo Mundo, pois estes são as “metades” uns 
dos outros, como diziam os índios dos homens em geral (I, 31, 214A). O método 
montaigniano é um método prático de investigação dos costumes, dos corpos, 
das tradições e instituições, como entidades em que a qualidade das experiências, 
das relações éticas, estéticas, políticas, permanece gravada e atuante, como uma 
espécie de memória profunda. Se o ensaio procede como uma espécie de método 
canibal é porque depende da troca e da comunicação, pois entende que as coisas 
só recebem seu ser de sua maneira de ser – incorporar o outro, viver através dele; 
e nele, não simplesmente me afirmar, mas ampliar as possibilidades de ser. Assim, 
a noção das “metades” figura e materializa a ontologia relacional montaigniana, aí 
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compreendido aquele ponto surpreendente a respeito da concordância com o próprio 
perspectivismo ameríndio em sua ontologia da predação: em ambos os casos toda 
identidade, coletiva ou individual, constitui-se como encarnação da alteridade. Em 
meio a uma realidade fundamentalmente diversa e móvel, para a qual todo ser está 
aberto desde seu interior mesmo, trata-se de reassumir constantemente a alteridade 
para reconstruir a identidade, em um movimento a ser sempre retomado, sempre 
necessariamente inacabado.  O canibalismo é na verdade a face mais evidente de um 
sistema cultural marcado pelo desejo de “absorver o outro e, neste processo, alterar-
se” (Viveiros de Castro 2002, p. 207). O que chamamos de mobilismo ensaístico 
envolve uma compreensão relacional do ser porque constitui uma ontologia 
negativa, da mudança, do não-ser, da incompletude, e assim de uma condição de 
transformação constante de homens e mundos cujo reconhecimento, muito longe 
de representar a recusa ou a abstração de toda consciência moral ou identidade 
cultural, assinala aqui e agora a busca inadiável de toda autonomia possível como 
sua exigência básica – e seria aqui preciso deixar a palavra a La Boétie ou Clastres. 

5. Se para Villegagnon os índios não eram mais que animais (Nakam, 2005, 
p. 122), muito antes de apenas recusar este tipo comum de preconceito, Montaigne 
questiona a própria dicotomia homem/animal, em paralelo a outras dicotomias 
problematizadas pelos Ensaios: natureza/arte, corpo/espírito, razão/sensibilidade, 
mesmo/outro, etc. (oposições que, aliás, constituem a ossatura da metafísica ocidental 
desde Platão pelo menos). Ora, não se trata aqui de relatividade – como me colocar 
no lugar do animal? –, mas de aprender que este já é o meu lugar, uma vez que, 
mesmo tendo sido esta separação delineada por nós, é ela quem logo passa a nos 
definir. Está em voga constantemente nos Ensaios, como uma espécie de pano de 
fundo filosófico, um ataque à pretensão de nos colocarmos (e a nossa razão) em um 
lugar preeminente, à parte do resto da natureza (e assim de nós mesmos), cegando-
nos para nossa constante interação com os outros seres, para nossa dependência 
relacional funcional para com o cosmos. “A natureza abraçou universalmente 
todas suas criaturas; (...), pois há na organização do mundo uma igualdade maior 
e uma relação mais uniforme”5. Há um equilíbrio dinâmico profundo nas relações 
5  “Nature a embrassé universellement toutes ses creatures; (...), il y a en la police du monde une 

esgalité plus grande et une relation plus uniforme” (II, 12, 456A). Os que definem a filosofia 
montaigniana como relativista sem mais esquecem algo de óbvio: se tudo é relativo, como situar 
o discurso montaigniano? De onde este fala? A consciência diversas vezes expressa pelo ensaísta 
de que também o seu ponto de vista flutua não se fecha em qualquer relativismo quietista, mas 
aponta para a construção contínua da personalidade percebida como uma pletora identitária 
de cuja resultante sempre dinâmica a polifonia ensaística é signo e matéria, e não ocasião de 
dispersão. Há que se respeitar certas interpretações extremamente penetrantes advindas dos 
campos da antropologia e dos estudos culturais (por exemplo, Lévi-Strauss, 1991, 3ª parte; 
Todorov, 1989, 51-64) principalmente pelo que auxiliam no clarear a perspectiva montaigniano 
quando se a situa, como precursora e como problema, no quadro do desenvolvimento histórico 
destas disciplinas; não obstante, algo do cerne filosófico da obra montaigniana se perde se não 
compreendemos que a singularidade de seu pensamento não pode ser descrita apenas pelo 
emprego da análise textual, mas deve sê-lo de acordo também com o movimento e encami-
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em que o mundo se organiza – equilíbrio que resulta dessas relações elas mesmas 
enquanto elas se dão, e nas quais participamos –, embora infelizmente dele nos 
tenhamos afastado. Para o ensaísta, isto se prova inclusive pela abundância natural 
de que se viam providas as nações recém-descobertas sem necessidade de excessos 
artísticos6. Mas é claro de todo modo que os índios têm, por exemplo, agricultura 
– e Montaigne sabe disso. Há uma contradição de fundo na imagem ensaística dos 
índios brasileiros7 cuja principal função é sublinhar, no mesmo passo em que se 
faz o elogio da ética canibal, sua singularidade. Não se pretende aí a apresentação 
simplória de soluções homogêneas; ao contrário, é do relato franco do conflito e das 
formas produtivas de lidar com este que se trata. Daí a maneira como o ensaio parece 
replicar as vozes da tradição no movimento mesmo em que as contesta, mostrando 
como a imagem deformada do demônio ou animal que gostaríamos de reconhecer 
no outro revela nosso rosto – foram afinal os europeus que massacraram os índios (e 
vejam de passagem em que jogo de espelhos um brasileiro hodierno assim se mete). 
Só assumindo o outro em sua alteridade inassimilável, incompreensível, impensável, 
é que poderemos compor e conviver com ele. Neste sentido, o ensaio Des cannibales 
deveria ser lido a partir de seu fim: o choque cômico com que Montaigne realça o 
contraste entre as maneiras europeias e a nudez tupinambá – mas quê? eles não usam 
calças! – não deve ser apagado e nem servir de barreira – o estranhamento mesmo é 
o que nos une: aqui, rir do outro é rir de si próprio. 

nhamento particulares advogados pelo texto mesmo ao construir uma metodologia própria – o 
ensaio – que antes de tudo o caracteriza.

6  Cf. II, 12, 457A. A nudez (tal como o canibalismo) não denuncia a pobreza ou a inaptidão 
técnica que servirão de explicação do canibalismo para boa parte do ocidente nos séculos se-
guintes (Clastres, 1974), mas bem ao contrário, é consequência, como bem o sabe o ensaísta, da 
intimidade com o meio ambiente que caracteriza uma sociedade da abundância. Hoje os índios 
brasileiros morrem de fome e de bala, mesmo com todos os avanços da ciência à disposição.

7  Cf. Lestringant, 2005, p. 45. Montaigne tendo sido excepcionalmente hábil do ponto de vista 
etnográfico na escolha da informação para sua pintura dos povos ameríndios, a contradição ao 
que parece representa aqui uma opção deliberada. Daí também a escolha do riso para fechar o 
capítulo: o autor parece querer que este continuasse a ressoar em nossos ouvidos após a leitura. 
A propósito da obra de Jean de Léry (1994), Frank Lestringant, partindo do riso canibal – “Le 
Cannibale aime rire” (p. 15) –, mostra a gama de inversões e reinvenções que este sinaliza, seja 
como possibilidade de mediação, ou como limite da sociabilidade, no cenário das Guerras de 
Religião francesa em meio à difusão cultural sem precedentes da transição renascentista.
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