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Résumé: La découverte des Amérindiens permet à Montaigne de prendre ses 
distances à l’égard de coutumes qui se font passer pour naturelles. La référence à 
un mode de vie qui serait plus proche de la nature fait office de puissant levier pour 
faire apparaître la culture européenne comme telle, et ainsi détacher ainsi la pensée 
de conditionnements cachés. Les Cannibales apparaissent comme un autre modèle 
d’humanité, plus proche de l’origine, et de la perfection dont l’homme est capable. 
En tant qu’il vise à restaurer l’intégrité naturelle du jugement, l’essai apparaît en 
partie américain.
Mots-clés: essai, Amérindiens, coutumes, nature et culture 
Abstract: The discovery of the Native Americans allowed Montaigne to distance 
himself from customs that pretend to be natural. The reference to a way of life that 
would be closer to nature acts as a powerful lever to make European culture appear 
as such, and thus detach thought from hidden conditioning. The Cannibals appear 
as another model of humanity, closer to the origin, and perfection of which man is 
capable. Insofar as it aims at restoring the natural integrity of judgment, the essay 
appears in part Native American.
Keywords: essay, Native Americans, customs, nature and culture 

1	  Docteur en philosophie et professeur agrégé, Académie de Besançon.
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Depuis Montaigne, l’essai est resté une forme d’expression littéraire et 
philosophique particulièrement vivace. Ainsi, en philosophie, pour prendre un 
exemple très contemporain, les candidats aux Olympiades internationales de 
philosophie doivent rédiger un essai2. Forme ouverte, l’essai n’impose aucune 
contrainte formelle a priori. Dans le cadre des Olympiades, l’essai fait l’unanimité, 
parce qu’il constitue au moins idéalement une sorte de dénominateur commun 
entre les différents pays et leurs formes d’écriture philosophique. Dans les faits, 
toutefois, l’appréciation de ce que doit être un bon essai donne lieu à des divergences 
récurrentes.

La forme de l’essai a été inventée par Montaigne, à qui nous ne devons pas 
seulement le mot, mais une philosophie fondée sur l’usage du jugement personnel. 
Il serait toutefois difficile de définir l’essai, de délimiter ce qui semble échapper par 
principe à toute forme, à toute limite, à toute norme préalable. L’essai montanien n’a 
pas non plus de domaine ou d’objet particulier. « Tout argument m’est egallement 
fertille. Je les prens sur une mouche (…)3 ». Quel que soit le sujet abordé, la pensée 
fait retour sur des opinions choisies et les jugements antérieurs, pour conduire une 
réflexion aussi autonome que possible.

L’essai doit-il quelque chose à la découverte du Nouveau Monde  ? C’est 
l’hypothèse un peu farfelue que nous aimerions examiner ici  : l’essai est une 
production métissée de sang amérindien, en grande partie issue de la découverte 
du Nouveau Monde. Nous allons tenter de vérifier la validité de cette hypothèse 
dans les Essais, particulièrement dans le chapitre « Des Cannibales » (I, 31), où il est 
explicitement question de réfléchir aux hommes « sauvages4 » du Nouveau Monde.

La découverte d’un continent qui n’est pas mentionné dans les Écritures a 
provoqué une crise dans la conscience européenne du XVIe siècle. Ainsi, dans la 
science géographique de l’époque, il faut attendre presque un siècle pour que les 
cartes européennes représentent « l’Amérique ». Ce sont la Bible et les Anciens qui 
fondent la connaissance, et non l’expérience. Le dernier chapitre des Essais, intitulé 
«  De l’experience  », témoigne de la direction que doit prendre la connaissance. 
Dès les premiers chapitres du livre I, l’humaniste ne cesse de souligner que la 
connaissance de l’homme est faussée par des croyances et des illusions diverses 
qui empêchent l’expérience de fournir les enseignements dont elle est riche. Ce 

2	  Les Olympiades internationales de philosophie, en anglais International Philosophy Olympiad, sont un 
concours international de philosophie fondé en 1993 et s’adressant exclusivement aux lycéens. Sur le site 
officiel [http://www.philosophy-olympiad.org/] sont publiés les essais primés.

3	  III, 5. Nos références sont données dans l’édition Pierre Villey révisée par Victor-Louis Saulnier : Paris, 
PUF, 1999 (1924 pour la première édition). Les lettres a, b, c, renvoient aux différentes « couches » du 
texte, a pour l’édition de 1580, b pour celle de 1588 et c pour les additions manuscrites portées sur le 
manuscrit de l’Exemplaire de Bordeaux. Bien que l’orthographe établie par Pierre Villey soit souvent 
archaïsante et par conséquent infidèle, comme l’a montré André Tournon, nous la conservons pour des 
raisons de commodité.

4	  I, 31, p. 205a : « Ils sont sauvages, de mesmes que nous appellons sauvages les fruits que la nature, de soy 
e de son progrez ordinaire, a produicts (…) ».
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que Montaigne entend par expérience, ce ne sont pas les choses singulières dans 
leur accumulation indéfinie et leur dédoublement sous la forme d’idées, comme 
le proposera l’empirisme, c’est au sens humaniste d’experientia, la capacité à rendre 
compte par soi-même5. Si nous nous contentons de suivre aveuglément les dogmes 
et la coutume, notre expérience restera pauvre. «  Nous sommes tout contraints 
et amoncelés en nous, et avons la vue raccourcie à la longueur de notre nez6  ». 
L’essai du jugement entend renouer avec l’expérience en s’affranchissant de ce qui se 
présente comme connaissance établie. « Je voudroy que chacun escrivit ce qu’il sçait, 
et autant qu’il en sçait7 (…) ». Montaigne s’engage à chaque fois dans un examen 
au cas par cas, sans même préjuger de la règle selon laquelle il juge, ni subordonner 
cet exercice à la production d’un ensemble de connaissances. Il veille à ce que les 
mots, les critères ou les connaissances ne constituent pas autant d’écrans devant la 
réalité qu’il examine. « Nous obscurcissons et ensevelissons l’intelligence ; nous ne la 
découvrons plus qu’à la merci de tant de clôtures et de barrières8. » L’essai va trouver 
dans le Nouveau Monde une sorte de levier, qui permet de remettre en question les 
clôtures, les barrières et les illusions ordinaires d’une civilisation.

Le chapitre « Des Cannibales » s’ouvre sur l’affichage d’un programme clair : il 
faut substituer à nos jugements de valeur hérités un exercice personnel et réfléchi du 
jugement. « Voylà comment il se faut garder de s’atacher aux opinions vulgaires, et 
les faut juger par la voye de la raison, non par la voix commune9 ». Conditionné par 
la coutume, notre jugement n’est pas d’emblée en état de bon fonctionnement. Le 
chapitre I, 23 fait prendre conscience au lecteur de l’ampleur du conditionnement 
de l’homme par la coutume, et pose la question : est-il possible de s’affranchir de la 
coutume, dont l’emprise sur l’homme est d’autant plus forte qu’elle passe inaperçue 
? Dans le chapitre I, 25, Montaigne critique une éducation dont le principe est 
l’accumulation de connaissances, et dénonce sous le terme de « pédantisme » ses 
effets délétères. Comment éduquer autrement que par la mémorisation à marches 
forcées ? C’est le projet du chapitre I, 26, « De l’institution des enfans ». Comment 
retrouver la vigueur originelle du jugement, que les humanistes ont étouffée sous 
des masses de savoir, « comme les lampes de trop d’huile10 » ? Dans le chapitre I, 31, 
les « Cannibales » vont permettre à Montaigne d’envisager le retour à état antérieur 
aux développements de ce que nous appelons la culture. Pourtant, l’hypothèse que 
nous avons formulée se heurte à une première objection : le discours sur l’origine 
5	  L’experientia des médiévaux et des humanistes désigne les événements et les choses dont on 

peut rendre compte soi-même en évoquant une expérience sensorielle. Les témoignages issus 
de la lecture ou du témoignage d’autrui forment l’historia. Le mot latin est directement ratta-
ché à son étymologie latine, par exemple Cicéron, Epistulae ad familiares, III, 15, 1 : « Loquitur 
experientia, quae mentiri non solet ».

6	  I, 26, p. 157.
7	  I, 31, p. 205a.
8	  III, 13, p. 1068.
9	  I, 31, p. 202a.
10	 I, 25, p. 134a.
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et les temps primitifs n’est-il pas emprunté aux Anciens ? Le mythe de l’âge d’or, 
chez Montaigne, serait seulement le dernier né d’une longue tradition poétique et 
philosophique11. Il a existé un temps où l’homme, comblé par la nature, ne manquait 
de rien ; chacun vivait bien, sans avoir besoin de commerce, d’écriture, de la science, 
de justice ou même d’une organisation politique et sociale. Toutefois, le mythe de 
l’âge d’or apparaît comme le fruit d’une civilisation, que Montaigne met aussitôt à 
distance grâce à la fonction de levier que remplissent à cet égard les indigènes du 
Nouveau Monde :

Il me desplait que Licurgus et Platon ne l’ayent eüe [la connaissance 
des hommes Nouveau Monde, note de Pierre Villey] ; car il me 
semble que ce que nous voyons par experience en ces nations là, 
surpasse, non seulement toutes les peintures dequoy la poësie a 
embelly l’age doré, et toutes ses inventions à feindre une heureuse 
condition d’hommes, mais encore la conception et le desir mesme 
de la philosophie12.

Le mode de vie des Cannibales vient bouleverser la hiérarchie implicite qui 
existe encore entre l’âge d’or, sorte de rêverie sur l’origine, et le désir de sagesse qui 
s’appelle philosophie depuis Platon.

En matière d’éducation, Érasme se proposait de combiner la nature (natura), 
la méthode (ratio) et l’exercice (usus) comme les « trois brins d’une cordelette13 ». Ces 
trois catégories se retrouvent dans les Essais14. Pourtant, la combinaison à trois bandes 
entre la nature, la raison et l’exercice est remise en question par Montaigne, au profit 
d’une opposition binaire entre la nature et ce que l’on pourrait appeler la culture, 
dans une opposition qui deviendra une constante de notre modernité. La culture 
est en position d’infériorité face à la « naïveté si pure et simple15 » des Cannibales. 
Sous l’influence bienfaisante de la nature, la vie de l’homme n’est-elle pas meilleure 
que tout ce que Lycurgue ou Platon ont pu concevoir ? Les chapitres I, 31 et III, 6, 
très différents, remplissent pourtant une fonction analogue dans le fonctionnement 
de l’essai : la référence à un âge primitif de l’humanité, dans le premier cas, à des 

11	 Hésiode, Les Travaux et les jours, 109 – 126 ; Homère, Odyssée, IV, 555-570 et V, 55 – 83 ; Pindare, Olym-
piques, II, 67 – 88 ; Platon, Politique, 271-272 ; Ovide, Métamorphoses, I, 89 – 150 ; Virgile, Géorgiques, I, 
125 – 147 ; Bucoliques, IV, 4 – 49 ; Horace, Epodes, XVI ; Sénèque, Lettres à Lucilius, lettre 90.

12	 I, 31, p. 206a.
13	 « Or le principe universel de la félicité humaine réside essentiellement en trois choses  : la nature, la 

méthode et l’exercice (…). Tressons donc ensemble les trois brins de cette cordelette, afin que la nature 
soit conduite par la raison et que celle-ci soit portée à la perfection par l’exercice » écrit Érasme : De Pueris 
statim ac liberaliter educandis ; Déclamation contenant la manière de bien instruire les enfans dès leur commen-
cement, avec ung petit traité de la civilité puérile, le tout translaté nouvellement de latin en françois, par Pierre 
Saliat, Paris, S. de Colines, 1537 ; traduction P. Saliat rééditée par B. Jolibert, Paris, Klincksieck, 1990 ; 
traduction modernisée par J.-C. Margolin, in Erasme, Genève, Droz, 1966, p. 497-498 pour le texte cité.

14	 Le critique Francis Goyet a montré que les catégories de natura, doctrina et usus structurent également 
la pensée de Montaigne (« Humilité de l’essai ? » in Pierre Glaudes, éd., L’essai. Métamorphoses d’un genre, 
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2002, p. 201-215.)

15	 I, 31, p. 206a. Sur le sens du mot « culture », voir Denis Kambouchner, « la culture », Notions de philoso-
phie, tome III, Gallimard, 1995, p. 447-449.
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civilisations admirables dans le second, fonctionne comme le point d’appui dont 
le jugement a besoin pour prendre ses distances à l’égard de normes établies. En 
dépit de la révérence dont les humanistes font preuve à l’égard de la Grèce et de 
Rome, Montaigne juge que la route construite par les Incas dans la Cordillère des 
Andes dépasse comme prouesse technique tout ce que les Grecs et les Romains ont 
pu construire. Semblablement, nous avons tort de croire à la supériorité morale ou 
même militaire des Européens : la manière dont a été conquis le Nouveau Monde 
montre que l’extermination des peuples indigènes par les conquistadors espagnols 
est principalement due à l’usage systématique de la tromperie et du mensonge16. Il 
ne faut pas confondre la nature avec les normes culturelles, sociétales ou morales 
qui nous paraissent les plus naturelles.  « Les loix de la conscience, que nous disons 
naistre de nature, naissent de la coustume17 (…). » Or, souligne l’essayiste, même les 
Cannibales ont des coutumes : ainsi, le nombre de femmes est un témoignage de la 
« vertu du mary18 ». Les femmes ont par conséquent intérêt à fournir le plus possible 
de femmes à leur mari, pour contribuer par ricochet à leur propre prestige social. 
Loin d’être guidé magiquement par Mère nature, les Indiens Tupinambas font 
usage de leur jugement et sont capables de réfléchir sur leurs propres coutumes19. 
Ils délibèrent, jugent, prennent des décisions, changent à l’occasion leurs coutumes : 
sous l’influence de ce qu’ils voient faire aux Portugais, ils abandonnent l’habitude 
de boucaner et de manger leurs morts et commencent à les enterrer dans le sable, 
pensant que cette dernière coutume représente une vengeance plus abominable sur 
l’ennemi20. Loin de valoir naïvement comme expression de ce que serait la nature à 
l’origine, la référence aux coutumes des Cannibales prend tout son sens à partir de la 
fonction qu’elle remplit dans un essai du jugement : remettre le jugement dans une 
assiette qui ne soit pas celle de nos coutumes et de nos connaissances.

Montaigne fait comprendre à son lecteur que la signification du terme 
«  barbare  » est relative. Ce genre de jugement de valeur est la projection des 
« opinions et usances du pays où nous sommes », des « opinions et mœurs approuvée 
et reçues autour de nous21 ». Par conséquent, l’appellation « barbare » ne dit rien 
d’autrui, mais traduit d’abord notre intolérance. «  Les barbares ne sont de rien 
plus merveilleux, que nous sommes à eux, ny avec plus d’occasion : comme chacun 
16	 III, 6, p. 910 : « Au rebours, nous nous sommes servis de leur ignorance et inexpérience à les plier plus 

facilement vers la trahison, luxure, avarice et vers voute sorte d’inhumanité et de cruauté, à l’exemple et 
patron de nos mœurs. »

17	 I, 23, p. 115c.
18	 I, 23, p. 213a.
19	 p. 213a : «Et, afin qu’on ne pense point que tout ceci se fasse par une simple et servile obligation 

à leur usance et par l’impression de l’autorité de leur ancienne coutume, sans discours et sans ju-
gement, et pour avoir l’âme si stupide de ne pouvoir prendre autre parti, il faut alléguer quelques 
traits de leur suffisance ». Montaigne cite une chanson guerrière et une chanson d’amour, qui 
sont pourtant bien loin de mettre en évidence la liberté du jugement !

20	 Rappelons que Montaigne sera salué par Claude Lévi-Strauss comme le père fondateur de 
l’ethnologie, par exemple dans Histoire de lynx, chap. XVIII, « en relisant Montaigne ».

21	 I, 23, p. 115c
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advoüeroit, si chacun sçavoit, apres s’estre promené par ces nouveaux exemples, se 
coucher sur les propres, et les conferer sainement22. » La pensée ordinaire pèche 
par ethnocentrisme et enfermement sur soi. Le jugement doit « conférer », c’est-
à-dire mettre en relation, des coutumes différentes de celles dont il a l’habitude. 
La méthode comparative est issue d’une longue tradition humaniste : les exemples 
viennent fournir au jugement les points de comparaison dont celui-ci a besoin pour 
se former23. La référence à des normes universelles comme la raison, la vérité ou la 
justice n’est pas donnée, et doit d’abord être critiquée comme une illusion.

Dans le chapitre I, 31, Montaigne vide le terme « sauvage » de sa signification 
négative pour lui faire désigner, positivement, une proximité encore préservée avec 
la nature : les fruits sauvages contiennent plus de vitamines que les fruits cultivés. Il 
faut en réalité penser la référence à la proximité avec la nature comme une manière 
de se recentrer sur sa capacité propre de penser et d’agir.

Les loix naturelles leur commandent encore, fort peu abastrardies 
par les nostres, mais c’est en telle pureté, qu’il me prend quelques 
fois desplaisir dequoy la cognoissance n’en soit venuë plustost, du 
temps qu’il y avoit des hommes qui eneussent sceu mieux juger 
que nous24.

Les lois de la nature elles-mêmes ne sont pas données, mais doivent faire l’objet 
d’une reconnaissance et d’une évaluation. L’activité réflexive du jugement est exigée 
par notre condition  ; même si certaines manières de vivre sont plus proches que 
d’autres des enseignements de la nature, ce sont déjà des modes de vie déterminés, 
riches de coutumes et d’interprétations particulières. Montaigne s’interroge sur 
le cannibalisme comme coutume et parvient à décrypter son sens passionnel25. 
Rappelons que l’essayiste sera salué au XXe siècle par Claude Lévi-Strauss comme 
le père fondateur de l’ethnologie26. La rencontre avec d’autres hommes est destinée 
à enrichir et donc à modifier notre compréhension de l’homme, non à confirmer ce 
que nous savons déjà.

La référence aux Cannibales remplit une fonction analogue à celle du 
scepticisme par rapport à l’idée d’un achèvement de la science, ou des aptitudes 
de l’enfant par rapport au pédantisme. «  Je n’aime point cette suffisance relative 
22	 I, 23, p. 112C
23	 Voir Battista Guarino, De ordine docendi et studendi (1459), dans «  A program of teaching 

and learning », Craig Kallendorf, Educational Treatises of the Humanists, Cambridge (Mass.), 
Harvard University Press, 2002, p. 260-310. Tout matériau est valable, pourvu que l’on sache 
l’utiliser ; mais les choses dont il vaut la peine de se souvenir, les memoratu digna, seront classées 
dans un cahier de lieux communs.

24	 I, 31, p. 206.0
25	 Ce n’est pas pour se nourrir, mais pour « representer une extreme vengeance » (p. 209) sur leurs 

ennemis, souligne Montaigne.
26	 Claude Lévi-Strauss, Histoire de lynx, Paris, Plon, 1991, chap. 18, « en relisant Montaigne ». 

Sur l’approche historique du cannibalisme, voir Frank Lestringant, Le Cannibale, grandeur et 
décadence, Perrin, 1994.
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et mendiée27  », souligne Montaigne lorsqu’il s’imagine en éducateur. Les 
Cannibales apparaissent ainsi comme un modèle concret d’humanité, qui a valeur 
d’encouragement pour aider à restaurer notre puissance naturelle de bien juger, et de 
bien nous conduire. Les Amérindiens constituent pour l’essayiste un soutien précieux 
dans la critique des formes existantes du jugement et de la culture en général. Ils 
viennent cautionner le projet montanien d’une restauration de la puissance donnée 
par la nature et offusquée par la coutume.

Tout comme l’enfant ouvre une brèche dans le processus de dégradation auquel 
correspond globalement la civilisation (I, 25), les Indiens Tupinambas permettent 
à Montaigne de placer l’essai du jugement à l’écart des formes dominantes de la 
civilisation (I, 31). De même que le chapitre sur le pédantisme souligne le rôle 
parfois négatif que peut remplir l’instruction, le chapitre sur les Cannibales pointe 
les effets contre-productifs de la civilisation sur l’homme. Naturellement libre, le 
jugement serait menacé d’étouffement par l’excès de connaissance ; naturellement 
vertueux, l’esprit humain serait menacé de corruption par le progrès de la civilisation. 
Le schéma de l’essai sur les cannibales et celui de l’essai sur le pédantisme 
suivent le même schéma philosophique. Il faut contrebalancer la thèse qui fait 
traditionnellement de l’enfant un être non achevé par une conception positive de 
l’enfance comme possibilité renouvelée d’exercer les facultés naturelles dans leur 
intégrité. Ce qui intéresse Montaigne dans l’enfance, ou dans le sauvage, c’est la 
possibilité d’une continuité allant de l’intégrité originelle à la perfection dont 
l’homme est capable. Socrate est l’illustration de cette continuité entre l’origine et 
l’effet : « C’est grand cas d’avoir peu donner tel ordre aux pures imaginations d’un 
enfant, que, sans alterer ou estirer, il en ait produict les plus beaux effects de nostre 
ame28  ». L’activité de l’enfant, ou le mode de vie des Cannibales, est le modèle 
à partir duquel on peut concevoir une nouvelle manière de philosopher. Ainsi, 
Socrate philosophait en toute « naifveté », « par ces vulgaires ressorts et naturels, 
par ces fantasies ordinaires et communes29 » donnant l’exemple d’une philosophie 
que ne viennent altérer ni la coutume, ni l’excès de savoir, ni la « présomption » de 
savoir. Ce n’est donc pas vraiment par modestie que l’essayiste propose ses discours 
« comme les enfans proposent leurs essais, instruisables, non instruisants30 ». L’essai 
doit assurer la continuité entre la naïveté originelle et les productions de l’art. Il 
peut être rattaché, entre autres, à la figure de l’idiota chez Nicolas de Cues, opposée 
à celle du savant31. L’enfant est aux yeux de Montaigne naturellement philosophe, 
en ce sens qu’il exerce son jugement sans artifice ; de même, la thèse négative qui 
fait des Cannibales des « barbares » est remplacée par une conception positive des 
peuples « enfants », qui suppose que leurs capacités n’ont pas été offusquées par le 
27	 I, 25, p. 138b.
28	 p. 1038b.
29	 p. 1037-1038b.
30	 p. 323c.
31	 Nicolas de Cues, De idiota, I ; Erasme, Éloge de la folie, chap. XXXII et XXXIV.
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processus de civilisation. Cette dernière apparaît dans le chapitre I, 31 comme un 
processus de dégénérescence, d’éloignement et de dégradation par rapport à une 
origine supposée vertueuse. L’analogie avec l’enfance est explicitement soulignée 
dans le chapitre III, 6, « Des Coches », où Montaigne qualifie de peuples « enfants » 
les peuples du Nouveau Monde, comme si l’entrée dans le monde adulte signifiait 
paradoxalement une perte de vigueur : « c’était un monde enfant32 » « si nouveau et 
si enfant qu’on lui apprend encore son a, b, c33 ».

L’essai est une forme d’expression nouvelle, que l’on peut comprendre comme 
un travail de libération à l’égard des barrières artificielles que l’esprit s’est lui-même 
créées. Montaigne prend appui sur les Cannibales pour montrer que la restauration 
d’un état de santé originel est non seulement souhaitable – si l’essayiste s’arrêtait là, 
il s’agirait seulement d’un rêve, issu de la reprise du mythe occidental de l’âge d’or 
– mais également possible. Le désir de reconquête de la vigueur naturelle n’est donc 
pas celui d’un retour à l’origine, auquel cas Montaigne serait un penseur primitiviste, 
mais la reconquête de la vigueur et de l’intégrité originelles, qui garde son sens quel 
que soit le degré d’artificialité caractérisant une vie humaine. C’est en ce sens que 
l’essai du jugement personnel a une dimension d’universalité. Montaigne donne 
l’exemple en s’affranchissant d’aliénations diverses (passions, coutumes, savoirs, 
etc.). Ainsi, contre la « puissance de la coutume », il s’agit de retrouver la « puissance 
de juger librement34 ». Parmi ces aliénations, signalons également le consentement 
aux vérités établies, que l’on appelle le dogmatisme et que combattent les emprunts 
au scepticisme. Les changements intervenus dans la science doivent nous inciter 
à garder nos distances à l’égard de ce qui se présente comme vérité. Ainsi, dans 
le chapitre I, 31, Montaigne garde une réserve sceptique à l’égard du mythe de 
l’Atlantide, afin de ne pas interpréter la découverte du Nouveau Monde selon des 
schémas de pensée anciens. Le raisonnement géographique qu’il conduit lui permet 
de tenir à distance les motifs culturels et politiques en vigueur, et de préserver la 
nouveauté du Nouveau Monde.

Nous pouvons comprendre la critique de la civilisation dans le chapitre « Des 
Cannibales » non pas comme l’affirmation dogmatique que la civilisation vaudrait 
moins que l’origine de l’humanité, mais que toutes les réalisations existantes de 
l’art, par quoi on peut entendre à la fois la technique et la culture en général, restent 
inférieures à ce dont l’homme reste capable. C’est en ce sens que nous pouvons 
dire de l’essai qu’il est en grande partie amérindien. Par-delà les formes imposées, 
les connaissances considérées comme établies, les pratiques en vigueur, l’essai 
tente de remettre le jugement en possession de sa vigueur propre. Cela suppose 
que le jugement renonce à la force et accepte de sembler démuni, par contraste 
avec l’imposant appareil du savoir. L’essai est l’exercice d’une pensée qui va presque 

32	 III, 6, p. 909.
33	 III, 6, p. 908b.
34	 I, 23.
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nue : « Toute cela ne va pas trop mal : mais quoy, ils ne portent point de haut de 
chausse35 ». Nous pouvons ainsi voir dans l’essai du jugement un essai métissé de 
sang amérindien. Lorsqu’il s’adresse à son lecteur, Montaigne n’est-il pas lui-même, 
au conditionnel, amérindien ? « Que si j’eusse esté entre ces nations qu’on dict vivre 
encore sous la douce liberté des premieres loix de nature, je t’asseure que je m’y fusse 
tres-volontiers peint tout entier, et tout nud36. ”

35	 I, 31, p. 214a.
36	 Préface, « au lecteur ».
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