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Résumé: Il est frappant de voir les Cannibales évoqués dans l’«  Apologie de 
Raimond Sebond » (II, 12) dans le long développement effectué par Montaigne sur 
la raison et la sociabilité des bêtes que l’essayiste met en opposition aux pratiques 
sociales, politiques et religieuses de son temps. Ce rapport entre l’intelligence des 
bêtes et ce que l’on pourrait appeler la sociabilité des Cannibales entraîne quelques 
réflexions qui devraient nous permettre de mieux comprendre l’apparition de ce 
que l’on pourrait concevoir comme des cas d’« extrême différence » à la fois visibles 
chez les bêtes, que Montaigne s’évertue à réhabiliter, mais aussi parmi les Indiens 
du Nouveau Monde que Montaigne érige comme réponse sociale (voire socialiste) 
aux présupposés moraux et culturels de l’Occident. Le Cannibale permet ainsi à 
Montaigne de poursuivre son investigation de la raison humaine en abordant ces 
deux formes de sociabilité, animale et cannibale, qui s’opposent à l’individualisme et 
à l’insociabilité qui semble marquer son époque.
Mots-clés: Montaigne, Sociabilité, Animal, Cannibale.
Abstract: It is striking to see the Cannibals evoked in the “Apologie de Raimond 
Sebond” (II, 12), more especially after the long development on the “reason” and 
the “sociability” of animals that the essayist puts in opposition to social political and 
religious practices of his time. This relationship between the intelligence of animals 
and what we could call the sociability of Cannibals leads to a few reflections which 
allows us to better understand what we could define as extreme cases of difference, 
visible among animals and Cannibals alike. Montaigne strives to rehabilitate 
animals, but he also discusses differences in the social organization of the Indians 
in the New World and proposes a social (even socialist) response to the moral and 
cultural presuppositions and biases in the West. After a long discussion on the 
sociability of animals, the Cannibals allow Montaigne to continue his investigation 
of human reason by the angle of a different expression of sociability – animals and 
cannibals alike – which opposes the individualism and “unsociability” of his time. 
Keywords: Montaigne, Sociability, Animal, Cannibal.
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Nous avons montré ailleurs2 comment fonctionnait la sociabilité des bêtes 
dans l’ « Apologie de Raymond Sebond  ». Cette présente étude poursuit cette 
enquête pour voir comment Montaigne établit un lien surprenant entre la sociabilité 
des bêtes et celle des Cannibales. En effet, par le truchement des bêtes, Montaigne 
s’attaque à la rationalité humaine et démontre que les sociétés animales possèdent en 
fait plus de sociabilité que les hommes. Elles agissent pour le bien de la communauté 
au détriment de l’égoïsme individuel qui marque les sociétés occidentales, plus 
précisément au temps des guerres de religion en Europe. La découverte de 
l’individu – au détriment du bien collectif – qui marque la Renaissance serait ainsi 
une tare (et non pas un gain) pour l’humanité. Le « socialisme » inhérent aux bêtes 
répond ainsi à une logique qui s’oppose directement à l’idée générale qui fait de la 
raison l’apanage de l’individu afin de mettre l’accent sur une « raison collective » 
qui privilégie quant à elle le bien commun et efface les singularités individuelles. 
Dans ce même chapitre II, 12, Montaigne semble reprendre ces mêmes thèmes 
de la rationalité et de la sociabilité qu’il vient de repérer dans les comportements 
animaux, mais les applique – de façon comparative – désormais aux Indiens du 
Nouveau Monde avec les mêmes exemples bestiaux qu’il vient d’analyser. Voyons 
comment fonctionne cette comparaison dans l’ « Apologie de Raimond Sebond ».

Quand on parle du Nouveau Monde dans les Essais3, on a toujours tendance 
à invoquer deux chapitres de ce livre, à savoir « Des Cannibales » (I, 31) et « Des 
coches » (III, 6), mais on peut être frappé par la réapparition des Cannibales dans 
le long développement effectué par Montaigne sur la raison et la sociabilité des 
bêtes que Montaigne met souvent en opposition aux pratiques sociales, politiques 
et religieuses de son temps. Ce rapport entre l’intelligence des bêtes et ce que l’on 
pourrait appeler la sociabilité des Cannibales vaut quelques réflexions qui devraient 
nous permettre de mieux comprendre l’apparition de ce que l’on pourrait concevoir 
comme «  l’extrême différence  » à la fois visible chez les bêtes que Montaigne 
s’évertue à réhabiliter, mais aussi la modélisation implicite d’un « autre humain » 
(et non plus animal) également extrême dans sa différence aux présupposés moraux 
et culturels de l’Occident. Le Cannibale permet ainsi à Montaigne de poursuivre 
son investigation de la raison humaine en abordant ces deux formes de sociabilité, 
animale et cannibale, qui s’opposent à l’individualisme et à l’insociabilité qui semble 
marquer son époque.

2	  Philippe Desan, « Montaigne et la sociabilité des bêtes », dans Alisa van de Haar et Annelies Schulte 
Nordholt (dir.), Figurations animalières à travers les textes et l ’image en Europe, du Moyen Age à nos jours, 
Leyde, Brill, à paraître.

3	  Sur ces deux chapitres, voir les travaux de Frank Lestringant Le Brésil de Montaigne, Paris, Chandeigne, 
2005 ; Id., Le Cannibale : grandeur et décadence, édition revue et augmentée, Genève, Droz, 2016 ; Carlo 
Montaleone, Oro, Cannibali, Carrozze. Il Nuovo Mondo nei Saggi di Montaigne, Turin, Bollati Boringhie-
ri, 2011; William Hamlin, The Image of America in Montaigne, Spenser, and Shakespeare : Renaissance Eth-
nography and Literary Reflection, Basingstoke, MacMillan, 1995 ; et notre livre : Montaigne, les Cannibales 
et les Conquistadores, Paris, A.-G. Nizet, 1994.
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Après avoir longuement mis en valeur les comportements animaux à partir 
d’une analyse anthropomorphique – tout à fait habituelle au XVIe siècle –, Montaigne 
retrouve le thème principal du chapitre II, 12, et donc indirectement de sa critique 
(et défense !) de la raison, en arguant que les bêtes n’en sont pas exemptes. On a 
ainsi vu que l’éloge des animaux chez Montaigne s’intègre à une critique générale 
de la connaissance dans les Essais4. Le philosophe procède par association entre 
les bêtes et les hommes. Cet anthropomorphisme est cependant multidirectionnel 
chez Montaigne, car on peut à notre avis parler d’une « animalisation » de l’homme 
dans certains passages des Essais. La cruauté et la barbarie étant ainsi moins dans 
la nature que parmi ses contemporains. Cet anthropomorphisme inversé permet à 
l’essayiste de développer une série de réflexions sur la société civile et politique de 
son temps, d’abord par animaux interposés, puis grâce aux Cannibales, alors que le 
discours direct ne lui permettait pas forcément d’aborder de tels sujets. Montaigne 
observe ainsi que tous les comportements observés chez les bêtes ne peuvent être 
sans raison : « Tout cela se peut il comprendre sans ratiocination et sans discours ? » 
(II, 12, 464)5, interroge l’essayiste. La question de la rationalité animale le conduit 
logiquement à la rationalité des habitants du Nouveau Monde et surtout – par 
opposition – à celle des Occidentaux : « La raison humaine est une teinture infuse 
environ de pareil pois à toutes nos opinions et mœurs, de quelque forme qu’elles 
soient : infinie en matiere, infinie en diversité » (I, 23, 112). C’est précisément dans 
le chapitre « De la coustume... » que Montaigne arrive à cette conclusion dans la 
couche « C » du texte, donc après (chronologiquement, mais non textuellement) 
l’énumération démonstrative de la variété des coutumes – avec un grand nombre de 
pratiques prises parmi les habitants du Nouveau Monde. Tous ces exemples sont 
bien entendu fondés sur une rationalité interne et de nature culturelle. Montaigne 
définit cette rationalité comme une apparence du discours :

J’appelle tousjours raison cette apparence de discours que chacun 
forge en soy ; cette raison, de la condition de laquelle il y en peut 
avoir cent contraires autour d’un mesme subject, c’est un instrument 
de plomb et de cire, alongeable, ployable et accommodable à tous 
biais et à toutes mesures ; il ne reste que la suffisance de le savoir 
contourner (II, 12, 565).

Ces remarques sur l’impossibilité d’universaliser la raison humaine peuvent 
être perçues comme une réponse directe aux arguments avancés par les théologiens 
espagnols, notamment Sepúlveda qui pensait que les Indiens du Nouveau Monde 
étaient dénués de raison et devaient donc suivre les lois de la nature et se plier 
à la domination des êtres «  supérieurs  ». Dans son Democrates alter de justi belli 
causis apud Indos, Sepúlveda argue par exemple que les êtres imparfaits (les Indiens) 
sont tenus d’être assujettis aux êtres parfaits (les Occidentaux). Ce principe naturel, 
4	  Voir Thierry Gontier, « Animaux », dans Philippe Desan (dir.), Dictionnaire Montaigne, Classiques Gar-

nier, 2018, p. 82-85.
5	  Nous citons Montaigne dans l’édition Villey-Saulnier publiée par les Presses Universitaires de France.
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selon Sepúlveda, est visible chez les bêtes qui, d’après lui, soumettent les autres 
espèces animales à leur force physique. Cette loi du plus fort s’érige alors en loi de 
la nature. Pourtant, selon Montaigne, cette soi-disant « règle » des espèces animales 
ne correspond nullement à la réalité observée – presque tous ses exemples des 
sociétés dites animales vont dans ce sens. Ainsi, le travail effectué sur la sociabilité 
des animaux dans l’«  Apologie de Raimond Sebond  » lui permet de démontrer 
l’égalité, sinon la supériorité, des bêtes quand il s’agit de vivre « en société ». C’est 
dans la continuité de ses réflexions sur la sociabilité des bêtes qu’il aborde ailleurs la 
question de la raison des Indiens et de leur propre sociabilité : « Nous les pouvons 
donq bien appeller barbares, eu esgard aux regles de la raison, mais non pas eu esgard 
à nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie » (I, 31, 210). La barbarie est 
toujours la « raison incomprise » de l’autre, impénétrable pour celui qui l’observe à 
partir de ses propres préjudices moraux et culturels. C’est par exemple le problème 
de Sepúlveda qui est incapable d’imaginer la raison de l’autre.

Montaigne rapporte que Démocrite croyait que l’homme ne fit que copier l’art 
des bêtes et qu’il représente ainsi une espèce inférieure aux espèces animales. Sur 
ce point, la conclusion de Montaigne est sans appel : nous avons encore beaucoup 
à apprendre de la science et de l’industrie des bêtes et, conséquemment, de leur 
organisation sociale. Dans ce même chapitre (II, 12), l’essayiste rejoint Démocrite 
en passant de l’autre côté du miroir pour se mettre littéralement dans la peau du 
Cannibale et observer la rationalité des Occidentaux à partir d’une perspective – et 
implicitement une raison – différente. Après avoir examiné les comportements des 
bêtes (dépourvues de raison d’après les hommes), Montaigne s’intéresse désormais 
aux Indiens à partir des mêmes arguments avancés pour démontrer la rationalité 
animale, certes une rationalité redéfinie par Montaigne. Ainsi, et c’est peut-être là le 
message que tente de faire passer Montaigne, nous aurions bien besoin d’approcher 
les Indiens du Nouveau Monde à partir d’une optique sensiblement différente qui 
met moins l’accent sur l’individu et accorde plus d’importance à la communauté. 
Ses observations sur les sociétés « animales » servent une fois de plus de modèle 
pour comprendre ce que nous concevons comme « différent », que cela soit chez les 
bêtes ou encore parmi les sociétés nouvellement découvertes au Nouveau Monde :

J’ay veu autresfois parmy nous des hommes amenez par mer de 
lointain pays, desquels par ce que nous n’entendions aucunement 
le langage, et que leur façon, au demeurant, et leur contenance, et 
leurs vestemens estoient du tout esloignez des nostres, qui de nous 
ne les estimoit et sauvages et brutes ? qui n’atribuoit à stupidité et 
à bestise de les voir muets, ignorans la langue Françoise, ignorans 
nos baisemains et nos inclinations serpentées, nostre port et nostre 
maintien, sur lequel, sans faillir, doit prendre son patron la nature 
humaine ? Tout ce qui nous semble estrange, nous le condamnons, 
et ce que nous n’entendons pas : comme il nous advient au jugement 
que nous faisons des bestes (II, 12, 467, c’est moi qui souligne).
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L’incompréhension devant la différence dont parle Montaigne s’applique 
aux bêtes comme aux Indiens, perçus de la même façon comme «  sauvages  » et 
« brutes ». Sur ce point Montaigne souligne constamment les limites du langage 
humain et l’incapacité humaine de communiquer avec les autres. Les Cannibales 
offrent à Montaigne le lien manquant (missing link) entre nos sociétés occidentales 
et les sociétés animales, car ils ont des conditions qui se rapportent aux nôtres tout 
en étant perçus comme violents et irrationnels – d’après une association directe 
avec les espèces animales. Des bêtes aux Cannibales, Montaigne se rapproche 
sensiblement d’une critique de ses contemporains par une progression qui ne fait 
que reprendre (pour mieux les discréditer) les arguments largement développés par 
les Conquistadores et les théologiens de son temps. Tout le travail de préparation 
sur les espèces animales l’autorise à niveler le terrain et à renforcer sa dénonciation 
de la barbarie qui ne se trouve non pas chez les bêtes et les Indiens, mais bien chez 
ses contemporains.

Montaigne a pu démontrer que l’on retrouve chez les animaux les mêmes 
coutumes et les mêmes pratiques institutionnelles que chez les hommes, de façon 
plus élargie néanmoins puisque Montaigne fait ici référence, de façon implicite, au 
Nouveau Monde, notamment au célèbre passage du chapitre « De la coutume » qui 
commence par « Il y a des peuples où ». Les bêtes possèdent même leurs religions 
(comme les éléphants) et une forme d’organisation sociale qui s’apparente au 
« socialisme ». Il est alors naturel que cette préoccupation constante des animaux 
pour le bien commun de leur espèce se retrouve chez les habitants du Nouveau 
Monde qui nous sont présentés comme étant essentiellement des sociétés socialistes, 
voire communistes. Le partage des femmes, des enfants, mais aussi des biens et des 
habitations retient l’attention de Montaigne qui découvre ainsi chez les Indiens 
(comme il l’avait précédemment fait avec les bêtes) une forme supérieure de 
sociabilité. Ainsi, les Cannibales partagent leurs biens et leurs maisons en commun 
et s’étonnent que les pauvres n’égorgent pas les riches (c’est un des points rapportés 
par Montaigne lors de sa rencontre avec les Cannibales à Bordeaux6). C’est à 
partir de cette logique socialiste que Montaigne explique comment les poissons, 
lorsqu’ils sont pris à la canne du pêcheur, appellent au secours les membres de 
leur espèce qui viennent couper la ligne du pêcheur avec les écailles qu’ils ont 
sur le dos. Selon la même logique de priorité absolue pour le bien commun, au 
détriment des préoccupations individuelles, Montaigne met l’accent sur le partage 
et le compagnonnage des habitants du Nouveau Monde. On notera l’analogie qui 
se dégage entre les espèces animales et les habitants du Nouveau Monde : les deux 
symbolisent un état social idéal, proche de la nature (et donc des bêtes, mais dans 
un sens évidemment positif ), non encore corrompu par l’individualisme bourgeois 
et marchand qui prévaut à la Renaissance.

6	  Sur cette rencontre, voir notre analyse, « Le simulacre du Nouveau Monde : à propos de la rencontre de 
Montaigne avec des Cannibales », Montaigne Studies, vol. 22, 2010, p. 101-118.
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Une société fondée sur le bien commun étend la pratique du partage au 
mariage et à la sexualité en général. Montaigne argue ainsi, dans « De la coutume », 
qu’il n’y a pas de pratiques sexuelles naturelles, tout est question de conventions 
arbitraires qui échappent à la raison dans sa conception universelle. Chaque société 
(humaine ou animale) doit créer des règles (même arbitraires) pour se souder les uns 
aux autres. Peu importe la rationalité de ces règles, car la loi échappe à la raison. Ce 
sont purement des conventions arbitraires qui ont toutes pour principe de renforcer 
la sociabilité de ces sociétés. Ces conventions sont le résultat de coutumes établies, 
toutes fondées sur le principe du tabou de l’inceste si bien étudié par Claude Lévi-
Strauss pour expliquer le passage de l’état de nature à l’état de culture7. Les animaux 
viennent ici en renfort des remarques de Montaigne sur l’organisation sociale, et 
notamment sa réflexion sur le mariage : « Comme aucune [certaines] de nos nations 
ont les femmes en commun, aucunes à chacun la sienne ; cela ne se voit il pas aussi 
entre les bestes ? et des mariages mieux gardez que les nostres ? » (II, 12, 462). La 
comparaison entre les « sociétés » animales et humaines vient ici renforcer l’analyse 
de Montaigne sur les coutumes du Nouveau Monde.

Rappelons que dès l’édition des Essais publiée en 1580, Montaigne 
s’intéressait aux pratiques sexuelles des Indiens et surtout au rôle des femmes dans 
la vie domestique des sociétés dites cannibales. Le lignage, la filiation et la parenté 
en général occupent une place importante dans ses remarques sur les Indiens du 
Nouveau Monde. Ainsi, les liens de parenté et l’institution du mariage entre tribus 
indiennes retiennent son attention, notamment dans les chapitres « De l’affection 
des peres aux enfans » (II, 8) et « De la ressemblance des enfans aux peres » (II, 37) 
où ces thèmes sont abordés pour illustrer les variations culturelles liées à la coutume 
de par le monde. Si les Cannibales possèdent un grand nombre des qualités de la 
noblesse (comme les animaux d’ailleurs), ils semblent pourtant peu concernés par 
leur généalogie individuelle. L’espèce échappe au principe de propriété individuelle, 
des marchandises comme des êtres. La famille rapprochée (nucléaire) s’efface devant 
une conception plus étendue de la communauté. Le long développement sur la 
sociabilité des bêtes dans l’ « Apologie de Raimond Sebond » permet une transition 
vers la noblesse des Cannibales qui ne semblent pas s’intéresser à la propriété privée 
et partagent les corps comme les biens en parfaite harmonie au sein d’une même 
tribu ou d’une même communauté.

Il est sur ce point important de rappeler les vues de Montaigne sur le mariage, 
puisque ce dernier aborde la sociabilité des bêtes précisément à partir de l’institution 
du mariage. Sur ce sujet Montaigne met d’emblée l’accent sur le mariage comme 
une fonction sociale et non pas privée : « On ne se marie pas pour soy, quoi qu’on 
die, on se marie autant ou plus pour sa posterité, pour sa famille. L’usage et interest 
du mariage, touche nostre race, bien loing par delà nous » (III, 5, 850). Le mariage 
7	  Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, Paris, Presses Universitaires de 

France, 1949.
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a donc pour fonction de donner une descendance – une généalogie pour perpétuer 
l’espèce ou le groupe. Faire des enfants relève d’une activité principalement sociale 
pour la noblesse du XVIe siècle, c’est même une question de survie pour l’espèce. 
Dans la littérature de l’époque, la noblesse représente en effet une «  espèce  » à 
part8. Le partage des corps parmi les Indiens (selon l’interprétation de Montaigne) 
s’apparente à ce qu’il dit avoir vu chez les bêtes, à savoir une pratique qui bénéficie 
à la communauté plutôt qu’aux individus.

Montaigne sépare irrémédiablement le mariage des plaisirs du corps et des 
sentiments : « Ceux qui pensent faire honneur au mariage, pour y joindre l’amour, 
font, ce me semble, de mesme ceux, qui pour faire faveur à la vertu, tiennent que la 
noblesse n’est autre chose que vertu » (ibid.). En fait, dans les Essais, la conception 
que se fait Montaigne du mariage rejoint celle de l’amitié parfaite. C’est pourquoi 
Montaigne formule explicitement un parallèle entre ces deux états  : «  Ung bon 
mariage, s’il en est, refuse la compagnie et conditions de l’amour. Il tache à 
representer celles de l’amitié » (III, 5, 851). On comprend dès lors mieux comment 
Montaigne se pose la question de l’amitié des bêtes dans le long développement sur 
les animaux dans l’« Apologie de Raymond Sebond », une amitié désintéressée, c’est-
à-dire un don de soi pour les autres (tel que Montaigne définit son amitié avec La 
Boétie par exemple). La bête s’efface devant l’espèce, comme le Cannibale (en tant 
qu’individualité) s’efface devant la tribu ou la communauté. Ainsi, les Cannibales 
sont présentés comme une société de « parfaite amitié » entre ses membres. Dans 
« Des Cannibales », Montaigne parle ainsi de l’amitié qu’ils montrent envers leurs 
femmes (I, 31, 208), mais il « socialise » cette remarque un peu plus loin en pointant 
la « merveilleuse » distance qui nous sépare des Cannibales :

[…] il y a une merveilleuse distance entre leur forme et la nostre. 
Les hommes y ont plusieurs femmes, et en ont d’autant plus grand 
nombre qu’ils sont en meilleure reputation de vaillance  : c’est 
une beauté remerquable en leurs mariages, que la mesme jalousie 
que nos femmes ont pour nous empescher de l’amitié et bien-
veuillance d’autres femmes, les leurs l’ont toute pareille pour la leur 
acquerir. Estans plus soigneuses de l’honneur de leurs maris que 
de toute autre chose, elles cherchent et mettent leur solicitude à 
avoir le plus de compaignes qu’elles peuvent, d’autant que c’est un 
tesmoignage de la vertu du mary (I, 31, 212-213). 

Les mots clés sont ici « honneur » et « compagnes » – forme de compagnonnage 
–, c’est-à-dire la mise en commun des ressources sexuelles d’une société pour le bien 
de tous. L’idée même de famille s’étend logiquement pour mettre en valeur l’aspect 
élargi de la communauté et surtout son aspect communiste au sens littéral du terme.

Dans sa pratique, l’amitié se situe résolument du côté du moyen, du général, 

8	  Voir notamment François de L’Alouëte, Traité des nobles et des vertus dont ils sont formés, Paris, Guillaume 
de La Noue, 1577 ; Pierre d’Origny, Le Herault de la noblesse de France, Reims, J. de Foigny, 1578 ; et Loys 
Ernaud, Discours de la noblesse, et des justes moyens d’y parvenir, Caen, Benedic Macé, 1584.
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et du tempéré. En effet, pour Montaigne, l’amitié exprime un équilibre qui permet 
à l’un de se rehausser et à l’autre de s’abaisser au niveau du second. La moyenne 
commune nivelle les idiosyncrasies individuelles afin de créer une harmonie entre 
les hommes qui ne s’envient plus les uns les autres. C’est aussi une attitude politique 
qui consiste à se mettre à la place de l’autre et à chercher un juste milieu. Les 
manifestations de l’amitié reflètent la modération et le nivellement des affects. 
Exempte de passion, cette relation souvent inégale demande un certain effort ; elle 
n’est pas naturelle et ne possède rien de remarquable au premier abord. Elle résulte 
plutôt d’un choix calculé, d’une nouvelle forme de sociabilité : « En l’amitié, c’est 
une chaleur generale et universelle, temperée au demeurant et égale, une chaleur 
constante et rassize [calme], toute douceur et polissure, qui n’a rien d’aspre et de 
poignant » (I, 28, 186). Que dire de plus ?

De même, le « mariage » – dans son acception élargie du terme – constitue 
un point d’entrée dans ce que nous pourrions appeler «  la sociabilité des bêtes ». 
Montaigne parle ainsi de « société et confédération » animale. Il s’intéresse à « la 
société et confederation qu’elles dressent entre elles [les bêtes] pour se liguer ensemble 
et s’entresecourir » (II, 12, 478). Le verbe « se liguer » possède bien évidemment une 
connotation politique qui n’est pas sans rappeler les guerres de religion. Montaigne 
donne en exemple les bœufs et les porcs :

[…] il se voit des bœufs, des porceaux et autres animaux, qu’au 
cry de celuy que vous offencez, toute la troupe accourt à son  aide 
et se ralie pour sa deffence. L’escare, quand il a avalé l’ameçon 
du pescheur, ses compagnons s’assemblent en foule autour de luy 
et rongent la ligne  ; et, si d’avanture il y en a un qui ayt donné 
dedans la nasse, les autres luy baillent la queuë par dehors, et luy 
la serre tant qu’il peut à belles dents ; ils le tirent ainsin au dehors 
et l’entrainent. Les barbiers, quand l’un de leurs compagnons est 
engagé, mettent la ligne contre leurs dos, dressant un’espine qu’ils 
ont dentelée comme une scie, à tout laquelle ils la scient et coupent 
(II, 12, 478-479, c’est moi qui souligne).

Un compagnon n’est pourtant pas un ami, car il ne représente qu’une unité 
dans un groupe. L’appartenance à une espèce, à une classe, à un clan, à un ordre fait 
de nous des compagnons, et ce rapport entre compagnons implique une forme de 
solidarité. Cette solidarité est profitable par anticipation d’un service qui sera rendu 
plus tard. Elle demande un retour. C’est dans ce sens que l’évolution physique des 
bêtes répond au principe de compagnonnage et d’entraide mutuelle. Notre corps est 
fait pour aider les autres. Montaigne quitte lentement mais sûrement les exemples 
singuliers de comportements animaux pour venir à ce que nous jugeons comme 
essentiel  : la sociabilité des bêtes et, implicitement, la sociabilité peu ordinaire et 
donc désintéressée des Indiens du Nouveau Monde.

L’essayiste s’intéresse logiquement à ce qu’il appelle les « offices » des bêtes, 
c’est-à-dire au service pour les autres espèces, les autres communautés. En effet, il 
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ne suffit pas de s’entraider au sein d’une même espèce, mais nous avons également 
pour obligation d’aider les autres, même dans leur différence par rapport à notre 
propre espèce, à notre propre culture. Nous ne nous plaçons plus dans une logique 
de valeurs partagées, mais au contraire dans une logique de bénéfices hors de son 
espèce, hors de son ordre, hors de sa classe :

Quant aux particuliers offices que nous tirons l’un de l’autre pour 
le service de la vie, il s’en void plusieurs pareils exemples parmy 
elles [les bêtes]. Ils tiennent que la baleine ne marche jamais 
qu’elle n’ait au devant d’elle un petit poisson semblable au gayon 
de mer, qui s’appelle pour cela la guide ; la baleine le suit, se laissant 
mener et tourner aussi facilement que le timon faict retourner le 
navire ; et, en recompense aussi, au lieu que toute autre chose soit 
beste ou vaisseau qui entre dans l’horrible chaos de la bouche de 
ce monstre, est incontinant perdu et englouti, ce petit poisson 
s’y retire en toute seurté et y dort, et pendant son sommeil la 
baleine ne bouge; mais aussi tost qu’il sort, elle se met à le suivre 
sans cesse ; et si, de fortune, elle l’escarte, elle va errant ça et là, 
et souvant se froissant contre les rochers, comme un vaisseau qui 
n’a point de gouvernail; ce que Plutarque tesmoigne avoir veu en 
l’isle d’Anticyre. (II, 12, 479)

Ce passage crée une égalité entre des formes et des masses que tout oppose. 
La différence réunit plutôt qu’elle ne sépare. Pourquoi ne pourrions-nous pas 
tirer avantage des différences qui nous éloignent se demande Montaigne ? Il a en 
tête l’exemple des Cannibales qui pourraient nous apprendre certaines choses de 
par leurs pratiques culturelles si différentes des nôtres. Le faible et le fort certes 
possèdent des capacités dissemblables, mais elles se complètent comme nous le 
démontre l’exemple du poisson-pilote et de la baleine chez les animaux marins. 
La variété des corps ne crée pas un ordre fondé sur la force brute, mais plutôt 
une réciprocité des compétences fondée sur la complémentarité des aptitudes. On 
retrouve ici un des thèmes préférés chez Montaigne, à savoir l’équilibre social et 
la nécessité de trouver une moyenne entre des extrêmes. Toute sa vie Montaigne 
aura défendu cette idée du juste milieu et de l’équilibre entre ce qui pourrait être 
perçu comme des extrêmes, notamment dans le domaine du politique. Les bêtes lui 
donnent l’occasion de généraliser un choix personnel et de le transformer en norme 
idéale pour la société.

Comme nous l’avons suggéré, la sociabilité des bêtes se situe à l’intersection 
entre compagnonnage et amitié, une amitié nécessaire pourrait-on dire. Soulignons 
pourtant que l’amitié reste singulière puisque Montaigne ne l’imagine pas en 
dehors de La Boétie. C’est donc une exception pour Montaigne qui réserve ce 
sentiment réciproque d’affection entre deux hommes à la vie privée. Le mode de 
fonctionnement de nos sociétés est plutôt fondé sur le compagnonnage, c’est-dire 
dans un registre public. Et Montaigne de donner un nouvel exemple, cette fois pris 
chez les oiseaux :
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Il y a une pareille societé entre le petit oyseau qu’on nomme le 
roytelet, et le crocodile  ; le roytelet sert de sentinelle à ce grand 
animal ; et si l’ichneaumon, son ennemy, aproche pour le combatre, 
ce petit oyseau, de peur qu’il ne le surprenne endormy, va de son 
chant et à coup de  bec l’esveillant et l’advertissant de son danger; 
il vit des demeurans de ce monstre qui le reçoit familierement 
en sa bouche et luy permet de becqueter dans ses machoueres 
et entre ses dents, et y recueillir les morceaux de cher qui y sont 
demeurez ; et s’il veut fermer la bouche, il l’advertit premierement 
d’en sortir, en la serrant peu à peu, sans l’estreindre et l’offencer. 
Cette coquille qu’on nomme la nacre, vit aussi ainsin avec le 
pinnothere, qui est un petit animal de la sorte d’un cancre, luy 
servant d’huissier et de portier, assis à l’ouverture de cette coquille 
qu’il tient continuellement entrebaillée et ouverte, jusques à ce qu’il 
y voye entrer quelque petit poisson propre à leur prise ; car lors il 
entre dans la nacre, et luy va pinsant la chair vive, et la contraint 
de fermer sa coquille ; lors eux deux ensemble mangent la proye 
enfermée dans leur fort (II, 12, 479).

Il n’y a aucune raison pour que ce principe de compagnonnage ne puisse 
également s’appliquer aux Indiens du Nouveau Monde qui pourraient compléter 
les acquis des sociétés occidentales. Montaigne fait ici intervenir le témoignage de 
ceux qui ont voyagé au Brésil : « Ceux qui reviennent de ce monde nouveau, qui a 
esté descouvert du temps de nos peres par les Espaignols, nous peuvent tesmoigner 
combien ces nations, sans magistrat et sans loy, vivent plus legitimement et plus 
regléement que les nostres, où il y a plus d’officiers et de loix qu’il n’y a d’autres 
hommes et qu’il n’y a d’actions » (II, 12, 497). Ce « regléement » social pourrait bien 
profiter au chaos politique et religieux engendré par les guerres de religion.

Mais d’où vient cette pratique du compagnonnage animal ? De la nature ? Non, 
pour Montaigne c’est une question d’éducation. C’est ainsi qu’il aborde finalement 
la question de l’éducation des bêtes, ou ce qu’il nomme « la science des bêtes » :

En la maniere de vivre des tuns, on y remerque une singuliere 
science de trois parties de la Mathematique. Quant à l’Astrologie, 
ils l’enseignent à l’homme  ; car ils s’arrestent au lieu où le 
solstice d’hyver les surprend, et n’en bougent jusques à l’equinoxe 
ensuyvant  ; voilà pourquoy Aristote mesme leur concede 
volontiers cette science. Quant à la Geometrie et Arithmetique, 
ils font tousjours leur bande de figure cubique, carrée en tous sens, 
et en dressent un corps de bataille solide, clos et environné tout 
à l’entour, à six faces égales  ; puis nagent en cette ordonnance 
carrée, autant large derriere que devant, de façon que, qui en void 
et conte un rang, il peut aiséement nombrer toute la trouppe, 
d’autant que le nombre de la profondeur est égal à la largeur, et la 
largeur à la longueur (II, 12, 479-480).

La science des bêtes s’applique à ceux qui dirigent «  politiquement  » les 
sociétés animales. Ainsi, les « monarques animaux » possèdent des qualités apprises 
dans la pratique de leurs fonctions. Ces qualités sont moins l’expression d’une 
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individualité que l’expression d’un choix pour le bien commun. Tout comme on 
s’intéresse à l’éducation du Prince, de même on peut prendre pour modèle la science 
des bêtes  : magnanimité, repentance et clémence se retrouvent pour cette raison 
parmi les sociétés animales :

Quant à la magnanimité, il est malaisé de luy donner un visage plus 
apparent que en ce faict du grand chien qui fut envoyé des Indes 
au Roy Alexandre. On lui presenta premierement un cerf pour le 
combattre, et puis un sanglier, et puis un ours : il n’en fit compte 
et ne daigna se remuer de sa place ; mais quand il veid un lyon, 
il se dressa incontinent sur ses pieds, montrant manifestement 
qu’il declaroit celuy-là seul digne d’entrer en combat avecques luy. 
[...] Touchant la repentance et recognoissance des fautes, on recite 
d’un elephant, lequel ayant tué son gouverneur par impetuosité de 
cholere, en print un deuil si extreme qu’il ne voulut onques puis 
manger, et se laissa mourir. [...] Quant à la clemence, on recite d’un 
tygre, la plus inhumaine beste de toutes, que, luy ayant esté baillé 
un chevreau, il souffrit deux jours la faim avant que de le vouloir 
offencer, et le troisième il brisa la cage où il estoit enfermé, pour 
aller chercher autre pasture, ne se voulant prendre au chevreau, son 
familier et son hoste (II, 12, 480, c’est moi qui souligne). 

Ces qualités liées au gouvernement politique se retrouvent une fois de plus 
parmi les sociétés cannibales ; c’est du moins de cette façon que Montaigne comprend 
leur pratique de la guerre  : «  Ils ne demandent à leurs prisonniers autre rançon 
que la confession et recognoissance d’estre vaincus » (I, 31, 210). Ces valeurs sont 
également centrales à l’idéal nobiliaire défendu dans les Essais. Ainsi, les Cannibales 
ne connaissent pas « [l]es paroles mesmes qui signifient le mensonge, la trahison, la 
dissimulation, l’avarice, l’envie, la detraction, le pardon, inouies » (I, 31, 206-207). 
Ce monde de la transparence des sentiments et des actions spontanées (dans un 
élan commun) définit de façon presque identique non seulement la sociabilité des 
bêtes, mais aussi celle des Cannibales non corrompus par la propriété privée (des 
femmes comme des biens).

On comprend finalement pourquoi Montaigne parle de la noblesse des 
bêtes, comme il parle de la noblesse des Cannibales. Ce développement sur la 
magnanimité, la repentance et la clémence des bêtes représente également une 
critique des mœurs de son temps. Ainsi, François de L’Alouëte, dans son Traité 
des nobles et des vertus dont ils sont formés,  évoquait un « mal de la noblesse9 » et 
sermonnait les nobles qui avaient délaissé les valeurs nobiliaires telles que la loyauté, 
la magnanimité, la constance, la patience, la modestie et toutes les autres vertus 
chevaleresques valorisées au Moyen Âge et reprises par Montaigne comme des 
qualités qui symbolisent les habitants du Nouveau Monde. Montaigne critique 
les transformations pernicieuses de l’idéal nobiliaire intervenues depuis moins de 
deux générations et fait allusion aux profonds changements qui travaillent la vieille 

9	  François de L’Alouëte, Traité des nobles et des vertus dont ils sont formés, op. cit., f. 15r.
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noblesse. Il défend ainsi son propre parcours familial pour atteindre cette noblesse 
«  moderne  » qui, sans être de race, incarne néanmoins les valeurs nobiliaires 
compromises par la montée d’un utilitarisme qui corrompt la société et les rapports 
humains. C’est de cette façon qu’il faut aussi comprendre les exemples illustrant la 
sociabilité des bêtes et celle des Cannibales. Ces remarques sur la sociabilité des 
espèces ou des sociétés profondément différentes de celles de l’Occident possèdent 
dans l’œuvre de Montaigne une force critique qui s’applique à sa propre société, par 
un effet réflexif.
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