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Résumé: Nous proposons de lire le chapitre «  Des cannibales  » à la lumière 
d’une déclaration de Montaigne qui, dans un autre de ses essais, affirme être « 
dégoûté de maîtrise, et active et passive » (III, 7, p. 917). Ce qui se donne d’abord 
comme un trait de personnalité correspond en réalité à l’éthos montagnien tel qu’il 
se dessine dans les Essais. Cette répulsion à l’égard des relations de domination 
entre les hommes éclaire en effet son discours sur la rencontre entre les peuples 
amérindiens et européens, et, par ce détour, celui sur les relations entre les membres 
de sa propre société. Cet éthos de philosophe rebuté par les rapports de pouvoirs 
apparaît également dans la conversation que Montaigne mène avec son lecteur dans 
cet essai, via son écriture si singulière qui se refuse à asséner dogmatiquement des 
vérités ou des arguments d’autorité et crée tout au contraire un espace propice à la 
sollicitation réflexive et imaginative du lecteur.
Mots-clés: amérindiens, autorité, domination, ethos, savoir
Abstract: We propose to read the chapter “Cannibals” in the light of Montaigne’s 
statement that he is “disgusted with mastery, and active and passive” (III, 7, 917). 
What appears at first as a personality trait in fact constitutes the Montagnian ethos 
that appears in the Essays, and especially in the one that interests us here. This 
repulsion towards the relations of domination between men thus illuminates his 
discourse on the meeting between the Amerindian and European peoples, and, by 
this detour, on the relationship between the members of his own society. This ethos 
also appears in the conversation that Montaigne leads with his own reader through 
his particular writing, which refuses to dogmatically assert truths, and creates a 
space conducive to the reflexive and imaginative solicitation of the reader.
Keywords: Amerindians, authority, domination, ethos, knowledge
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Introduction
L’essai «  Des cannibales  » a fait l’objet de très nombreuses lectures qui 

insistent tour à tout sur sa dimension épistémologique, morale ou politique et 
montrent comment le détour par les terres amérindiennes féconde activement la 
pensée de Montaigne. J’aborderai ces différentes dimensions à partir d’un énoncé 
du philosophe issu de l’essai intitulé « De l’incommodité de la grandeur », où il 
présente, d’une façon relativement incidente, ce qui s’apparente à première vue à 
un trait de personnalité : « [j]e suis dégoûté de maîtrise, et active et passive » (III, 
7, p. 917). Montaigne y expose le sort des puissants comme paradoxalement peu 
enviable. La position de pouvoir interdit en effet tout rapport d’égalité avec autrui 
ce qui obère toute parole sincère et toute possibilité de conversation véritable entre 
les hommes. Pour Montaigne, la situation d’égalité est la seule qui, par le jeu des 
échanges et objections, nous permette véritablement d’apprendre, de progresser, ou 
plutôt, de « désapprendre la sottise », pour reprendre la célèbre formule de Marie 
de Gournay. C’est aussi en ce sens qu’il nous parle de la solitude des puissants 
et, par conséquent, de leur isolement et aveuglement progressifs. Montaigne dit 
détester les relations de domination et les abus que peut générer l’autorité donnée 
par un savoir ou un titre. Ainsi, en évoquant l’exemple d’Otanès qui ne supporte pas 
« de commander comme d’estre commandé », qui renonce au royaume de Perse à 
condition que les siens puissent échapper à « toute subjection et maistrise, sauf celle 
des loix antiques » (III, 7, p. 917), il expose en réalité sa propre position existentielle, 
laquelle s’affirme au fur et à mesure de l’écriture des Essais. Elle s’exprime dans un 
éthos philosophique singulier qui témoigne d’un rapport au savoir et à l’autorité 
tout à fait original.

J’examinerai donc comment, dans l’essai «  Des cannibales  », Montaigne 
thématise et dénonce à divers niveaux et par divers moyens les effets de cette 
maîtrise « active et passive ». Il s’agit pour lui de dire, sans s’exposer directement, 
son dégoût d’une domination qui s’exerce des Européens sur les Amérindiens et, 
plus généralement, de ceux qui usent de force physique ou de ruses pour soumettre 
d’autres hommes. Il attaque très directement la barbarie des conquistadors et ses 
effets délétères et destructeurs, mais esquisse aussi dans cet essai le rêve d’une véritable 
rencontre entre Européens et Amérindiens, appuyée sur la reconnaissance mutuelle 
des interlocuteurs et susceptible de produire de nombreux fruits. On peut d’ailleurs 
considérer que cet essai serait l’un des rejetons possibles d’une telle fécondation des 
esprits, dans la mesure où il recrée artificiellement les conditions d’une véritable 
découverte de l’altérité amérindienne : curiosité et admiration, reconnaissance de 
l’égale dignité des interlocuteurs, crédit fait à l’autre du sens de ses discours ou de 
ses actes, acceptation de la mise en question de ses propres normes et usages. Il 
s’agira alors de faire apercevoir comment Montaigne nous livre son interprétation 
de la leçon indirecte des amérindiens. Ces derniers sont, pour ce qui concerne la 
façon de concevoir et d’exercer le pouvoir et l’autorité, des maîtres sans le savoir 
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pour qui saura se mettre à leur école.
Mais Montaigne ne se contente pas de thématiser les effets délétères de 

la domination, il fait expérimenter par son lecteur les vertus et les plaisirs d’un 
échange égalitaire. Par ses choix d’écriture, il s’efforce de lui donner une place active, 
analogue à celle qu’exige et permet une véritable conversation. Pour reconduire à 
l’échelle de son texte la configuration que permet ce type d’échange, il se refuse 
à dominer son interlocuteur virtuel par l’autorité du savoir ou de la position 
professorale qu’il exhiberait. Si Montaigne convoque toutes sortes de savoirs c’est 
afin d’en questionner la légitimité ou l’utilité pour juger de la question soulevée. 
Les discours des philosophes antiques ou des cosmographes et topographes sont 
ainsi évoqués au fil du chapitre. Pourtant, l’« essayeur » ne s’en sert pas pour appuyer 
son propre discours sur les Amérindiens mais, au contraire, pour déconstruire 
l’autorité du savoir «  savant  » en mettant en évidence ses faiblesses. En rendant 
transparents ses sources et ses arbitrages, il permet ainsi au lecteur de comprendre 
et, le cas échéant, de discuter la logique de son propre jugement comme sa façon 
de hiérarchiser les discours ou d’inscrire le sien dans le concert des propos sur les 
Amérindiens. Enfin, par l’espace interprétatif qu’il laisse à chacun et par l’effort 
d’imagination et de jugement qu’il exige de nous, il nous signifie sa confiance dans 
nos propres facultés. Cette écriture éminemment suggestive laisse en effet au lecteur 
la responsabilité mais aussi le plaisir d’actualiser la critique de la domination qu’il 
contient en puissance.

Une critique de la domination

«  Des courages plus forts que leurs torments  »  : l ’admiration de Montaigne pour les 
Amérindiens

Dans les Essais, Montaigne dénonce à plusieurs reprises la domination brutale 
et destructrice des conquistadors, que le terme de « barbarie » problématisé tout au 
long du chapitre Des cannibales vient in fine épingler par un retournement ironique. 
Dans Des coches, il évoque les « boucheries » et le nombre de victimes dont se vantent 
ces hommes, ce qui redouble son dégoût face à leur inhumanité. Mais il affirme que 
ces « victoires » n’ont rien de valeureux au vu de la disproportion de l’armement 
entre les combattants et de l’attitude d’abord bien peu agressive des Amérindiens à 
l’égard des Européens. Il insiste aussi sur la déloyauté de ces derniers, sur leur usage 
immodéré du mensonge et de la ruse, qui témoigne à ses yeux de leur manque de 
noblesse et de grandeur et les réduit au statut de vulgaires brigands. Il montre aussi 
comment les Européens ont fait preuve d’une cruauté gratuite et extrême dans le 
traitement de leurs victimes et se sont « servis de leur ignorance et inexperience à les 
plier plus facilement vers la trahison, luxure, avarice et vers toute sorte d’inhumanité 
et de cruauté, à l’exemple et patron de nos meurs » (II, 6, p. 910). Il révèle ainsi leur 
exemplarité paradoxale aux yeux des Amérindiens puisque, de leur point de vue, ces 
« gens icy de l’autre monde […] estoient beaucoup plus grands maistres qu’eux en 
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toute sorte de malice » (I, 31, p. 209), notamment en matière de torture et de mise 
à mort. Quant aux causes des massacres, elles apparaissent elles aussi totalement 
vaines puisqu’il ne s’agit pour l’essentiel que de rapacité à l’égard de l’or et autres 
richesses dont regorgent les contrées nouvelles.

S’il insiste sans cesse sur la bassesse et la vilenie des Européens durant 
la conquête, Montaigne nous présente a contrario un tableau très idéalisé des 
Amérindiens. Il revient à plusieurs reprises dans les Essais sur le refus des autochtones 
de se laisser dominer, puisqu’ils préfèrent la mort et le combat à l’état de sujétion. Les 
« méchaniques victoires » (III, 6, p. 910) des Européens ne tiennent qu’à leur brutalité 
et aux avantages différentiels que les circonstances leur ont donnés, sans rien devoir 
à leur courage. À rebours, tous les témoignages cités par Montaigne convergent 
pour relever la noblesse et la grandeur d’âme des Amérindiens. L’exemple le plus 
parlant étant le cas du « Roy de Mexico » qui, même soumis aux pires tortures, ne 
cède pas et garde sa contenance sans faiblir. Ces grands chefs amérindiens opposent 
ainsi aux envahisseurs « des courages plus forts que leurs torments » (III, 6, p. 912), 
lesquels témoignent pourtant d’une cruauté sans limite.

Au vu de la façon dont Montaigne raconte la fin cet épisode, il n’est pas 
question d’être dupe de la description de la vie des Amérindiens que nous présentent 
les Essais. Même si elle s’appuie sur des témoignages divers sur la crédibilité 
desquels nous reviendrons plus loin, elle constitue cependant un assemblage assez 
hétéroclite et syncrétique de ceux-ci avec des éléments et des références issus de la 
culture antique ou de l’éthos aristocratique dans lequel se reconnaît Montaigne. La 
réponse du roi Amérindien à son compère prêt à céder sous la torture ressemble 
ainsi singulièrement aux discours des plus impavides stoïciens face à la souffrance.

Le Roy, plantant fierement et rigoureusement les yeux sur luy, 
pour reproche de sa lascheté et pusillanimité, luy dict seulement 
ces mots, d’une voix rude et ferme: Et moy, suis-je dans un bain? 
suis-je pas plus à mon aise que toy? (III, 6, p. 912)

Mais les rois ne sont pas des exceptions, et c’est, d’après Montaigne, une vertu 
partagée par tous que celle du courage face à l’adversité.

  […] il ne s’en trouve pas un, en tout un siecle, qui n’ayme mieux la mort 
que de relascher, ny par contenance, ny de parole, un seul point d’une grandeur de 
courage invincible: il ne s’en void aucun qui n’ayme mieux estre tué et mangé, que 
de requerir seulement de ne l’estre pas. (I, 31, p. 210)

Les Amérindiens seraient donc avant tout agis par leur sens de l’honneur 
stimulé par les exhortations de leurs anciens qui se résumeraient à «  la vaillance 
contre les ennemis et l›amitié à leurs femmes » (I, 31, p. 208). Comme le montre 
la façon dont il présente, ordonne et hiérarchise les données à sa disposition et les 
éclaire en s’appuyant sur sa propre culture lettrée et son expérience historique et 
personnelle, Montaigne promeut discrètement une conception du pouvoir et de 
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l’autorité bien différentes de celles qui dominent en son temps. Ce qui fait la valeur 
d’un homme n’est pas le pouvoir qu’il détient ou l’autorité qu’il représente mais la 
façon dont il en use, ou plutôt, dont il n’en abuse pas. Ainsi, le pouvoir et l’autorité 
ne sont plus perçus comme des leviers pour contraindre autrui, mais engagent très 
fortement ceux qui les détiennent.

D’une autorité qui ne serait pas dominatrice et d’un pouvoir qui ne serait pas prédateur
Montaigne critique une certaine forme d’autorité qui se reconnaît des droits 

et s’attribue des pouvoirs sans assumer les devoirs et responsabilités qui vont avec. 
Il lit les relations sociales entre Amérindiens à la lumière d’un éthos nobiliaire dans 
lequel pouvoir et autorité ne sont pas montrés comme désirables en eux-mêmes, 
mais obligent en réalité leurs détenteurs. Ainsi, chez les Amérindiens tels que décrits 
par Montaigne, les chefs vont au combat en première ligne et mènent la troupe, ils 
assument stoïquement les sévices que leurs subordonnés ne peuvent supporter. On 
perçoit évidemment la pointe critique acérée de Montaigne à l’égard des chefs de 
guerre qui envoient la « piétaille » se battre en restant loin du champ de bataille. A 
contrario, les Amérindiens visent moins la maîtrise de l’autre que la maîtrise d’eux-
mêmes. Ce qui compte véritablement à leurs yeux est d’« être maître en valeur et en 
vertu » (I, 31, p. 210). Il ne s’agit pas simplement de l’emporter dans le combat, mais 
de le faire dignement, avec la manière. Représenter l’autorité est donc une position 
risquée. C’est d’ailleurs sur ce point essentiel que se clôt l’essai Des Cannibales qui 
confirme l’intérêt du philosophe pour une autre façon d’exercer l’autorité que celle 
qui prévaut en son temps.

Sur ce que je luy [le chef amérindien] demanday quel fruit il 
recevoit de la superiorité qu’il avoit parmy les siens (car c’estoit 
un Capitaine, et nos matelots le nommoient Roy), il me dict que 
c’estoit marcher le premier à la guerre; de combien d’hommes il 
estoit suyvy, il me montra une espace de lieu, pour signifier que 
c’estoit autant qu’il en pourroit en une telle espace, ce pouvoit estre 
quatre ou cinq mille hommes; si, hors la guerre, toute son authorité 
estoit expirée, il dict qu’il luy en restoit cela que, quand il visitoit 
les vilages qui dépendoient de luy, on luy dressoit des sentiers au 
travers des hayes de leurs bois, par où il peut passer bien à l’aise. 
(I, 31, p. 214)

La question adressée au chef par Montaigne reflète d’une certaine façon 
la logique ordinaire qui voit dans l’autorité une supériorité dont on peut tirer 
toutes sortes d’avantages concrets. À ce titre, la réponse du roi Amérindien peut 
apparaître éminemment paradoxale à des Européens ou des puissants qui tirent 
parti de leur position pour mieux s’extraire des situations dangereuses. Pourtant 
elle l’est moins si on la met en perspective à partir des récits antiques qui exaltent 
le courage individuel des grands hommes dans le combat. Il en va de même pour 
la rétribution symbolique du pouvoir en quoi consiste le fait de se voir ménager un 
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passage dans la végétation par les sujets. Elle ne saurait suffire aux conquistadors 
comme aux souverains d’Europe qui réclament de l’or aux Amérindiens et ou des 
contributions au peuple plutôt qu’une reconnaissance de leur supériorité morale et 
de leur bravoure.

D’un autre point de vue, Montaigne ne dénonce pas l’autorité en elle-même 
mais les personnes d’autorité « prestres ou prophetes » qui abusent de leur position 
sans courir de risque, sans assumer les responsabilités liées au fait de détenir un 
certain pouvoir spirituel, et attisent les passions, peurs et haines, sans s’exposer 
eux-mêmes aux conséquences de tels affects. A contrario, chez les amérindiens, le 
prophète meurt s’il se trompe et paie ses erreurs au prix fort.

Cettuy-cy [le prophète] leur prognostique les choses à venir et 
les evenemens qu’ils doivent esperer de leurs entreprinses, les 
achemine ou destourne de la guerre; mais c’est par tel si que, où 
il faut à bien deviner, et s’il leur advient autrement qu’il ne leur a 
predit, il est haché en mille pieces s’ils l’attrapent, et condamné 
pour faux prophete. A cette cause, celuy qui s’est une fois mesconté, 
on ne le void plus.(I, 31, p. 208)

Au regard de l’horreur qu’inspire à Montaigne le déchaînement aveugle 
de la violence, on peut être certain qu’il n’encourage pas de telles vengeances à 
l’égard des « faux-prophètes » de son temps. Mais on peut supposer que ce texte 
vise indirectement tous ceux qui agitent les hommes pour les acheminer à la guerre, 
et, notamment, les fauteurs de troubles religieux, tout en échappant à la nécessité 
d’assumer, d’une façon ou d’une autre, les conséquences de leurs discours aux effets 
bien réels et destructeurs. C’est ainsi une façon pour Montaigne de souligner que 
les vrais responsables des guerres de religions, les dogmatiques ou fanatiques de 
toutes sortes, n’en sont pas les premières victimes et ne sont pas châtiés à la hauteur 
de leurs mensonges.

Une généreuse abstinence de faire
Se dessine ainsi une conception alternative du pouvoir que donne la parole 

ou de l’autorité conférée par un titre spirituel ou temporel, assez proche de celle que 
dit avoir expérimentée Montaigne en tant que maire ou représentant du roi. On 
sait, comme il le rappelle dans l’essai III, 10 « De mesnager sa volonté », qu’il n’a pas 
choisi cette fonction, qu’il s’est plié à la volonté du roi lui imposant « cette tracasserie 
publique » (III, 10, p. 1006) qui agite l’âme. Il en a mesuré toute la charge et tous 
les dangers dans les périodes heurtées où il l’a assumée, en particulier durant son 
second mandat, de 1583 à 1585. Sa conception du pouvoir est tout sauf dominatrice 
ou prédatrice : elle consiste à accompagner les mouvements du corps social qui a 
naturellement la capacité de se réguler. Pour Montaigne, le pouvoir politique n’a pas 
pour fonction de contraindre des individus rétifs, comme c’est le cas dans la théorie 
de Jean Bodin, mais d’accompagner le fonctionnement spontané de la société. En 
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ce sens, le meilleur souverain est celui qui n’a pas à agir ou à agir le moins possible.

Je n’accuse pas un magistrat qui dorme, pourveu que ceux qui sont 
soubs sa main dorment quand et luy; les loix dorment de mesme. 
(III, 10, p. 1021)

L’agitation du souverain comme celle du peuple sont plutôt signes de maladie 
et c’est lorsque ses organes sont silencieux que la santé du corps social est attestée. 
La situation la plus souhaitable est donc que le magistrat n’ait guère besoin de se 
manifester au peuple, et que le goût qu’il pourrait avoir pour la gloire ne vienne 
contrarier ce salutaire retrait. Montaigne affirme ainsi que la véritable force politique 
et la vraie générosité – qu’il s’attribue – peuvent résider dans l’abstention, tandis que 
l’action menace toujours d’être intempestive.

L’abstinence de faire est souvent aussi genereuse que le faire, mais 
elle est moins au jour; et ce peu que je vaux est quasi tout de ce 
costé là. (III, 10, p. 1023)

Entre un magistrat qui s’efface le plus possible pour laisser le corps social 
s’autoréguler – à condition que l’orgueil de quelque conquérant ou la cupidité de 
certains ne le tirent vers la pathologie – et le chef amérindien qui n’intervient 
réellement qu’en cas de conflit extérieur, n’y a-t-il pas au fond quelque parenté ? Plus 
exactement, cette nation amérindienne où n’existent « nul nom de magistrat, ny de 
supériorité politique » (I, 31, p. 206) ne vient-elle pas confirmer ce que le « magistrat » 
Montaigne avait à sa façon expérimenté, soit que la meilleure intervention du 
pouvoir qui vaille est celle dont on s’abstient  ? Plus encore, Montaigne est-il 
vraiment crédible lorsqu’il présente comme un trait de personnalité, ou comme sa 
façon tout à fait singulière d’occuper une position d’autorité, ce qui apparaît sans 
doute plutôt comme une forme de sagesse du souverain ou du magistrat qui devrait 
s’exercer en toutes circonstances ? Dans l’extrait suivant, on voit bien qu’il fait le 
portrait du sage magistrat, plutôt que simplement le sien propre, et que la retenue 
dans l’exercice du pouvoir et de l’autorité apparaît, par contraste avec la violence du 
dominateur, comme une vertu politique.

Celuy qui n’y employe que son jugement et son adresse, il y procede 
plus gayement: il feinct, il ploye, il differe tout à son aise, selon 
le besoing des occasions; il faut d’atainte, sans tourment et sans 
affliction, prest et entier pour une nouvelle entreprise; il marche 
tousjours la bride à la main. En celuy qui est enyvré de cette 
intention violente et tyrannique, on voit par necessité beaucoup 
d’imprudence et d’injustice; l’impetuosité de son desir l’emporte: 
ce sont mouvemens temeraires, et, si fortune n’y preste beaucoup, 
de peu de fruict. (III, 10, p. 1008)

Ainsi, lorsque Montaigne affirme, dans l’Apologie de Raymond Sebond, que 
« ces nations [amérindiennes], sans magistrat et sans loy, vivent plus legitimement et 
plus regléement que les nostres, où il y a plus d’officiers et de loix qu’il n’y a d’autres 
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hommes et qu’il n’y a d’actions » (II, 12, p. 497), ne relativise-t-il pas implicitement 
le rôle du magistrat dans les nations « policées » et ne questionne-t-il pas encore 
plus radicalement sa nécessité ?

Les Amérindiens : des maîtres sans le savoir
Mais Montaigne ne se contente pas de décrire ce qui fut à partir des 

témoignages à sa disposition, soit une société amérindienne victime de la violence 
des colons, où l’inégalité et la domination semblent beaucoup moins présentes qu’en 
Europe. Il imagine également ce qu’aurait pu être une véritable rencontre entre les 
peuples européens et amérindiens. Pour cela, il se dégage progressivement d’une 
attitude paternaliste à leur égard et se positionne finalement en spectateur fasciné 
par un mode de vie beaucoup plus en accord avec sa propre éthique que celui des 
Européens de son temps.

Dans son texte l’essayiste semble d’abord hésiter entre deux attitudes à l’égard 
des Amérindiens et navigue entre paternalisme et admiration. D’un certain point 
de vue, il adopte une attitude très «  surplombante  » en les considérant comme 
de grands enfants ou des joyaux bruts, encore pris dans la gangue naturelle, que 
l’éducation occidentale permettrait de polir. En ceci, il se démarque des conceptions 
les plus violemment dominatrices qui condamnent les Amérindiens à la disparition 
ou à l’exploitation, mais reste en partie prisonnier des préjugés de son temps et du 
sentiment de supériorité occidental. Cette approche très paternaliste se conjugue à 
une idéalisation du mode de vie des Amérindiens qui conduit Montaigne à minorer 
certains faits ou à en relativiser grandement la portée, comme nous le montre 
notamment le cas paradigmatique du cannibalisme. Celui-ci n’inspire pas le dégoût 
attendu, et n’est pas tiré par le philosophe du côté de la cruauté ou de l’inhumanité. 
En analysant précisément les rituels qui l’accompagnent, Montaigne en montre au 
contraire la dimension symbolique et signifiante, et finit par en faire un élément 
prenant sens dans un système de valeurs accordant une place éminente au courage.

Pourtant, le chapitre ne donne pas l’impression d’un regard condescendant de 
la part du philosophe et témoigne plutôt d’une reconnaissance de la pleine humanité 
des Amérindiens assortie d’une véritable admiration à l’égard de leur culture et de 
leur mode de vie. Ceci conduit parfois Montaigne à inverser la relation hiérarchique 
puisque ce ne seraient alors plus les Amérindiens qui auraient à apprendre des 
Européens mais au contraire ces derniers qui feraient bien de s’inspirer des leçons 
de vie administrées par les habitants du Nouveau Monde. En matière de rapports de 
domination entre les hommes, Montaigne nous montre que les Amérindiens jouent 
en quelque sorte le rôle de maîtres sans le savoir. Bien sûr, leur autorité morale ne 
repose nullement sur le savoir académique dont se prévalent les savants européens, et 
ils ne sont jamais directement présentés comme donneurs de leçons par Montaigne. 
Néanmoins, sur bien des points, nous aurions intérêt à nous inspirer de leur système 
de valeurs qui place le courage et la maîtrise de soi bien au-dessus de la richesse, 
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ce qui ne saurait déplaire à Montaigne. Celui-ci fait donc cause commune avec les 
Amérindiens, en s’appuyant sur les grandes références antiques, pour dénoncer les 
mœurs viles et vénales en usage en Europe, dont les conquistadors ne seraient que 
les représentants les plus visibles.

La rencontre via le texte
Comment envisager autrement que sur le mode d’une domination brutale la 

conquête des nouveaux territoires ? Montaigne ne rejette pas l’idée de conquête, 
mais il la conçoit plutôt sur le mode d’une rencontre fraternelle, où la reconnaissance 
de l’autre, de son humanité et de son jugement serait première. C’est sans doute 
une vision très idéalisée, mais elle est la seule compatible avec le modèle de la 
conversation qui irrigue l’ensemble des Essais. Celui-ci propose une représentation 
des conditions d’une relation égalitaire avec autrui, où l’enrichissement mutuel 
résulte de la curiosité réciproque, de la modestie et de l’égale capacité de jugement 
des acteurs. Il faut d’abord reconnaître l’autre comme un interlocuteur valable pour 
que la rencontre puisse advenir. C’est ce que n’ont pas fait les conquistadors, et ce 
qu’essaie au contraire de faire Montaigne dans cet essai. Dans le chapitre Des coches, 
le philosophe rêve d’une autre rencontre, qui aurait donné tout son fruit.

Que n’est tombée soubs  Alexandre  ou soubs ces 
anciens Grecs et Romains une si noble conqueste, et une si grande 
mutation et alteration de tant d›empires et de peuples soubs des 
mains qui eussent doucement poly et defriché ce qu’il y avoit de 
sauvage, et eussent conforté et promeu les bonnes semences que 
nature y avoit produit, meslant non seulement à la culture des 
terres et ornement des villes les arts de deçà, en tant qu’elles y 
eussent esté necessaires, mais aussi meslant les vertus Grecques et 
Romaines aux originelles du pays! (III, 6, p. 910)

D’une certaine façon, on peut dire que Montaigne essaie de rejouer cette 
rencontre ratée dans son texte, pour montrer comment le croisement des modèles 
antiques et des modes de vie et valeurs amérindiennes peut être fécond pour tous 
les lecteurs.

Quelle reparation eust-ce esté, et quel amendement à toute cette 
machine, que les premiers exemples et deportemens nostres qui se 
sont presentez par delà eussent appelé ces peuples à l’admiration 
et imitation de la vertu et eussent dressé entre eux et nous une 
fraternelle societé et intelligence! Combien il eust esté aisé de faire 
son profit d’ames si neuves, si affamées d’apprentissage, ayant pour 
la plus part de si beaux commencemens naturels! (III, 6, p. 910)

Montaigne mêle, dans sa présentation de ces peuples, mais aussi dans les 
commentaires qu’il fait à leur sujet, les vertus antiques et locales, au point qu’on 
ne sait plus très bien ce que les Grecs et les Romains auraient pu apprendre aux 
Amérindiens, en particulier en matière d’éthique, de courage et de gouvernement 
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de soi. Ainsi, contrairement à ce que semble dire ce texte, ce sont peut-être en 
réalité les Amérindiens qui pourraient donner une leçon aux Européens. Il y a en 
quelque sorte un décalage entre le propos explicite, conforme au modèle civilisateur 
ou évangélisateur qui domine en Europe, lequel part d’une supposée supériorité des 
Européens, et ce que fait effectivement l’essai, qui semble inverser les rôles en nous 
plaçant en position d’admirateurs fascinés des vertus amérindiennes et de critiques 
féroces des mœurs européennes.

Le point de vue fraternel
Pour apprendre des Amérindiens et entrer en conversation indirecte avec 

eux, il faut d’abord les considérer comme des égaux, ce que fait Montaigne dans 
la mesure où il compare point par point les aspects culturels de leur existence avec 
ceux qu’il connaît dans sa propre société du XVIe siècle. Il considère donc qu’ils 
ont adopté des solutions assez différentes de la société occidentale face aux grands 
problèmes de l’existence : les relations sociales, familiales ou le rapport à la nature. 
Sur tous ces aspects, leur mode de vie présente une alternative à ce que connaissent 
les Européens et il insiste sans cesse sur le caractère culturel de leur mode de vie, sur 
la justesse de leurs raisonnements, sur la beauté de leur poésie, sur l’ingéniosité de 
leur organisation sociale.

On peut ainsi lire ce chapitre des Essais comme une leçon indirecte que nous 
adresseraient les Amérindiens, via la voix de Montaigne, sur différents sujets.  Plus 
exactement, par la façon dont il présente et analyse les éléments et informations 
à sa disposition, on comprend qu’il considère les Amérindiens comme des alter 
ego, avec lesquels il est possible d’entrer en conversation, sinon directement, du 
fait des embarras générés par un traducteur stupide, du moins indirectement, pour 
apprendre d’eux et peut-être, devenir plus sages. Ce qui est enseignant dans ce texte 
est donc moins ce que nous apprend Montaigne sur les Tupinambas, que la façon 
dont il se positionne par rapport à son objet. Le peuple amérindien n’est pas réduit 
au statut d’objet d’étude à la manière d’un insecte épinglé par un entomologiste, il 
est plutôt considéré comme un peuple de frères, comme un miroir dans lequel on 
peut se reconnaître, tout en étant renvoyé à ses propres insuffisances. Il s’agit alors 
de se nourrir de la richesse de leur organisation sociale et culturelle pour penser 
autrement la nôtre.

À la lecture de ce chapitre, on voit donc se dessiner une conception du 
pouvoir et de l’autorité qui critique les relations de domination entre les hommes 
et reflète le dégoût qu’inspire à Montaigne la « maîtrise et active et passive » qui 
a caractérisé les relations entre Européens et Amérindiens, avilissant les uns et les 
autres et détruisant toute possibilité d’une fécondation culturelle mutuelle. Mais 
Montaigne ne se contente pas, dans cet essai comme dans d’autres, de dénoncer 
les effets ravageurs de cette domination brutale. Il les combat de la place qui est 
la sienne, comme homme engagé dans la vie sociale ou politique, sans doute, ainsi 



“Des cannibales” ou le dégoût de la domination

104       Modernos & Contemporâneos, Campinas, v. 5, n. 11., jan./jun., 2021.

que nous l’avons aperçu en évoquant ses engagements publics, mais aussi, d’après 
nous, comme humain s’adressant à d’autres humains à travers son œuvre. De 
même qu’il entretient une relation paritaire avec ceux dont il parle dans le texte 
–  les Amérindiens –, de même Montaigne noue-t-il un lien égalitaire avec ses 
lecteurs. Son écriture peut ainsi se comprendre comme une tentative pour créer les 
conditions d’une véritable « conversation » avec eux. À l’inverse des philosophes 
et théologiens dogmatiques qui veulent «  persuader  » et écrivent pour imposer 
leur point de vue, il se positionne très clairement en situation de parité avec un 
lecteur qu’il suppose « suffisant », capable de faire usage de son jugement. En lui 
mettant toutes les cartes en main pour qu’il se questionne et tire lui-même des 
conclusions à partir des éléments qu’il met à sa disposition, il reste fidèle au principe 
du « livre instruisable, non instruisant » (I, 56, p. 323) qu’il dit vouloir écrire. La 
remise en question des voix les plus autorisées sur la question des habitants des 
terres nouvelles et l’espace interprétatif qu’il laisse à son « lecteur idéal », celui qui a 
la vue « oblique », témoignent ainsi d’un éthos philosophique non dominateur qui 
participe de la dimension éminemment pédagogique et philosophique du chapitre, 
comme des Essais en général.

Un texte non dominateur

Le style conversationnel
Il peut apparaître très paradoxal de considérer que Montaigne puisse converser 

en quelque manière avec son lecteur puisque le texte interdit à première vue tout 
échange et que la parole circule en sens unique, sans possibilité de rétroaction 
du lecteur sur l’œuvre. Dès lors, comment transposer en un livre, forcément 
monologique, l’art de la conversation qui est considéré par Montaigne comme le 
seul véritable moyen de mettre l’homme à l’épreuve et d’exercer son jugement  ? 
En outre, si l’apprentissage ou la formation du jugement, comme nous le montre 
aussi le Socrate de Montaigne, nécessitent un échange vivant, comment les Essais 
peuvent-ils avoir un effet formateur sur leur lecteur ?

Il faut pour cela que Montaigne invente une forme d’écriture philosophique 
nouvelle, à même de restituer, analogiquement, dans la lecture, l’expérience que 
pourrait donner au sujet une conversation avec un honnête homme. Il s’agit bien 
sûr d’un véritable défi, mais lire ainsi les Essais éclaire leur fonctionnement, très 
déroutant et paradoxal de prime abord. Ceci permet de positionner différemment 
les interlocuteurs, non de façon hiérarchique, comme c’est habituellement le cas 
entre un maître savant et son disciple ignorant, mais de façon horizontale, comme 
deux êtres doués de jugement et s’apportant à chacun la contestation qui les fera 
progresser. Ce mode de relation nous paraît assez proche de ce que pourrait être 
la relation de l’auteur Montaigne avec son lecteur, même s’il existe toujours une 
différence de position entre eux, sans doute moins marquée qu’habituellement, mais 
présente du fait de la conscience particulière que l’auteur a de sa propre ignorance 
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et des obstacles que les faux savoirs et la prétention peuvent opposer à un véritable 
progrès dans la réflexion. Son enjeu en tant que philosophe écrivant n’est donc pas 
de transmettre toujours plus de savoirs, mais de changer le rapport du sujet-lecteur 
au savoir, pour en faire un « lecteur-philosophe » au sens où Montaigne se découvre 
lui-même philosophe, « imprémédité et fortuite » (II, 12, p. 546). Et ce changement 
de rapport au savoir concerne d’ailleurs aussi bien le lecteur que Montaigne, puisque, 
d’une certaine façon, sans cet interlocuteur potentiel, sans la figure d’un « suffisant 
lecteur » avec lequel mener cette conversation virtuelle, le livre n’aurait peut-être pas 
été écrit, ou, du moins, aurait été écrit très différemment.

C’est d’ailleurs ce que dit Montaigne lorsqu’il nous présente son œuvre : « [j]
e parle au papier comme je parle au premier que je rencontre » (III, 1, p. 790), 
suggérant que sa posture ne change pas en passant de l’oral à l’écrit ou de l’échange 
vivant avec un quidam à l’œuvre élaborée dans la solitude de sa tour. Or, on n’écrit 
pas de la même façon selon qu’on écrit à des doctes ou au premier que l’on rencontre. 
Cette impression d’une écriture tout à fait originale en rupture avec les codes de 
l’écrit de l’époque, cette tonalité paritaire et ouverte de la conversation apparaissent 
particulièrement bien adaptées à l’éthos philosophique montagnien, qui refuse 
toute « maîtrise active et passive », tel qu’il se manifeste en particulier dans l’essai 
Des cannibales.

Un ethos paritaire
Comment écrire pour rester en cohérence avec les figures non dominatrices 

valorisées dans les Essais et éviter les écueils rencontrés par les contre-figures 
magistrales qu’ils mettent également en scène ? Comment écrire sans s’imposer à 
l’autre, lecteur, ou nier sa liberté d’interprétation et de jugement ? Il nous faut pour 
le comprendre préciser ce qu’est l’éthos montagnien à l’œuvre dans les Essais, en 
prenant appui sur la façon dont Dominique Maingueneau pense cette notion.

La spécificité d’un ethos renvoie en effet à la figure de ce « garant » 
qui à travers sa parole se donne une identité à la mesure du monde 
qu’il est censé faire surgir. Une telle problématique de l’ethos 
amène à contester la réduction de l’interprétation à un simple 
décodage ; quelque chose de l’ordre de l’expérience sensible se joue 
dans le processus de communication verbale. Les « idées » suscitent 
l’adhésion du lecteur à travers une manière de dire qui est aussi 
une manière d’être. Pris par la lecture dans un ethos enveloppant 
et invisible, on ne fait pas que déchiffrer les contenus, on participe 
du monde configuré par l’énonciation, on accède à une identité en 
quelque sorte incarnée. (Maingueneau, 2002, p. 66)

Cette formulation permet de mieux comprendre ce qui se joue dans la 
représentation des personnages en action dans l’écriture du texte mais aussi dans 
sa réception et dans l’effet formateur qu’elles peuvent avoir sur ceux qui les lisent 
et relisent. Quand nous découvrons cet essai Des cannibales, nous sommes ainsi 
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sensibilisés par sa « matière », soit ce que dit le texte de la domination brutale que 
certains hommes exercent sur d’autres, mais aussi par la forme même du texte ou sa 
« manière », pour parler comme Montaigne. Celle-ci nous conduit à adhérer à une 
forme de vie originale qui se déploie dans l’œuvre. Le monde que fait surgir Montaigne 
par son écriture particulière n’est pas celui qui oppose des savants et des ignorants, 
des maîtres et des disciples. Il est celui où chaque lecteur peut potentiellement 
exercer son jugement sur l’objet qu’il lui soumet. La puissance de conviction du 
texte montagnien résulte ainsi du travail d’adéquation de l’ethos au message délivré, 
permettant de trouver le « ton juste » pour être véritablement entendu et reconnu 
comme légitime. Dans les Essais, ce ton est celui de la conversation, en tant qu’elle 
nécessite une égalité de position et une posture active des interlocuteurs. Si l’un 
est dominé et l’autre dominant, si l’un se pose comme maître et l’autre comme 
subordonné (socialement ou parce qu’il est élève ou ignorant), l’échange est faussé 
et la conférence ne peut se déployer ni produire ses effets. Montaigne insiste en 
particulier sur la difficulté que constitue la présence dans l’échange d’un puissant 
par le titre ou la richesse. Ces caractéristiques lui donnent parfois aux yeux des 
interlocuteurs une autorité qui fait obstacle à un échange franc et direct et pousse à 
la soumission alors que seule la liberté de discuter, de comprendre la logique d’autrui 
et d’exposer la sienne permet le progrès commun. Mais ceci vaut tout autant pour 
un conversant qui se poserait comme sachant ou détenant la vérité et s’efforcerait de 
simplement imposer son point de vue à l’autre.

Dès lors, il nous faut analyser comment, dans l’essai Des cannibales, Montaigne 
se présente discursivement, ou se positionne éthiquement par rapport à son lecteur. 
Ceci nous permettra d’apercevoir si, comme nous le soutenons, «  l’image de lui-
même que le locuteur projette dans son discours, et pour nous, plus précisément, 
dans son texte, afin d’assurer son impact sur le récepteur  » (Meizoz, p. 15) est 
cohérente avec son refus de la maîtrise «  et active et passive  » qui s’affirme par 
ailleurs tout au long du chapitre.

Juger la crédibilité des discours pour défaire les positions de domination
Ce dégoût de toute forme de maîtrise active et passive, c’est-à-dire de toute 

domination subie ou exercée se retrouve donc dans la façon dont Montaigne, par son 
écriture, établit la relation à son lecteur potentiel. Sa posture est intermédiaire entre 
deux autres qu’il décrit dans ce chapitre Des cannibales : celle des simples, témoins 
fiables à ses yeux, et celle des savants dont il se défie à plusieurs titres. Montaigne 
ne saurait se présenter comme un témoin, lui qui, en l’occurrence, n’a jamais traversé 
l’océan et n’a au fond qu’une connaissance très indirecte des terres nouvelles. Mais 
il ne se situe pas non plus du côté des « fines gens », qui, du fait de leur savoir, 
sont capables de gloser, d’interpréter, d’élaborer à partir de cette expérience par 
procuration que constituent les divers récits de découverte du Brésil. En réalité, 
Montaigne se défie de tous ceux qui, ayant « espousé » une cause ou une thèse, ayant 
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interprété à leur manière tel ou tel phénomène ou fait, s’efforcent d’en persuader les 
autres par tous les moyens, même les plus malhonnêtes ou manipulateurs, en usant 
le cas échéant de leur position d’autorité ou d’un vocabulaire intimidant. On peut 
ici penser aux pédants que raille sans cesse Montaigne, mais aussi aux théologiens 
ou idéologues excitant les passions mauvaises qui jettent ses contemporains dans 
la guerre civile. Au contraire de ceux qui chercheraient à imposer un point de vue 
aux lecteurs, Montaigne s’efforce de les rendre acteurs du dispositif d’écriture qu’il 
élabore pour eux. Il se sert ainsi de leur curiosité, avivée par la promesse d’inconnu 
que constitue le titre de cet essai, pour les faire réfléchir sur ce qu’ils croient savoir, 
sur leur condition d’Européens et sur les relations de domination entre les hommes.

Cet essai permet ainsi à Montaigne, sans nécessairement le dire, de mener le 
lecteur à réfléchir sur ses croyances ou préjugés et à expérimenter un autre rapport au 
savoir que celui que suscitent les écrits habituellement consacrés aux Amérindiens, 
écrits que Montaigne mobilise ici comme un matériau à exploiter pour exercer son 
jugement. L’ouverture de l’essai dit clairement l’enjeu qui consiste à « juger par la 
voye de la raison » plutôt que de « s’atacher aux opinions vulgaires » (I, 31, p. 202). 
Montaigne y esquisse une théorie de la connaissance, de ce que nous pouvons savoir 
véritablement, qui est développée dans d’autres essais, en particulier dans l’Apologie 
de Raymond Sebond. Mais, au-delà de ces considérations très générales sur la précarité 
du savoir humain, cet essai nous amène à réfléchir à une situation très ordinaire à 
laquelle nous sommes quotidiennement confrontés, celle qui consiste à émettre un 
jugement sans avoir d’expérience directe de ce dont nous parlons ou à juger en 
contexte d’incertitude. La plupart du temps, nous devons développer des stratégies 
pour connaître à partir de différents indices, comme le magistrat doit trancher entre 
différents types de témoignages sans avoir été lui-même témoin de la scène. André 
Tournon dans son ouvrage Montaigne, la glose et l ’Essai (p. 147-202) a bien montré 
la prégnance de ce modèle dans les Essais, du fait de l’expérience de magistrat de 
Montaigne. Il s’est attaché à la période de 1561 à 1571 durant laquelle le philosophe 
travaillait à la Chambre des Enquêtes. Nommé « Rapporteur » de dossiers complexes 
de droit civil par le président de la Chambre à quarante-quatre reprises, Montaigne 
a dû s’astreindre à un exigeant travail d’analyse et de synthèse des dossiers qui lui 
étaient confiés à destination des autres conseillers en s’appuyant sur les différents 
éléments portés au dossier (pièces à conviction, plaidoyer des parties, jugements des 
tribunaux subalternes ou arguments utilisés en appel). Il a donc pratiqué ce travail de 
mise en regard de sources et de discours de diverses natures, tous également fragiles 
quant à leurs fondements. Cette immersion dans la magistrature a donc pleinement 
participé de la construction de la posture épistémique que Montaigne assume dans 
les Essais, ainsi que nous le montre notamment le chapitre « Des cannibales ». Dans 
un contexte d’incertitude des savoirs, et sur la base de cette expérience du travail 
de dossiers juridiques, la critique du dogmatisme prend alors un sens particulier, 
même si elle n’est évidemment pas complètement nouvelle, comme le montrent 
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les textes de Montaigne qui se nourrissent de la pensée des auteurs antiques, en 
particulier de celle des sceptiques. Comment affirmer des certitudes quand les 
certitudes anciennes sont massivement remises en question ? Comment prétendre 
détenir un savoir définitif quand la science nouvelle et la découverte de territoires 
insoupçonnés viennent démentir les acquis anciens ? Comment s’appuyer sur les 
discours des docteurs quand ceux-ci ne cessent de varier et de se contredire ?

Ainsi peuvent se comprendre les développements préliminaires du chapitre 
relatifs à la mobilité des frontières entre terre et mer. Montaigne nous livre ici en 
quelque sorte son « panta rhei » médocain. En prenant l’exemple des rives tantôt 
érodées par les eaux, tantôt englouties sous le sable, Montaigne nous montre 
l’impossibilité de trouver quelque point fixe sur lequel ancrer nos connaissances. Non 
seulement « tout coule » comme le soutient le mobilisme héraclitéen, mais ce qui 
peut apparaître comme la seule chose stable, le lit de la rivière ou, ici, la rive de 
l’océan, est constamment déplacé, et les continents eux-mêmes ne possèdent pas 
de limites certaines. Il est frappant de voir comment Montaigne se représente, en 
quelque sorte, la dérive des continents ou les mouvements telluriques les plus hors 
de proportion pour des humains. Cette évocation imaginaire fait écho au constat 
qui inaugure ce passage, selon lequel nous avons « les yeux plus grands que le ventre, 
et plus de curiosité que nous n’avons de capacité » (I, 31, p. 203). Car ce que nous 
avons cru être les seules terres connaissables ne se sont finalement révélées que 
les seules terres connues : si la « découverte de ce pays infini » que constituent les 
Amériques semble de grande considération à Montaigne, c’est certes parce qu’elle 
promet de nouvelles expériences mais aussi parce qu’elle révolutionne le savoir 
humain et, au-delà, notre rapport au savoir. Il s’agit de sortir de l’illusion d’un monde 
que l’humaine puissance pourrait à elle seule saisir : nous croyons « tout embrasser » 
mais nous ne le pouvons pas, et Montaigne s’efforce de ramener les prétentions de 
la raison humaine à de plus justes proportions. Tout cet étrange développement 
prépare donc le lecteur à prendre conscience que son regard situé dans un temps et 
un lieu déterminés ne saurait saisir l’être dans sa mobilité et sa diversité essentielles.

Relativiser l’autorité des savants pour dénoncer nos propres tentations totalisantes 
à l’égard du savoir

Montaigne dévoile ainsi les pièces du dossier amérindien et donne à voir 
les ressorts de son jugement au lecteur. Son évaluation des discours s’organise sur 
la base d’un principe anti-autoritaire. Non seulement il refuse de faire crédit aux 
autorités traditionnelles pour savoir ce qu’il en est des Amérindiens, mais il énonce 
très clairement les multiples raisons de sa méfiance, qui renvoient chacun d’entre 
nous au risque de ses propres débordements autoritaires ou dogmatiques comme 
à sa passivité face aux figures d’autorités. Ce chapitre fait ainsi écho au constat 
effectué dans l’essai I, 26, De l ’institution des enfants.
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Nostre ame ne branle qu’à credit, liée et contrainte à l’appetit des 
fantasies d’autruy, serve et captivée soubs l’authorité de leur leçon. On 
nous a tant assubjectis aux cordes que nous n’avons plus de franches 
allures. Nostre vigueur et liberté est esteinte. (I, 26, p. 151)

Montaigne fait d’abord un sort aux philosophes antiques et tout particulièrement 
à Aristote, qu’il n’attaque pas frontalement en signifiant le caractère erroné de ses 
thèses ou de ses affirmations, mais, ici, en mettant purement et simplement en cause 
leur utilité pour les hommes de son temps. Face au caractère absolument inédit de 
la découverte du nouveau monde, les récits d’Aristote sur l’Atlantide ou ceux de 
Platon sur la République idéale apparaissent complètement décalés et inopportuns. 
S’il est normal que les hommes tentent parfois de ramener l’inconnu au connu, en 
l’occurrence, aux discours des plus grandes autorités du passé, un tel réflexe fait ici 
obstacle à la formation d’un jugement pertinent.

De même que Montaigne se permet de juger ses maîtres, soit pour les critiquer, 
soit pour les admirer, comme c’est le cas avec Adrien Turnèbe, il se fait également 
le juge des différentes sources à sa disposition pour connaître le mode de vie des 
Amérindiens. Cette posture paradoxale inverse les rôles entre maître et élève ou 
entre l’auteur savant et le lecteur ignorant. Elle nous permet d’apercevoir la liberté 
de Montaigne, qui ne se laisse impressionner ni par les titres, ni par les charges, mais 
juge sur pièces et en contexte la valeur des discours. Il s’efforce de déconstruire les 
titres usurpés et, comme il nous y invite également, de tirer une leçon pour lui-même 
du spectacle de ceux qui font mal. Celle-ci lui permet d’ajuster progressivement 
sa propre posture de philosophe écrivant et de prévenir les écueils qui menacent 
toujours l’écrivain, en particulier celui du pédantisme ou de la « tyrannie parlière » 
(II, 8, p. 931). Montaigne établit donc des critères d’appréciation de la crédibilité de 
ses sources de la façon la plus explicite et transparente qui soit et explique les raisons 
pour lesquelles il valorise le point de vue des simples, de façon apparemment assez 
paradoxale. Ce passage prépare la dénonciation d’une culture envahissante et la 
promotion de la nature que Montaigne développe plus largement lorsqu’il évoque 
les Amérindiens dans la suite de l’essai. Ceux qui prétendent avoir une vision globale 
de l’univers, les cosmographes, tendent à surinterpréter les indices qui confirment 
leurs représentations ou à ignorer ceux qui les infirment. Quant aux topographes qui 
en embrassant moins pourraient mieux étreindre, ils croient qu’ils peuvent juger de 
tout parce qu’ils disposent d’un savoir circonscrit et spécialisé. Il s’agit de signifier à 
chacun d’entre-nous que notre savoir spécialisé ne nous donne pas d’autorité ou de 
compétence particulière pour parler de ce que nous ignorons. Mais aussi que notre 
ignorance ne nous interdit pas de faire usage de notre jugement à partir des éléments 
divers mis à notre disposition. Paradoxalement, c’est même cette absence de savoir 
spécifique qui libèrerait la parole de toute volonté de convaincre et le jugement de 
toute prévention. Montaigne vise certes quelques figures caractéristiques de savants, 
mais aussi chacun d’entre nous, et en tout premier lieu lui-même, dès lors qu’il serait 
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tenté de « donner crédit » à son jugement en exhibant son autorité ou son savoir. 
La dérive rhétorique et la dérive autoritaire vont de pair et nous menacent tous. De 
même, notre naïveté en certains domaines, en lesquels nous n’avons aucun titre à 
parler, ne nous interdit pas d’exercer notre jugement à partir des éléments à notre 
disposition, dès lors que nous en mesurons la limitation et la relativité. Ce texte est 
donc une façon d’interroger le lecteur sur son propre rapport au savoir et sur l’usage 
qu’il fait des sources, mais aussi de son jugement, dans un contexte où il dispose de 
bien peu d’appuis.

Laisser au lecteur la responsabilité et le plaisir de prolonger le geste philosophique critique 
initié par le texte

Comment un livre peut-il prévenir le risque d’un usage passif et dogmatique 
de son contenu par son lecteur  ? Comment Montaigne parvient-il à écrire en 
cohérence avec ce qu’il nous dit du savoir et du rapport qu’il faut avoir aux maîtres 
ou aux textes ? C’est en inventant la forme radicalement nouvelle de l’essai et la 
posture d’essayiste qui en est la condition que Montaigne problématise son rapport 
au savoir et au pouvoir tout en interrogeant sans cesse le lecteur sur le sien. Tout 
semble fait, dans la composition de cette œuvre, pour que le récepteur se retrouve 
finalement désorienté quant au sens du texte. Par suite, il est contraint de chercher en 
lui-même, par l’exercice de son propre jugement, une compréhension et une logique 
qui semblent se dérober sous ses pieds à mesure qu’il avance dans sa lecture. La 
« fantastique bigarrure » (III, 9, p. 994) du texte, ses bizarreries visent à le contraindre 
à un effort de mise en lien, pour assurer une cohérence à ce qui se présente parfois 
comme n’en ayant guère, à première vue. Le lecteur des Essais ne peut être un simple 
récepteur passif du texte : il en est nécessairement co-constructeur, à partir de ce 
qu’il sait déjà et des indices que le texte lui donne, s’il le regarde «  d’une veue 
oblique ».

Dans le chapitre Des cannibales, Montaigne sollicite ainsi fortement son 
lecteur en l’obligeant à lire entre les lignes, à identifier les points de fuite du discours. 
Ce qu’il ne dit pas mais suggère nous invite de la sorte à poursuivre le geste critique 
initié par le philosophe, à prolonger hors essai un mouvement qui y est largement 
amorcé mais s’interrompt au moment de devenir dangereux à force d’être transgressif. 
Ainsi, la place faite au lecteur est tout particulièrement présente à la fin du texte 
où figure « le curieux oubli » par Montaigne de la troisième réponse de l’Amérindien 
aux questions sollicitant sa réaction face aux fastes du spectacle monarchique de 
Rouen. Cette omission opportune ouvre des abîmes de questionnement et laisse 
place à toute sorte de suppositions sur ce qui serait au fond le plus scandaleusement 
inégalitaire dans l’ordre social français.

Rappelons a minima deux de ces interprétations. La première, que propose 
Marc Foglia (2005, p. 109-112) est que cet oubli rend d’autant plus authentique les 
deux premiers souvenirs et consiste à refuser de recouvrir la parole des Indiens par un 
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faux souvenir ou une interprétation erronée. C’est donc l’honnêteté de Montaigne 
qui serait ici en jeu, et le fait pour lui d’acquérir le statut de témoin de confiance. 
L’interprétation que propose Jean-François Dupeyron nous apparaît plus pertinente 
et moins anecdotique. Pour lui, cet oubli est « suspect » (Dupeyron, 2013, p. 129) 
et peu crédible. Montaigne sait bien jusqu’où ne pas aller trop loin et il mesure 
combien il est dangereux de critiquer frontalement le pouvoir et les institutions, 
même par Amérindiens interposés. Mais, sans remettre en question l’effectivité de 
cette salutaire prudence eu égard à la sévérité de la censure, on peut également voir 
ici une stratégie pour amener le lecteur à reprendre à son compte le mouvement 
initié par le texte. En imaginant la culture Tupinamba, le lecteur peut ainsi produire 
les diverses appréciations critiques que ce tableau contient en puissance à l’égard des 
multiples relations de domination qui structurent l’organisation politique et sociale. 
Sa posture active doit démultiplier la puissance subversive de tout le chapitre et 
potentialiser la position anti-autoritaire qu’il constitue en ouvrant la spéculation du 
lecteur à partir de l’ensemble des pratiques culturelles minutieusement décrites par 
Montaigne.

Les deux étonnements signalés par les Amérindiens devant le spectacle 
politique et social offert par la France monarchique prennent ainsi tout leur sens 
au regard de la façon dont Montaigne nous a décrit préalablement leur mode de 
vie à partir des différentes sources à sa disposition. Ils sont d’abord surpris par 
l’autorité d’un enfant royal sur des adultes, qui vient remettre en cause l’ordre 
naturel des générations. Il est en effet bien peu de choses qui puissent apparaître 
comme résultant de la nature dans les sociétés humaines. On sait en particulier 
combien l’argument du naturel a pu servir idéologiquement à justifier de façon 
odieuse la domination masculine. Mais il prend ici tout son sens, dans la mesure où 
la transmission intergénérationnelle et l’éducation imposent de fait une différence 
de position entre enfants et adultes. Bref, alors qu’il faudrait tenir compte de l’ordre 
naturel, les Européens le subvertissent, mais quand il s’agit de l’ordre social, ils 
s’emploient au contraire à faire apparaître comme normale une inégalité scandaleuse. 
Laquelle n’échappe pas aux Amérindiens décrits par Montaigne, qui « trouvoient 
estrange comme ces moitiez icy necessiteuses pouvoient souffrir une telle injustice, 
qu’ils ne prinsent les autres à la gorge, ou missent le feu à leurs maisons » (I, 31, 
214). Si l’on suit le mouvement initié par le texte, ce sont en un certain sens toutes 
les institutions françaises qui méritent d’être regardées avec le même étonnement 
critique né de la comparaison. En laissant un espace à la rêverie et à l’imaginaire, 
le texte amène ainsi à relativiser le caractère immuable de l’ordre politique et social 
monarchique.

L’impertinence des derniers mots de l’essai «  […] mais quoy, ils [les 
Amérindiens] ne portent point de haut de chausses » (I, 31, p. 214), qui raillent les 
afféteries de la cour et la dissimulation que pratiquent, au propre comme au figuré, 
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les Européens, constitue d’après nous un dernier trait anti-autoritaire. Elle révèle la 
volonté du pouvoir de cacher sa contingence essentielle et son fondement coutumier 
sous des mots, atours et apparences, et la mise à nu qu’opèrent par ces interrogations 
innocentes les Amérindiens des Essais, ceux que le philosophe a façonnés pour nous. 
Nous savons bien que pour Montaigne, ce relativisme politique ne débouche pas 
pour autant sur un appel à la désobéissance civile. Mais cette position légaliste se 
conjugue à une grande lucidité à l’égard des imperfections de la loi humaine et du 
pouvoir royal. Dès lors, en dépit des positions publiques prudentes affichées par 
Montaigne, ces dernières lignes apparaissent-elles aujourd’hui encore comme des 
grenades discursives que l’écrivain laisse derrière lui en quittant la scène, dont la 
puissance subversive n’attend que l’actualisation par le diligent lecteur qui saura les 
dégoupiller.

Conclusion
Quand bien même la vision que nous livre Montaigne des Amérindiens 

serait idéalisée, elle jouerait, comme les utopies, une fonction critique manifeste. 
Les Tupis de Montaigne, à la fois réels et fantasmés, passés au filtre de la culture 
antique, nous forcent à regarder autrement les choses et à nous regarder autrement 
nous-mêmes. La mise en scène du mode de vie amérindien, en quoi constitue le 
chapitre Des cannibales, fait écho aux deux mises en scène historiques (Rouen et 
Bordeaux) qui ont eu lieu à l’époque de Montaigne. Elles ne sont pas la réalité, mais 
un certain agencement de la réalité, un « montage » dont la fonction est politique : 
sceller l’alliance entre deux peuples pour la mise en scène de Rouen (Lignereux, 
2017, p. 363-368), dénoncer les injustices et abus divers des Européens pour le texte 
des Essais. Par la sollicitation de l’imagination du lecteur et le dépaysement de la 
pensée qu’il suscite, le texte met en éveil son jugement pour l’amener à déduire par 
lui-même les conséquences de cet autre « partage du sensible » (Rancière, 2000) que 
représente le mode de vie des Amérindiens décrit précédemment, de ce « possible » 
qu’il constitue en regard des institutions et hiérarchies en présence en France. Au 
dégoût ressenti face à la maîtrise « active et passive » qui structure ordinairement les 
rapports sociaux comme les rapports entre écrivains savants et lecteurs ignorants se 
substitue donc progressivement le plaisir d’un autre type de relations possibles entre 
les hommes. Celui qui naît des relations humaines et non aliénantes que nous décrit 
Montaigne dans sa fiction amérindienne comme celui qui émane de la conversation 
féconde qu’il entretient avec nous, ses lecteurs, tout au long des Essais. 
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