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Résumé: Plus que de la découverte d'un espace géographique, Montaigne construit
le parcours du Nouveau Monde comme l'occasion de mentaliser une expérience du
temps. Car si 'Amérindien représente l'extréme lointain dans lespace, il se laisse
facilement rapprocher de l'antique, extréme lointain dans Thistoire et pourtant
repére str d’une vérité suspendue mais encore élue. En faisant ainsi interférer la
représentation des distances chronologique et spatiale, Montaigne est en mesure
de projeter dans le « Nouveau Monde » la problématique de la modernité : les
nouvelles terres, comme entité abstraite et en grande partie imaginaire, fournissent a
Montaigne une sorte de laboratoire théorique pour configurer son questionnement
sur la modernité comme époque possible d’'une lecture consciente du temps.
Mots-clés: temps, anciens, modernes, passé, présent, sauvages, histoire
Abstract: More than a geographical area, New World constitutes for Montaigne
an experience of time. Indians are seen from a great distance but are also close to
the Antique from the point of view of values. Interference between spatial and
historical distances allows projection of the problematic topic of modernity into
New World’s representation. New Land becomes a kind of theoretical laboratory
for questioning the present time and producing a conscious reading of time.
Key-words: time, antique, modern, past, present, Indians, history

1 Professeure des universités en littérature francaise, Université de Lyon — Université Jean Mon-
net Saint-Etienne, IRHIM — UMR 5317.
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« Sans mentir, au prix de nous, voila des hommes bien sauvages : car ou il faut
qu’ils le soient bien a bon escient, ou que nous le soyons : il y a une merveilleuse
distance entre leur forme et la notre. » (Des Cannibales, I, 31, 1999, p. 408). La
rencontre intellectuelle de Montaigne avec 'autre du Nouveau Monde se formule
évidemmenten termes de « distance ». Or, sile terme s'impose, il nest pas évidemment
lisible en termes référentiels. De quelle distance la différence des « sauvages » est-
elle le révélateur ? La phrase de Montaigne citée ici en ouverture rend en effet
la représentation de cette distance dépendante de la notion de diftérence qui en
est lopératrice : le sauvage est lointain parce qu’il est étonnamment différent.
Mais la notion de distance, en elle-méme, reste indéfinie et, bien quinterprétable
spontanément en termes spatiaux, elle recoit, dans les textes, un investissement
sémantique en termes temporels. De fait, lorsqu’il décrit les propriétés de lespace
nouvellement découvert sur le plan climatique (« Au demeurant, ils vivent en
une contrée de pays trés plaisante, et bien tempérée », ibid., p. 399), Montaigne
se limite 4 une description topographique sommaire ou domine l'expression d’une
valeur fondamentale : le rapport immédiat a la nature d’'une partie de 'humanité
dont les meeurs se décrivent au présent. Et de fait, 'intérét que Montaigne porte
au Nouveau Monde semble étre bien plus dordre temporel que spatial. Plus que
de la découverte d’un espace géographique, le parcours de Nouveau Monde est
Toccasion d’une expérience temporelle et méme loccasion de mentaliser une
expérience du temps®. Car si le « sauvage » est lextréme lointain dans lespace,
il se laisse facilement rapprocher de 'antique, extréme lointain dans T'histoire et
pourtant repére str d’'une vérité suspendue mais encore espérée. En faisant ainsi
interférer distance chronologique et spatiale, Montaigne est en mesure de projeter
dans le « Nouveau Monde » la problématique de la modernité : les nouvelles terres,
comme entité abstraite et en grande partie imaginaire, fournissent a Montaigne une
sorte de laboratoire théorique pour configurer son questionnement sur le rapport
de la modernité a la temporalité. Telle est I'hypothése que lon voudrait s’attacher a
explorer en cernant la maniére dont la découverte du Nouveau Monde introduit a la
relativité du temps chronologique et permet une représentation spatiale du temps,
deux préalables a 'interrogation de la notion de modernité.

Clest tout d’abord au titre de représentants symboliques de lorigine absolue
que Montaigne évoque les Amérindiens. Ils semblent représenter une sorte de
repére 0, hors histoire, en totale coincidence avec une nature extérieure a toute
évolution. Une telle fiction, avec la force d’une projection, apparait dés le seuil
des Essais, dans l'avis « Au lecteur » ou la figure de ’Amérindien se superpose
a celle de lauteur : « Que si jeusse été entre ces nations quon dit vivre encore
sous la douce liberté des premieres lois de nature, je t’assure que je m'y fusse tres
volontiers peint tout entier, et tout nu. » (I, p. 117). Il s’agit pour Montaigne de
thématiser pour son lecteur la peinture « naive » de soi qui fait la singularité du

2 Drapres Frangoise Joukovsky, « le temps est la substance du livre » de Montaigne (1972, p. 8).
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projet : 'Amérindien incarne la valeur promue par lentreprise montaignienne et
le peut d’autant mieux qu’il est loin, si loin que seule une voix indistincte, « on »,
permet de I'approcher. Cest 12 un théme trés connu : la nouveauté du Nouveau
Monde reléve d’abord d’une rencontre qui tient des retrouvailles avec la qualité pure

q q p
de propriétés originelles. Léloignement dans l'espace permet de faire lexpérience
d’une origine des temps, de remonter une évolution qui demeure le cadre nécessaire
de l'action humaine. Au titre des exceptions a cette régle de Iévolution historique,
I’Amérindien rejoint en quelque sorte Homeére ; le premier exemplifie la perfection
naturelle dans son intégrité, le second la perfection culturelle dans son immédiateté.
Homere, d’un seul élan, sans progression aucune, a en effet atteint d'emblée les
prog

sommets de la poésie et cest pourquoi Montaigne lui accorde un statut particulier :
« j’y méle plusieurs autres circonstances, qui me rendent ce personnage admirable,
quasi au-dessus de I'humaine condition. » (II, 36, p. 610°). UAmérindien et le
premier poéte représentent deux formes de « merveille » de spontanéité tout-a-fait
admirables parce quelles associent origine et perfection :

Clest contre lordre de la nature, qu’il a fait la plus excellente
production qui puisse étre : Carla naissance ordinaire des choses, elle
est imparfaite : elles s'augmentent, se fortifient par I'accroissance :
lenfance de la poésie, et de plusieurs autres sciences, il I'a rendue
mire, parfaite, et accomplie. A cette cause le peut-on nommer le
premier et dernier des poétes : suivant ce beau témoignage que
l'antiquité nous a laissé de lui, que nayant eu nul qu’il pat imiter
avant lui, il n’a eu nul apres lui, qui le pat imiter. (11, 36, p. 612).

Une telle association est propre a neutraliser I'évolution devenue inutile. Mais
si Homere représente a la fois lorigine et la fin de T'histoire de la poésie et des
savoirs,’Amérindien se trouve quant a lui replacé, brutalement, dans une succession
chronologique et par rapport a une origine relative d’'un point de vue partiel, celui
de ceux qui découvrent son monde comme « Nouveau » depuis leur monde ancien.
Clest donc une diftérence de point de vue, induite par une situation spatiale, qui
conduit a réintroduire une date, une rupture, dans le rapport a la perfection morale
représentée par les Amérindiens.

Car la rencontre de ces derniers avec les Européens se traduit en premier
lieu par une contamination d’ordre historique qui les conduit a partager une nature
désormais en évolution, cest-a-dire en déclin : I'altérité anhistorique du Nouveau
Monde se trouve rapportée a une communauté évolutive. Les « nouvelles terres »
nexistent plus pour elles-mémes mais en tant quelles ont été « découvertes en
notre dge pures encore et vierges au prix des nétres » (De la modération, I, 30, p.
390). Linstauration d’une relativité historique favorise la suggestion d’une proximité
anthropologique qui séprouve dans le temps, réduisant la distance géographique :
« cet autre monde, qui a été découvert en notre sieécle », écrit Montaigne (Des

3 Montaigne s'inspire de [éloge de Virgile, Catulle et Lucréce, par Horace dans l’Epz‘fre 11, 10. Nous citons
les Essais de Montaigne dans Iédition Naya, Reguig, Tarréte publiée chez Gallimard.
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Cannibales, I, 31, p. 392), le démonstratif ne désignant le lointain que dans le
possessif circonscrivant la période’. Désormais ’Ancien Monde devient le lieu du
temps historique destructeur ; Montaigne y projette I'histoire d’'une dégradation
par ses propres contemporains :

Ils sont sauvages de méme que nous appelons sauvages les fruits,
que nature de soi et de son progrés ordinaire a produits : 1a ol a
la vérité ce sont ceux que nous avons altérés par notre sacrifice, et
détournés de l'ordre commun, que nous devrions appeler plutot
sauvages. En ceux-la sont vives et vigoureuses, les vraies, et plus
utiles et naturelles, vertus et propriétés, lesquelles nous avons
abatardies en ceux-ci, et les avons seulement accommodées au

plaisir de notre gott corrompu. (ibid., p. 396-397).

Sur le fond de I€loge de la nature premiére se fait entendre la condamnation
de son étouffement par les productions d’une culture brutale. Déplacer le point
de vue vers l'autre Monde permet donc d’éviter toute représentation positive du
progres. Montaigne met a profit la distance spatiale pour faire entendre un malaise
qui est le fruit du temps et qui habite son époque. La rencontre fameuse de Rouen
est l'occasion d'un emploi pessimiste du futur :

Trois dentre eux, ignorant combien coltera un jour a leur repos,
et a leur bonheur, la connaissance des corruptions de deca, et que
de ce commerce naitra leur ruine, comme je présuppose quelle soit
déja avancée, bien misérables de sétre laissés piper au désir de la
nouvelleté, et avoir quitté la douceur de leur ciel, pour venir voir le
notre, furent a Rotian, du temps que le feu Roi Charles neuviéme

y était [...]. (ibid., p. 409)

La contiguité nouvelle entre les deux mondes marque lentrée dans une
décadence que Montaigne prend soin de marquer avec le vocabulaire le moins
complaisant (corruption et ruine). La nouveauté est une duperie, un artifice, un
mensonge. Sur ce point, et pour éviter tout anachronisme réducteur, il faut en
revenir aux considérations de Jean Starobinski (1982, p. 318 sq¢.) qui explique que
le conservatisme nentretient aucune relation antithétique avec I'idée de progres
(étrangeére aux contemporains de Montaigne) mais soppose a celle d’innovation.
En loccurrence, ce que la rencontre des civilisations a permis déchanger est une
forme détrangeté a soi, de dénaturation qui n'a fait qu'accroitre I'hétérogénéité de
la nature a elle-méme quand elle entre dans I'histoire : « nous nous sommes servis
de leur ignorance, et inexpérience, a les plier plus facilement vers la trahison, luxure,
avarice, et vers tout sorte d’humanité et de cruauté, a lexemple et patron de nos

moeurs. » (Des Coches, 111, 6, p. 185).

4 Clest une des raisons pour lesquelles Marc Fumaroli relativise la portée de la découverte du
Nouveau Monde qui, aux yeux de Montaigne, n'aurait « donc en rien accru le peu détre de
I'homme, et surtout de ’homme moderne. » (1992-1993, p. 23-24).
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A Tlencontre de cette rupture, lexemple de la culture amérindienne montre
la possibilité d’une organisation des rapports entre générations respectueuse d’une
expérience commune de la temporalité, a peine étagée sans étre clivante :

Ils sentr’appellent généralement, ceux de méme 4ge freres : enfants,
ceux qui sont au-dessous : et les vieillards sont péres a tous les
autres. Ceux-ci laissent a leurs héritiers en commun, cette pleine
possession de biens par indivis, sans autre titre, que celui tout pur,
que nature donne a ses créatures les produisant au monde. (Des

Cannibales, I, 31, p. 404).

Un seul individu s’y peut revendiquer comme la synthése réelle de générations
antérieures tel ce prisonnier défiant ses bourreaux et I'invitant a

diner de lui, car ils mangeront quant et quant leurs péres et leurs
aieux, qui ont servi d’aliment et de nourriture a son corps : ces
muscles, dit-il, cette chair et ces veines, ce sont les votres, pauvres
fols que vous étes : vous ne reconnaissez pas que la substance des
membres de vos ancétres s’y tient encore : savourez-les bien, vous y
trouverez le gout de votre propre chair [...]. (ibid., p. 407).

Dans ce cadre souple ot se pense facilement une continuité entre les individus
et les histoires singuliéres, on a recu la « désolation » apportée par les Européens au
Royaume de Mexico comme le signe de 'imminence de 'apocalypse (Des Coches,
I11, 6, p. 190-191). Dans cet essai « Des Coches », Iévocation de la croyance en une
histoire cyclique de « I'étre du monde », divisée en « cinq 4ges » et « en la vie de cinq
soleils consécutifs, desquels les quatre avaient déja fourni leur temps », celui qui
les éclairait, étant le cinquieme, donne toute consistance a cette coincidence entre
début et fin dramatisée par la déplorable « découverte » du Nouveau Monde, faille
majeure dans l'unité du temps.

Cet usage décadent de lorigine que pouvait représenter le Monde « neuf »
des Amérindiens conduit Montaigne a suspendre sa confiance dans la possibilité
de restaurer lextériorité temporelle initiale des Indiens et 4 interroger finalement
le caractere absolu de ces ames neuves : il ne s’agit peut-étre la que d’une simple
variation coutumiére ou sociale, parfaitement relative donc. Et Montaigne de
se demander : « en cette saison frileuse, si la facon d’aller tout nu de ces nations
derni¢rement trouvées, est une facon forcée parla chaude température de I'air,comme
nous disons des Indiens, et des Mores, ou si cest loriginelle des hommes. » (De
'usage de se vétir, I, 36, p. 424). Le chapitre « Des Coches » entérine la résignation
avec laquelle Montaigne sen remet au prisme de la relativité pour appréhender le
nouveau monde :

Notre monde vient den trouver un autre [...] non moins grand,
plein, et membru, que lui, toutefois si nouveau et si enfant, quon lui
apprend encore son a, b, ¢ : il n'y a pas cinquante ans, qu’il ne savait,
ni lettres, ni poids, ni mesure, ni vétements, ni blés, ni vignes. Il était
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encore tout nu, au giron, et ne vivait que des moyens de sa mére
nourrice. Si nous concluons bien, de notre fin [Si notre monde est
bien sur sa fin], et ce poéte [Lucréce] de la jeunesse de son siecle,
cet autre monde, ne fera quentrer en lumiere, quand le nétre en
sortira. L'univers tombera en paralysie : 'un membre sera perclus,
l'autre en vigueur. Bien crains-je, que nous aurons bien fort haté sa
déclinaison et sa ruine, par notre contagion, et que nous lui aurons
bien cher vendu, nos opinions et nos arts. (I11, 6, p. 182)

Le momentdeladécouverte se substitue ala temporalité ajournée de l'origine et
laltérité sen trouve réduite autrement : certes le monde amérindien est « autre »
mais il est surtout comparable a celui que nous pouvons dire « nétre ». Uimage de
I'enfance elle-méme, a défaut de caractériser le Nouveau Monde « en soi », le situe
dans une temporalité archétypique qui assimile son ingénuité a un point de départ,
une « enfance ». Voila cette fois la succession chronologique intériorisée : le temps
nest plus une dimension sur le fond de laquelle se détache le « monde enfant »,
il devient une donnée interne a la qualification de ce monde méme. Montaigne
réintroduit progressivement toutes les déterminations temporelles dont il avait pu
provisoirement épargner les Amérindiens.

De fait ces derniers deviennent aussi les supports des distorsions auxquelles le
temps est naturellement soumis : « Car c'est chose mobile que le temps, et qui apparait
comme en ombre, avec la matiére coulante et fluante toujours, sans jamais demeurer
stable ni permanente » (I1,12,p.603). Le sentiment du passé, du présent ou de 'avenir
est en effet infiniment malléable et remplace 'appréhension d’'une inscription réelle
dans les données du cadre spatio-temporel. Si les Amérindiens pouvaient rejoindre
les anciens Romains dans une forme de présence mémorielle permanente (Winter,
1995, p. 147) clest bien parce que le temps ne se mesure pas indépendamment de
la maniere dont une conscience Iéprouve et le représente. Plus que leur propre
relativité anthropologique, morale ou sociale, cest la relativité du temps que les
Amérindiens permettent de penser. La seule dimension chronologique ot peut se
penser le temps comme expérience reste donc le présent, ce « pur présent » dans
lequel Jean Starobinski voit la possibilité d’immobiliser le « mouvement circulaire
qui entraine l'ensemble des mondes » (1982, p. 326). Les « mondes enfants » ont
disparu, mais leur évocation permet de revivre une présence a la nature par laquelle
la conscience, déja décrochée de la succession chronologique, voit son sentiment du
temps comme délocalisé depuis l'ailleurs, intériorisé depuis le passé : « Le présent
est notre seul séjour, et cest le point de vue d'out se découvre 'immensité de l'espace,
la diversité des temps et des destinées. » (ibid., p. 341). 11 s’agit pour Montaigne de
conquérir le contemporain dans ce qu’il a de plus intérieurement étranger, cest-a-
dire dans sa dimension a la fois unique et relative.

A cette fin, la projection dans le phénomene temporel hybride de la culture
amérindienne se traduit par la fabrication et la manipulation d'outils conceptuels
homogenes a cette hybridité. Approché, découvert récemment, 'Amérindien

MobperNOs & CONTEMPORANEOS, CAMPINAS, V. 5, N. 11., JAN./JUN., 2021. 119



MonNTAIGNE ET LE NOUVEAU MONDE : LE LIEU DU TEMPS

pourrait, dans son actualité, définitivement renvoyer I'antiquité a son inactualité
historique. Or, ceest l'inverse qui se produit, précisément parce que Montaigne
encourage une lecture spatiale du temps ou l'expérience du nouveau peut recouper
celle de 'ancien’. Amérique nétant pas appréhendée de fagon unidimensionnelle,
elle donne lieu a une opération de spatialisation du temps qui permet d’agir sur lui.
Lorsque Montaigne évoque la maniére dont les hommes se projettent indéfiniment
dans l'avenir — « Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au-
dela. » (Nos affections semportent au-dela de nous, I, 3, p. 131) —, il utilise déja
une image localisante comme si temps et espace possédaient d'emblée la possibilité
d’échanger leurs propriétés. Le paralléle s'approfondit avecle cas du Nouveau Monde
dont la découverte, selon les mots de Francois Hartog, « contribue insensiblement
a construire I'idée importante et nouvelle qu’il peut y avoir une analogie entre
léloignement dans lespace et celui dans le temps® » (2005, p. 46). Ainsi se justifie
le recours a la référence antique dans la description des Sauvages : en procédant
de cette maniére, [écriture s’appuie sur la distance historique avec I'antiquité pour
rendre sensible Iéloignement géographique avec les Amérindiens mais aussi pour
en faire un objet de pensée construit. Cest la une réaction au phénomene par
lequel la découverte comme événement historique ne peut étre considérée comme
une origine quen tant quelle coincide avec une fin. Montaigne en fait le constat
avec une certaine amertume :

Certaines nations des nouvelles Indes (on n'a que faire den
remarquer les noms, ils ne sont plus, car jusques a lentier
abolissement des noms, et ancienne connaissance des lieux, sest
étendue la désolation de cette conquéte, d’'un merveilleux exemple,
et inoui) offraient 4 leurs Dieux, du sang humain, mais non autre,
que tiré de leur langue, et oreilles, pour expiation du péché de la
mensonge, tant ouie que prononcée. (Du démentir, II, 18, p. 488)

Le paradoxe d’une nouveauté immédiatement conquise, et en loccurrence
abolie, ne laisse survivre qu'un état passé, cest-a-dire inconnaissable et justiciable
d’un récit. Or, ce récit, qui pourrait étre un récit de mort, permet au contraire
d’évoquer une survivance par la référence a I’ Antiquité. Cette derniére, selon les mots
de Frank Lestringant parait alors « pour ainsi dire & portée de main » : « De notre
présent elle nétait séparée que par le détroit d'une mer aisément franchissable. »
(2005, p. 54). La communication redevient possible, en pensée, avec une dignité
inaltérée : la découverte du Nouveau Monde annule I'oubli qui touche le temps
dans la conscience que l'on peut en avoir. Les ravages de la « conquéte » ne font
que reproduire les intermittences de cette conscience du temps et les traduisent en

5  Clest sans doute l'une des raisons pour lesquelles M. Fumaroli souligne le rdle fondamental de la lecture
P q g
des Essais pour 'animation de la Querelle des Anciens et des Modernes : « Létat de la question a la fin
p q
du XVIe est fixé par les Essais de Montaigne, peut-étre le livre le plus lu en France et en Europe par les
P gne, p % pe p

générations successives du XVII© siecle. » (2001, p. 9).

6  De cette analogie, I. Hartog ajoute que « nul nen tire plus d’effets, entendus comme capacité d’interroger

g 23 q P P 123

et de déstabiliser les partages établis, que Montaigne. » (2005, p. 49).
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méfaits sanglants : 'annexion et la destruction des Nouvelles Indes inscrivent dans
la réalité contemporaine le processus d’effacement mémoriel et de perte axiologique
de la densité antique. De nouveaux repéres chronologiques doivent alors étre
établis car la découverte du Nouveau Monde ravive la conscience de I'impossible
connaissance et reconnaissance d’une origine historique ; les siecles comme les
terres sont « fertiles d’autres esprits que ne sont les notres » et

I1 va de cette sorte de fertilité, comme il fait de toutes autres
productions de la nature. Ce nest pas a dire quelle n'y ait employé
son dernier effort. Nous nallons point, nous rodons plutot et
tournoyons ¢a et 1a. Nous nous promenons sur nos pas. Je crains,
que notre connaissance soit faible en tous sens : nous ne voyons ni
guere loin, ni guere arriére, elle embrasse peu et vit peu, courte et
en étendue de temps, et en étendue de matiére [...]. (Des Coches,

I11, 6, p. 179-180)

Les références empruntées a Juste Lipse et, notamment la citation du De
natura deorum, de Cicéron, — ainsi traduite :

Si nous contemplions Iétendue de toutes parts infinie de l'espace
et du temps ou, se projetant et sétendant en tous sens, lesprit
voyage sans rencontrer de limite ou il puisse s’arréter ; dans cette
infinité immense nous apparaitraient une quantité innombrable
de formes. (ibid.)

— font du temps une donnée fonciérement inconnaissable de l'expérience au
regard des bornes de la connaissance’. La rencontre avec le Nouveau Monde en est
d’autant plus précieuse ; elle nous permet de relativiser tout effort pour instituer, de
tacon forcément arbitraire, des limites, des bornes et des jalons historiques :

Comme vainement nous concluons aujourd’hui, l'inclination et
la décrépitude du monde, par les arguments que nous tirons de
notre propre faiblesse et décadence, Jamque adeo affecta est aetas,
affectaque tellus® : Ainsi vainement concluait cettui-1a, sa naissance
et jeunesse, par la vigueur qu’il voyait aux esprits de son temps,
abondants en nouvelletés et inventions de divers arts [...]. (ibid.)

Le temps n'est pas histoire au sens ot il n'a pas, pour la conscience, de direction
affectée de telle sorte quelle soit interprétable. En juxtaposant deux affirmations
contradictoires de Lucréce, 'une constatant la décadence du monde, l'autre « sa

7« Quand tout ce qui est venu par rapport du passé jusques a nous, serait vrai, et serait su par
quelqu’un, ce serait moins que rien, au prix de ce qui est ignoré : et de cette méme image
du monde, qui coule pendant que nous y sommes, combien chétive et raccourcie est la
connaissance des plus curieux : non seulement des événements particuliers, que fortune rend
souvent exemplaires et pesants, mais de I'état des grandes polices et nations, il nous en échappe
cent fois plus, qu’il nen vient a notre science. » « Si nous voyons autant du monde, comme
nous nen voyons pas, nous apercevrions comme il est a croire, une perpétuelle multiplication et
vicissitude de formes. », 74id., p. 180-181.

8 Lucrece : « Et déja notre age est atteint, et la terre est affectée. »
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naissance et jeunesse » (ibid., p. 145), Montaigne écrase la perspective temporelle,
Iétale de telle sorte que, de 'impossible acces a une éventuelle histoire, la conscience
individuelle puisse construire une expérience temporelle lisible.

Précisément, le récit permet ce travail sur I'inscription de la chronologie dans
le texte : clest la modalité narrative qui est chargée de suggérer les qualités d’'un
espace lointain en organisant une mise en succession temporelle. On connait la
méfiance de Montaigne a 1égard des extrapolations des cosmographes (« Il nous
faudrait des topographes, qui nous fissent narration particuliére, des endroits ou
ils ont été. », I, 31, p. 396) et de fait la valorisation d’'une description objective
du territoire sétend a celle d’'un récit qui pourrait, en parallele, faire voir la réalité
du nouvel espace. Et d’ailleurs les colons ont naivement, ou cyniquement, raconté
eux-mémes les massacres et meurtres perpétrés : « Nous tenons deux-mémes ces
narrations, car ils ne les avouent pas seulement, ils sen vantent, et les préchent. »
(Des Coches, IT1I, 6, p. 189). Le récit n'est plus seulement mémoire, enregistrement
de lexpérience passée ; il figure lui-méme le temps comme un espace que l'on peut
appréhender dans une suite de moments organisés les uns par rapport aux autres et
alors méme que lexpérience elle-méme est perdue, profondément dérobée a toute
connaissance. La mise en récit donne consistance 4 un passé qui nen a pas et a un
monde qui « coule pendant que nous y sommes » (« quand tout ce qui est venu par
rapport du passé jusques a nous serait vrai et serait su par quelqu’un, ce serait moins
que rien au prix de ce qui est ignoré », ibid.). Le récit du Nouveau Monde agit d'une
modalité spatialisante qui permet, par I'introduction d’'une chronologie narrative
et la synthese d’'une conscience individuelle, de mesurer, autant que la profondeur
temporelle qui nous sépare de I'antiquité, [€éloignement physique avec le Nouveau
Monde. L’analogie entre le passé et le lointain constitue un outil remarquable
de Tappréhension des terres nouvelles et permet de comprendre comment cette
derniere détermine finalement le rapport a la notion de modernité.

Car une telle construction semble étre I'un des principaux enjeux de
la rencontre avec les Amérindiens. Le point de vue depuis lequel se fait cette
construction est le seul tangible, et pourtant il nest qu’'une limite pour la conscience :

Ayant essayé par expérience, que ce a quoi I'un s¥était failli, 'autre y
est arrivé : et que ce qui était inconnu a un siecle, le siécle suivant
I'a éclairci : et que les sciences et les arts ne se jettent pas en moule,
ains se forment et figurent peu a peu, en les maniant et polissant a
plusieurs fois, comme les ours fagonnent leurs petits en les léchant
a loisir : ce que ma force ne peut découvrir, je ne laisse pas de
le sonder et essayer ; et en retitant et pétrissant cette nouvelle
matiere, la remuant et Iéchauffant, jouvre a celui qui me suit,
quelque facilité pour en jouir plus a son aise, et la lui rends plus
souple et plus maniable. [...] Autant en fera le second au tiers : qui
est cause que la difficulté ne me doit pas désespérer, ni aussi peu
mon impuissance, car ce nest que la mienne. (II, 12, p. 334-335).

122 MobperNOs & CONTEMPORANEOS, CAMPINAS, V. 5, N. 11., JAN./JUN., 2021.



DeLprHINE REGUIG

Dans ce cadre, la victoire de T'héliocentrisme sur le géocentrisme peut
nétre que temporaire : « Et qui sait qu'une tierce opinion, d’ici a mille ans, ne
renverse les deux précédentes. » (ibid., p. 570). Qui sait si se fixera la succession des
opinions et des inventions ? Dans ce flux indistinct et incontrolé, 'anachronisme
constitue loutil le plus homogene a cette conscience relative comme a ses capacités
réduites. Clest donc lui qui permet, de facon privilégiée, d’appréhender le Nouveau
Monde dans sa distance. Formulant 'hypothése d’une rencontre entre Anciens et
Amérindiens hors du temps dans le partage d’'une origine fictive, de lordre des
valeurs, Montaigne modélise une expérience de la plasticité du temps. Dans le
chapitre « Des Cannibales » d’abord, apres avoir rappelé la proximité des nations
« barbares » avec « leur naiveté originelle », et leur respect des « lois naturelles » (I,
31, p. 398), il réve d’une rencontre anticipée entre ces nations et les esprits antiques,
Lycurgue et Platon, avec lesquels le dialogue ett été homogene” :

[...] il me prend quelquefois déplaisir, de quoi la connaissance
nen soit venue plus tot, du temps qu’il y avait des hommes qui
en eussent su mieux juger que nous. Il me déplait que Licurgus
et Platon ne l'aient eue : car il me semble que ce que nous voyons
par expérience en ces nations-1a, surpasse non seulement toutes
les peintures de quoi la poésie a embelli I'age doré, et toutes ses
inventions a feindre une heureuse condition d’hommes ; mais
encore la conception et le désir méme de la philosophie. Ils nont pu
imaginer une naiveté si pure et simple, comme nous la voyons par
expérience : ni nont pu croire que notre société se pit maintenir
avec si peu d’artifice, et de soudure humaine. (i%id.)

Lexpérience de la découverte des Amérindiens a la Renaissance est une
incongruité historique, un phénomeéne de plus produit par la contingence d’une
chronologie incohérente. Or cette expérience dépasse tous les discours et toutes les
constructions discursives et intellectuelles existantes : elle défie la conscience en ce quelle
exige de repenser lorigine de la société humaine et les modalités de sa pérennité dans le
temps. La réponse de Montaigne est audacieuse : elle sautorise du désordre historique
pour s'imaginer en dialogue avec Platon, plusieurs siécles apres sa disparition :

Clest une nation, dirais-je a Platon, en laquelle il n'y a aucune
espéce de trafic, nulle connaissance de lettres, nulle science de
nombres, nul nom de magistrat, ni de supériorité politique, nul
usage de service, de richesse, ou de pauvreté, nulles occupations
quloisives, nul respect de parenté que commun, nuls vétements,
nulle agriculture, nul métal, nul usage de vin ou de blé. Les paroles
mémes, qui signifient le mensonge, la trahison, la dissimulation,
lavarice, lenvie, la détraction, le pardon, inouies. Combien
trouverait-il la république qu’il a imaginée éloignée de cette
perfection : viri a diis recentes. (ibid."")

9 Fr. Hartog souligne avec profit que : « S'il se sert des Anciens pour aller vers les Sauvages, il en ressort
non pas une « réduction systématique » du Sauvage, mais la reconnaissance d’une singularité, qui aurait
été digne detre connue des Anciens. » (2005, p. 51).

10 On sait quil arrive aussi 2 Montaigne de placer l'art des indiens batisseurs au-dessus de celui des
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Peindre I'idéal politique antique dépassé par I'actualité n'est pas du tout penser
la modernité en termes d’avancée mais plutot de préservation : la perfection est dans
leffacement répété des structures et valeurs sociales artificielles ; en la définissant
par défaut, Montaigne dessine la nation « barbare » non comme un territoire
mais comme un ilot du temps abrité des avancées fallacieuses de la civilisation.
L’Antiquité « de synthése », pour reprendre une expression de Frank Lestringant,
construite par Montaigne, réalité « hybride » élaborée a partir de références a des
époques historiques constamment variables, est une représentation polémique en
forme de « formidable ellipse spatio-temporelle qui [ ...] aurait permis [a 'Occident]
de réinscrire I'héritage antique dans son présent. » (1994, p. 54). Il nest donc pas
incongru de faire appel a l'autorité de Chrysippe et Zénon (I, 31, p. 403) pour
décrire et justifier le genre de vie « barbaresque » des sauvages dont la découverte
est « moderne » mais dont lexpérience renvoie a une conceptualisation ancienne
du monde et de 'homme. Dans « Des Coches », Montaigne imagine encore une
rencontre de plain-pied et hors logique chronologique entre « anciens Grecs et
Romains » et « sauvages » (111, 6, p. 184). Lhomogénéité entre les « vertus Grecques
et Romaines » et les vertus « originelles du pays » neuf aurait favorisé la nature dans
la bonté de ses « semences' » (i4id.) ; ce sont les conditions pour que sénonce le réve
d’un épanouissement des « Ames si neuves, si affamées d’apprentissage, ayant pour la
plupart, de si beaux commencements naturels » (i0id.) que la conquéte européenne
a réduites a la dégradation morale. Cette rencontre révée semble maintenir la
possibilité de rétablir lextériorité initiale des Amérindiens au devenir temporel.
Son caractére fictionnel permet surtout déloigner la modernité : a distance dans le
temps de la perfection morale des anciens, a distance dans l'espace de la perfection
naturelle des sauvages.

Car lexpérience du Nouveau Monde, dont Montaigne souligne le caractére
collectif, est une expérience de la modernité comme exil : étre moderne cest étre
loin. Et cet éloignement explique que les modernes, contemporains de Montaigne,
« surpassent » ces nouveaux modernes que sont les Amérindiens, en termes de
barbarie (I, 31, p. 404). Lironie qui attribue aux occidentaux les « fautes ordinaires »
que sont « la trahison, la déloyauté, la tyrannie, la cruauté » les ravale a un degré
de régression morale et humaine que Montaigne mesure au moyen d’un curseur
temporel instable et constamment déplacé. La supériorité morale des Amérindiens,
« dévotion, observance des lois, bonté, libéralité, loyauté, franchise » (Des Coches,

exemples antiques : « Quant 4 la pompe et magnificence, par ol je suis entré en ce propos, ni Grace, ni
Romme, ni Agypte, ne peut, soit en utilité, ou difficulté, ou noblesse, comparer aucun de ses ouvrages, au
chemin qui se voit au Peru, dressé par les Rois du pays, depuis la ville de Quito, jusques a celle de Cusco
(il y a trois cents lieues), droit, uni, large de vingt-cinq pas, pavé, revétu de coté et d’autre, de belles et
hautes murailles, et le long d’icelles par le dedans, deux ruisseaux pérennes, bordés de beaux arbres, qu’ils
nommes molly. » (Des Coches, 111, 6, p. 190).

11 Marc Fumaroli explique ainsi cette équivalence : « Les sauvages de Montaigne sont des Anciens plus
Anciens que ceux de ’Ancien Monde, car plus proches encore de I‘état de nature que les lointains ancétres

des Européens. », (1992-1993, p. 26).
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I11, 6, p. 183), qui est une antériorité, a daté leur faiblesse : « il nous a bien servi, de
nen avoir pas tant queux : ils se sont perdus par cet avantage, et vendus, et trahis
eux-mémes » (ibid). Le regard en arriere vers la référence antique « Quant 2 la
hardiesse et courage : quant a la fermeté, constance, résolution contre les douleurs et
la faim, et la mort », associe les « exemples » nouveaux « aux plus fameux exemples
anciens, que nous ayons aux mémoires de notre monde par-deca » (ibid). Mais il
est impuissant devant la force d’« étonnement » (ibid.) de la rupture moderne qui,
outre la dimension d’invasion territoriale par « des gens barbus, divers en langage,
religion, en forme, et en contenance, d'un endroit du monde si éloigné, et ou ils
n'avaient jamais imaginé qu’il y et habitation quelconque » (i6id.), provoquent le
branle de I'histoire jusqu'a « troubler Casar méme » (ibid). Avant détre surpris et
abusés par cette « disparité », les Amérindiens étaient, écrit Montaigne, « encore en
cet heureux point » ot ils se satisfaisaient des dons de la nature (Des Cannibales, I,
31, p. 404). Ils représentent pour lui moins un temps du lieu qu'un lieu du temps :
un lieu ou le temps aurait pu séprouver dans sa densité immédiate et peut encore se
penser en dehors des dégradations et désordres de I'histoire.

Ce lieu, pour étre pensé, on I'a vu, requiert un mode décriture nouveau,
susceptible de pouvoir dépeindre les répétitions comme les régressions, de suivre
le déplacement des valeurs dans le temps sans cesse bousculé par le déroulement
historique. Lécriture non linéaire de lessai est la seule & pouvoir étre en prise sur
ce présent ambigu, a la fois profond et fuyant, irrégulier, infiniment muable et
possiblement circulaire. Entre le passé disparu de I'antiquité et I'avenir déja perdu
du Nouveau Monde, le moderne et I'ancien se croisent et se réfléchissent. Si la
grandeur antique pouvait survivre a distance des humanistes qui pensaient avoir
recueilli son héritage, dans une culture impossible a dater, a situer dans I'évolution
historique, c’est bien que le temps échappe dans sa substance et son orientation, a
tel point que l'avenir peut étre 'image d’un passé surpassant le présent. Il ne reste
donc que ce que prisme de la conscience dans sa propre actualité « une fois les
autres dimensions du temps destituées de toute autorité » selon la belle expression
de J. Starobinski (1982, p. 345). Cette conscience se prononce, dans le suspens de
toute autorité, depuis son présent comme « point d’application ou sexerce en plein
la force de la nature » (ibid.) et dont les Amérindiens ont donné I'image. S’il y a
une « modernité » de Montaigne, elle consiste peut-étre dans cette maniére de
pratiquer la Zittérature telle quelle ne se connait pas encore elle-méme, comme une
approche discursive d’une « expérience intérieure » nourrie d’imagination et de
sensibilité, sur laquelle « le savoir objectif n'a pas de prise » (i4id., p. 349). Ce présent
« polyphonique » du Nouveau Monde (74id., p. 358) dont les essais amérindiens
rendent compte représente pour Montaigne le « lieu du Temps » tel qu’il ne peut
étre appréhendé ailleurs ni autrement.
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Quelques décennies apres la publication des Essais, leur lecture inspire et
anime les acteurs de la Querelle des Anciens et des Modernes. Les outils forgés par
Montaigne trouvent un écho et une utilité en plein contexte polémique ou l'auteur
se trouve en outre convoqué comme personnage et acteur. Dans le dialogue entre
Socrate et Montaigne imaginé par Fontenelle, le premier, et plus ancien, questionne
le second, et plus moderne, sur 'avancée du monde en sagesse depuis sa propre
époque. La réponse de Montaigne le détrompe : « Que voulez-vous dire ? Il est
plus fou et plus corrompu qu’il n'a jamais été. Clest le changement dont je voulais
parler, et je m'attendais bien a savoir de vous l'histoire du temps que vous avez vu,
et ol régnait tant de probité et de droiture. » (2018, p. 114). Socrate est dégu : « Et
moi, je m'attendais au contraire 4 apprendre des merveilles du siécle ot vous venez
de vivre. Quoi ! les hommes d’a-présent ne se sont point corrigés des sottises de
lantiquité ? » (ibid.,p.115). L'ironie de Fontenelle sur le refrain « tout empire » cache
une profession de foi de fatale modernité assumée par Montaigne : « les hommes
font-ils des expériences ? Ils sont faits comme les oiseaux, qui se laissent toujours
prendre dans les mémes filets ot 'on a déja pris cent mille oiseaux de leur espéce. I1
n'y a personne qui nentre tout neuf dans la vie, et les sottises des péres sont perdues
pour les enfants. » Derriere la peinture quelque peu appuyée et tres orientée, se lit
le propos qui fait de Montaigne le penseur du présent toujours immédiatement
renouvelé dans la discontinuité, sans faire aucune place a une quelconque profondeur
ni succession. Et sans doute aucune donnée de l'expérience humaine mieux que le
temps ne permet-elle 2 Montaigne de se montrer sous ce jour-la. Or, précisément,
de Iévocation de la destruction des Nouvelles Indes, les Essais tirent une création,
celle de la figuration d’une expérience singuliére du temps a laquelle Iévocation du
Nouveau Monde vient s'identifier. Alors que l'expérience collective est celle d’'un
saccage, d’'une destruction comparable a celle que la succession des époques ne cesse
demporter, [écriture des essais amérindiens permet a Montaigne déprouver une
plasticité temporelle exemplaire pour qui veut penser le moment moderne. Lécriture
du Nouveau Monde transforme le temps en « ceuvre de lesprit » (Fr. Joukovsky,
1972, p. 142"?). UAmérindien est a ce titre beaucoup plus qu'un archétype exotique
a regarder de loin : a égale distance, en termes anthropologiques, des contemporains
de Montaigne que les Grecs et les Romains, il est une figure de comparaison apte
a neutraliser les biais cognitifs des esprits absorbés dans leur propre époque et
incapable de se représenter cette derniére. Sans réduire la modernité a I'actualité, il
la rend pensable en termes anciens, quoique lointains, cest-a-dire hors de portée de
celui qui ne sait pas rendre le temps lisible.

12 Fr. Joukovsky définit ainsi le temps chez Montaigne : « Le temps est non-étre, mais l'esprit qui pense le
temps, et dont lopération suscite la durée particuliére de la vie intellectuelle, est créateur. Le temps est
ignorance, il est Iécart entre le jugement et ce qu’il ne pourra jamais saisir ; mais quand lesprit reconnait
cette ignorance, il l'explore dans une recherche qui est une création. » (1972, p. 140).
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