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Quem vai além da superfície das coisas, não obstante possa 
cometer equívocos, ainda assim ilumina o caminho para os outros 
e pode, eventualmente, até mesmo tornar seus erros úteis à causa 
da verdade.

Edmund Burke

Resumo: O objetivo desse artigo é fazer uma revisão dos capítulos da tese Civilisation 
et barbarie en France au temps de Montaigne que tratam dos ensaios “ameríndios” 
do escritor francês. Reafirmam-se suas hipóteses principal e secundária, e fazem-
se ajustes e correções de equívocos interpretativos, especialmente com relação 
à “canção da cobra”. A tese fundamental consiste em sustentar, com base em 
documentos de arquivos e no cruzamento de informações históricas e textuais, 
que Montaigne blefou, ao relatar o encontro entre o rei da França e alguns índios 
brasileiros, no final do ensaio sobre os canibais. Ele altera a cena testemunhada em 
sua cidade, quando da visita de Carlos IX, em 1565, deslocando-a para Rouen, em 
1562, a fim de pôr na boca dos índios brasileiros suas próprias críticas à sociedade 
francesa. A tese secundária consiste em argumentar que há coesão factual entre 
“Dos canibais” (I, 31) e “Das carruagens” (III, 6), pois a entrada real de 1565 é o 
pano-de-fundo histórico em comum, conforme sugere a segunda parte desse ensaio. 
Palavras-chave: Montaigne, blefe literário, coesão factual, “conto canibal”, “canção 
da cobra”.
Abstract: The goal of this article is to review the chapters of the thesis Civilization 
and barbarism in France at Montaigne’s time that deal with the French writer’s 
“Amerindian” essays. Both main and secondary hypothesis will be re-affirmed, 

1	  Doutor em Literatura francesa e comparada pela Universidade Bordeaux Montaigne. Professor 
de Literatura e Língua francesa na Universidade Federal da Paraíba (UFPB).
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some adjustments and corrections on misleading interpretations will be carried out, 
especially those related to the “snake song”. The main hypothesis sustains, based on 
archive documents and cross-referencing of historic and textual data, that Montaigne 
made a literary bluff when he talks about the meeting between the French king 
Charles IX and some Brazilian Indians, at the end of the Cannibals essay. He changed 
the scene witnessed with his own eyes at his own city, during the king’s visit in 1565, 
in order to put into the Brazilian Cannibal’s mouths his own criticism of French 
society. The secondary hypothesis argues that there is a factual cohesion between 
“On Cannibals” (I, 31) and “On coaches” (III, 6), because the 1565 royal entry is 
the historic background shared by both essays, as this essay’s second part suggests. 
Keywords: Montaigne, literary bluff, “Cannibal account”, “snake song”, factual 
cohesion

História da pesquisa
Em dezembro de 2003, defendi tese de doutorado intitulada Civilisation 

et barbarie en France au temps de Montaigne (Civilização e barbárie na França no 
tempo de Montaigne), na universidade batizada em homenagem ao autor dos 
Ensaios, na mesma cidade onde ele viveu, no sudoeste francês2. Durante o período 
de preparação e depois da defesa, publiquei artigos em periódicos científicos 
e publicações brasileiras e francesas, expondo aspectos da pesquisa3. Por ocasião 
da publicação nesta revista de um dossiê dedicado aos ensaios “ameríndios” de 
Montaigne, gostaria de fazer um relato introdutório sobre a história da pesquisa, 
desde as primeiras (e malsucedidas) tentativas de fornecer uma explicação filosófica 
para o interesse do escritor pelos ameríndios, até as (inesperadas) descobertas feitas 
a propósito da realidade histórica subjacente à elaboração literária subsequente, 
tal como ela se apresenta especialmente em “Dos Canibais” (I, 31). Vale lembrar 
que eu escrevera uma primeira reflexão intitulada “Montaigne, le Cannibale”, 
numa publicação em língua francesa que coordenei, no âmbito da Especialização 
em Língua e Literatura Francesas, na Universidade Federal da Paraíba, reunindo 
ensaios escolhidos, produzidos pelas alunas, além da colaboração de um colega da 
federal de Pernambuco. Tal publicação intitula-se Essais sur Montaigne e foi lançada 
em janeiro de 1997.

Tendo ido fazer doutoramento na Universidade Michel de Montaigne 
(Bordeaux III), graças a bolsa de estudos da Capes, tentei aprofundar as primeiras 
reflexões sobre a questão no rapport de D.E.A. (Diplôme d’Études Approfondies), 
etapa preliminar ao ingresso no doutorado propriamente dito, no sistema de pós-
graduação francês. Eu buscava estreitar laços entre o interesse do ensaísta pelas 
culturas ditas primitivas e sua filosofia, esse caldeirão dos mais diversos matizes, 
onde o ceticismo pirrônico predominava, ao lado do estoicismo, do epicurismo e do 

2	  Disponível no Atelier National de Reproduction des Thèses, da Universidade de Lille III, sob 
número 43080. 

3	  Ver bibliografia. 
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fideísmo igualmente presentes, em menores proporções. Eu via então em Montaigne 
uma espécie de encarnação individual do processo histórico descrito por Etienne 
Gilson no seu magistral La Philosophie au Moyen Age, livro que li no âmbito das 
disciplinas cursadas no D.E.A., dentre as quais havia uma que tratava de literatura e 
filosofia medievais. O erudito francês cunhara a expressão “evento decisivo” (Gilson, 
1999, p. 11)4, para definir o encontro da religião cristã com a filosofia grega. Como se 
sabe, esses são os pilares da civilização ocidental, juntamente com o direito romano. 

Ainda que eu tivesse mantido o mesmo título da primeira publicação e o 
justificado como metáfora crítica, o fato de eu não ter formação filosófica regular, 
além provavelmente das próprias deficiências conceituais da argumentação, devem 
ter influenciado no julgamento da banca, de tal maneira que obtive apenas um 
“satisfatório” (“assez bien”), ou seja, pouco mais que o mínimo necessário para 
admissão no doutorado propriamente dito. Mesmo tendo conseguido aprovação, 
a sensação de frustração era inevitável e foi necessário um esforço mental e moral 
suplementar para seguir adiante, dessa vez seguindo a orientação de explorar 
intelectualmente os conceitos de bárbaro e selvagem, os dois adjetivos com os quais 
comumente se (des) qualificavam os ameríndios, especialmente os brasileiros, no 
século XVI, movimento que Montaigne tentaria reverter, com a relativização dos 
mesmos, acompanhado do elogio do bom selvagem.  

Com sentimentos contraditórios, num misto de insegurança pelo insucesso 
do meu rapport mas com alguma esperança de levar a cabo os conceitos propostos, 
ainda lembro de ter fitado mais longamente a fachada da Biblioteca Municipal da 
cidade, onde está aliás conservado o Exemplar de Bordeaux, de 1588, fartamente 
anotado pelo próprio Montaigne. Adentrei-a, como quem atravessa um pórtico 
que separa dois mundos, sem saber ao certo aonde nem como iria chegar ao meu 
destino investigativo. Lembro-me de ter consultado um velho catálogo do século 
XVIII, com a lista de livros e publicações seiscentistas pertencentes à biblioteca, 
tendo como critério títulos que remetessem, direta ou indiretamente, aos conceitos 
com os quais teria que lidar no futuro imediato. Um deles, um panfleto anônimo, 
tratava do crime bárbaro de que havia sido vítima o duque de Guise, chefe do clã 
que liderou a resistência católica contra o avanço do protestantismo na França 
durante as chamadas Guerras de Religião, o qual fora assassinado pelos guarda-
costas de Henrique III, cuja mãe, a todo-poderosa Catarina de Médici, era desafeto 
do duque5.  

Acredito que tenha sido a curiosidade a responsável por abrir veredas 
que mudariam completamente o curso de minha pesquisa, sem que eu deixasse 
de desenvolver a abordagem conceitual recomendada. Apesar de ser o motor do 
conhecimento, em sua busca incessante de entendimento, a curiosidade nem sempre 
é devidamente apreciada, sendo por vezes tratada com certa condescendência, como 
4	  São minhas todas as traduções em língua francesa deste artigo, salvo indicação contrária.
5	  Ver bibliografia.
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uma espécie de estágio primitivo do pensamento racional ou uma forma embrionária 
da libido sciendi. Correndo o risco de parecer pretensioso, faço minhas as palavras 
atribuídas ao físico Albert Einstein: “Não tenho nenhum talento especial. Apenas 
sou apaixonadamente curioso”.

Desde o início, meu principal interesse intelectual era aprofundar a relação 
de Montaigne com os índios brasileiros, pois o que eu havia lido até então não me 
satisfazia completamente, por causa do meu gosto por detalhes, sobretudo aqueles 
relativos ao encontro que o escritor diz ter testemunhado entre o rei da França e 
alguns índios. Tendo ultrapassado a primeira etapa do doutoramento, eu poderia 
dedicar-me acessoriamente ao estudo dessa matéria, apenas e tão somente para 
satisfazer à minha curiosidade. É possível que o fato de ser brasileiro e ter ascendentes 
indígenas do lado paterno também tenha contribuído subjetivamente com meu 
interesse em conhecer melhor esse episódio. Em paralelo às leituras teóricas relativas 
aos conceitos de bárbaro e selvagem, acompanhadas do rastreamento rigoroso das 
ocorrências dessas palavras e seus diversos sentidos nos Ensaios, iniciei outra série 
de leituras, em busca de elementos históricos suscetíveis de esclarecer o nebuloso, 
ainda que célebre episódio. Intrigava-me o fato de que a maioria dos comentadores, 
brilhantemente eruditos e intelectualmente perspicazes, se dedicassem sobretudo a 
elaborar reflexões sobre as dimensões política e filosófica, abstraindo da dimensão 
histórica da narrativa, interpretando o texto em primeiro grau, sem realmente se 
interrogarem sobre a veracidade do discurso e o que isso poderia eventualmente 
significar. O prestígio literário, a autoridade intelectual e, de certa maneira, moral 
de Montaigne, parecem ter desempenhado um papel nessa lacuna da fortuna crítica 
do autor.

Chamava-me especialmente a atenção o fato de não haver praticamente 
nenhuma informação complementar sobre o exótico encontro, além daquelas 
fornecidas pelo próprio Montaigne. Era surpreendente, para dizer o mínimo, que 
um evento como aquele, envolvendo o rei da França e um grupo de “bárbaros e 
selvagens” tivesse passado desapercebido da entourage do monarca, quando se sabe 
que um personagem dessa importância sempre se fazia acompanhar de um séquito 
de súditos potencialmente preparados, quando não expressamente incumbidos de 
relatar todos os eventos dignos de nota dos quais o rei tomasse parte. A propósito, 
um dos documentos utilizados na pesquisa foi escrito pelo sommelier de Carlos IX, 
que o acompanhou ao longo do tour royal pelas principais cidades do país, e que 
também testemunhou a presença de “selvagens” durante o desfile em homenagem 
ao monarca, conforme se verá mais adiante. À medida que eu ia conhecendo melhor 
a época, estudando a história francesa do período, lendo autores seiscentistas, 
aprendendo sobre as entradas reais etc., ao estranhamento inicial pela ausência de 
investigação se substituiu progressivamente a sutil intuição de que havia talvez algo 
a ser descoberto, como um enigma a ser decifrado. 
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Não tardou a que eu descobrisse que não havia sido o primeiro a investigar 
historicamente a questão nem tampouco o primeiro a levantar dúvidas sobre a 
veracidade do episódio. Um grande pesquisador como o brasileiro Afonso Arinos já 
afirmara em 1937, no clássico O índio brasileiro e a Revolução Francesa, que a suposta 
conversação entre o rei e os índios, bem como aquela com o próprio Montaigne, 
haviam sido inventadas pelo escritor6. O mesmo se poderia dizer do crítico norte-
americano Geoffrey Atkinson, que fizera declaração semelhante, antes mesmo de 
Arinos, em 19357. Ainda que ambos estivessem corretos em suas intuições críticas, 
segundo creio, faltavam-lhes contextualização histórica e embasamento documental, 
sem os quais torna-se difícil entender a transformação da narrativa histórica em 
narrativa literária. Pelo menos quatro pesquisadores franceses, entre os séculos 
XIX e XX, segundo pude apurar até aquele momento, já haviam se debruçado 
sobre as incoerências lógicas e as inverossimilhanças histórias do encontro, mas, 
à falta de documentos, as investigações não foram levadas a termo e as questões 
por eles levantadas ficaram irresolutas. Minha curiosidade tinha antecedentes 
e o conhecimento das pesquisas anteriores sugeria que o caminho investigativo 
precisava ser repensado. 

Tendo chegado ao mesmo impasse que meus antecessores, resolvi buscar 
informações acessórias, indiretas, detalhes aos quais normalmente não se presta 
atenção, na esperança de que eles pudessem talvez apontar nova direção, sempre 
guiado por despretensiosa mas ativa curiosidade. O rumo e o ritmo da pesquisa 
começaram efetivamente a mudar a partir do momento em que tive conhecimento 
que Carlos IX fizera uma entrada em Bordeaux em 1565, ou seja, cerca de três anos 
depois do suposto, mas cada vez mais inverossímil, encontro de Rouen, em 1562. 
Nessa altura da investigação, qualquer pesquisador suspeitaria que algo parecia estar 
a ponto de ser revelado, pois as peças faltantes do quebra-cabeça sugeriam uma 
mensagem no vazio do espaço que ainda não ocupavam. Quando pude finalmente 
ler o relato da entrada bordelesa, na Bibliothèque Nationale, em Paris, descrevendo 
o desfile do corpo social da cidade em homenagem ao rei, do qual fazia parte um 
segmento denominado de “nações cativas”, dentre as quais havia três grupos de 
índios brasileiros, eu já sabia, mas tive então plena certeza, que o lado obscuro da 
história começava a mostrar sua face, à luz dos fatos, comprovados pelos documentos 
produzidos em função deles. Ousaria dizer que a curiosidade abre as portas, mas 
6	  « A conversa que o filósofo pretende ter tido com um dos nossos índios é menos interessante 

do que a que ele declara que os selvagens tiveram com o rei. Tanto uma como outra são 
evidentemente inventadas, e o ensaio, sendo escrito e publicado quase vinte anos depois da 
cena, quando o rei já era morto, não corria o risco de ser contestado pela testemunha que tinha 
interesse nisto” (Melo Franco, 2000, p. 185).

7	  « Pode-se supor muitas coisas: eram ideais do próprio intérprete, que ele deu como sendo dos 
brasileiros: eram ideias que Montaigne tinha encontrado em outro lugar, mas que ele pôs na 
boca dos selvagens, como Montesquieu fez com Usbek. Pode-se supor o que se quiser. (...) O 
importante, afinal, é que Montaigne pôs estas palavras na boca de um brasileiro » (Atkinson, 
1935, p. 355-356).
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somente o cruzamento de informações ilumina a escuridão do passado, revelando, 
nesse caso, a realidade histórica subjacente à elaboração ficcional dos fatos. 

As leituras que eu fazia sobre as entradas reais francesas do Renascimento 
(além da de Bordeaux, interessei-me também pela entrada de Henrique II, em 
Rouen, em 1550, durante a qual aconteceu a famosa “festa brasileira”)8, tais leituras, 
dizia, me informavam que esses grandiosos acontecimentos obedeciam a rigoroso 
protocolo e davam lugar a outras  cerimônias, dentre as quais o lit de justice, o leito 
de justiça, isto é, o encontro do rei com os representantes do parlamento local 
(instituição existente apenas nas maiores cidades do reino), a fim de regular a 
aplicação da justiça e corrigir eventuais desvios de conduta.

O ponto alto da pesquisa, anterior à leitura parisiense do relato da entrada, 
se deu quando tive em mãos os dois grandes, grossos e pesados volumes do 
século XVII, o Ceremonial françois, uma compilação de narrativas organizada por 
Théodore e Denys Godefroy, pai e filho, publicada em 1649, contendo a descrição 
das principais cerimônias protagonizadas pelos reis e altas autoridades francesas, 
desde os primórdios da nação, na forma de nascimentos, batizados, casamentos, 
coroamentos, juramentos, leitos de justiça, recepções, embaixadas, entradas reais, 
procissões, missas de ação de graças (Te Deum), dentre outros eventos oficiais e 
protocolares. Busquei inicialmente informações sobre a “entrada” de Carlos 
IX em Rouen em 1562, mas nada encontrei. Eu já sabia, graças a Floquet e sua 
monumental Histoire du Parlement de Normandie, que o rei penetrara nessa cidade 
então devastada, através de uma brecha nas muralhas, informação que o historiador 
obteve nos registros secretos do parlamento local e em outros documentos (Floquet, 
1840, t. 2, p. 445). Pus-me então a procurar possíveis informações sobre a entrada 
de Bordeaux em 1565, até deparar-me com a mercuriale do Michel de L’Hospital, 
chanceler da França, encarregado de fazer o discurso de abertura do ‘leito de justiça’. 
Vale lembrar que Montaigne estava presente ao evento, na condição de membro do 
Parlamento de Bordeaux, onde exercia a função de conselheiro, desde 1557.

O silêncio das bibliotecas pode fazer crer aos neófitos que a pesquisa é uma 
atividade solitária, monótona e entediante. Posso testemunhar que passei momentos 
extasiantes nesses espaços silentes, assim como muitos pesquisadores, acredito. Ao 
começar a ler o discurso do chanceler, fui tomado de grata surpresa misturada a 
forte excitação mental, pois a história com a qual L’Hospital começara sua arenga 
era a mesmíssima com a qual Montaigne começaria seu ensaio, cerca de quinze anos 
depois. A inserção mesma da história no início “Dos canibais” sugeria que o escritor 
mimetizava, de certa maneira, o discurso do chanceler, no qual a história lida em 
Plutarco também dava início a um discurso admoestador, mas diplomático, dirigido 
aos conselheiros bordeleses, acusados de serem recalcitrantes e insubordinados, 
8	  O estudo dessa entrada resultou no segundo capítulo da tese, intitulado “Coloniser autrement: 

“bon sauvage” et politique impérialiste française au XVIème siècle » (De Souza Filho, 2003, p. 48-
88). Publiquei um resumo dele, na forma de artigo, em 2008 (ver bibliografia). 
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tendo protagonizado cenas de falta de decoro parlamentar, no passado recente. O 
próprio Montaigne havia se envolvido num desses episódios barulhentos, conforme 
eu havia lido em biografias e artigos (Frame, 1965, p. 54; Lacouture, 1996, p. 139). 
A mercuriale de L’Hospital era um fortíssimo indício de que era preciso reler todo 
o ensaio à luz da contextualização histórica e dos documentos que a pesquisa estava 
resgatando da obscuridade histórica. O passo seguinte foi consultar as atas do 
parlamento local nos Archives Municipales de Bordeaux, situados na rue du Loup, 
no centro histórico. Por aquela rua o rei havia passado em seu desfile pela cidade, 
durante a entrada. Tive a oportunidade de reconstituir em detalhes o itinerário do 
monarca, bem como sua estadia e partida da cidade, cerca de um mês depois. Graças 
à bela e legível caligrafia da chamada Cópia Verthamon, produzida a partir dos 
originais do Registro Secreto do Parlamento de Bordeaux, “compilado e ordenado 
sob os cuidados de François-Martial de Verthamon d’Ambloy”, em 1770, foi 
possível acompanhar todo o desenrolar dos acontecimentos. 

A partir daí, tornou-se possível acessar, por assim dizer, aos bastidores do ensaio, 
desvelando a ficção literária por detrás da narrativa supostamente histórica. Através 
dela, Montaigne nos dá uma verdadeira lição de literatura, pela transfiguração e 
ressignificação dos fatos, pondo na boca dos canibais brasileiros seu próprio discurso, 
álibi ficcional destinado a melhor fazer ouvir as críticas que ele dirige à sociedade 
francesa, ao mesmo tempo que se isentava de falar em nome próprio. Servindo-se 
dos índios como seu porta-voz, o escritor ironiza certas arbitrariedades dos costumes, 
percebidas como normais, com humor, ironia e discreto escárnio, e denuncia a falta 
de assistência do Estado aos mais pobres, bem como a grande desigualdade social 
da época, com eloquência, irreverência e violência. Os acontecimentos da entrada 
de Carlos IX em Bordeaux em 1565 circunscreviam todo o ensaio, desde o começo, 
com a mercuriale de L’Hospital, até o fim, com o relato da “conversação” entre o rei 
francês e os índios brasileiros.

Alguns anos após a defesa da tese, viria a ler um dos livros do historiador 
italiano Carlo Ginzburg, onde deparei-me com um conceito que me parece 
traduzir, de certa maneira, o percurso da pesquisa: serendipidade. Originalmente 
concebido por Horace Walpole, em 1754, para designar “descobertas imprevistas, 
feitas graças ao acaso e à inteligência” (Ginzburg, 2009, p. 168), o termo ilustra o 
desvelamento de algo que permanecia obscuro, graças a indícios cuja combinação 
resulta na solução de uma questão, de maneira amiúde surpreendente, com a ajuda 
providencial da sorte, eventualmente. Se me fosse permitido, eu proporia substituir 
o termo inteligência por curiosidade, a fim de adaptá-la ao meu caso.

Depois de ter acessado aos bastidores do texto e de ter conhecido os truques 
literários dos quais o autor lançou mão para criar aquilo que chamei de “conto 
canibal”, era natural que eu lançasse um olhar suspeitoso sobre outras passagens 
do ensaio, especialmente o poema indígena amoroso, apresentado como prova da 
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“suficiência” intelectual dos indígenas brasileiros. À época da tese, tratei-o como 
“canção da serpente”. Entretanto, por causa da etimologia em comum, penso hoje 
que a tradução mais adequada seja “canção da cobra” (chanson de la couleuvre). Esse 
poema indígena é considerado uma das contribuições mais originais de Montaigne, 
no âmbito da chamada literatura “geográfica” do século XVI, pois não se tem notícias 
de outros exemplares do mesmo tipo, dentre os autores da época (Lestringant, 1990, 
p. 143). André Thevet e Jean de Léry, por exemplo, para citar dois dos nomes mais 
conhecidos da primeira literatura de viagens ao Brasil, apresentaram apenas canções 
de guerra e cantos rituais relacionados à cerimônia de execução dos prisioneiros.

Minha interpretação da “canção da cobra” foi o tópico que mais repercutiu, 
tendo extrapolado os limites habituais da pesquisa acadêmica, graças a uma curiosa 
convergência de acasos, assim como foi também o tópico mais polêmico da tese. Ao 
longo dos anos, confrontado com informações antropológicas obtidas a posteriori, 
e em respeito à verdade científica, mudei de opinião em relação à minha primeira 
interpretação. Embora a possibilidade de essa “canção” ter sido alterada ou adaptada 
por Montaigne continuar teoricamente existindo, a literatura indígena disponível, 
na forma de mitos, permite afirmar, com relativo grau de certeza, que o poema 
indígena amoroso é autêntico, e que Montaigne deve provavelmente tê-lo colhido 
durante a conversa que afirma ter tido com índios brasileiros. Se pude me convencer 
de que era preciso mudar minha interpretação, o argumento principal de minha 
leitura do ensaio, isto é, o “conto canibal”, não foi alterado, pois suas premissas 
baseiam-se em documentos históricos, diferentemente da interpretação da “canção”, 
uma ilação crítica, ainda que dotada de coerência argumentativa.

Creio que na primavera de 2002, quando as questões relativas a esses tópicos 
já estavam praticamente equacionadas, circunstâncias prosaicas contribuíram para 
fazer com que a pesquisa ganhasse certa visibilidade. Um tornozelo quebrado, 
resultado de (imprudentes) aventuras invernais de um brasileiro não familiarizado 
com neve e esqui, contribuiu para que eu conhecesse uma canção cuja letra me 
pareceu estranhamente familiar, embora a escutasse pela primeira vez, no contexto 
de uma festa franco-luso-brasileira, na qual me coube apenas o papel de espectador, 
acomodado num sofá, devido ao fato de estar com parte da perna engessada, por 
causa de fratura no tornozelo. Graças à gentileza da anfitriã, que me emprestou 
o então mais recente lançamento de Caetano Veloso, Noites do Norte (2000), 
pude ouvir e ler mais atentamente, em casa, uma das canções do disco, cuja letra 
era assinada pelo também baiano Waly Salomão. A música chamava-se Cobra 
Coral. Não foi preciso muitas audições para me dar conta que aquela canção era 
basicamente uma tradução adaptada do poema indígena que Montaigne citara em 
seu ensaio, e que eu estava estudando em minha tese. Surpreendentemente, o nome 
do ensaísta francês não aparecia nos créditos da versão musicada da “canção”. A fim 
de corrigir tal “injustiça” e mostrar a filiação francesa da versão brasileira, escrevi um 
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artigo para o suplemento cultural do jornal baiano A Tarde, que o publicou em 13 
de julho de 2002, com o título “Índio é primeiro poeta brasileiro”. O artigo chamou 
a atenção do Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro, que então ainda circulava em papel, 
e deu origem a ampla reportagem no Caderno 2 do diário carioca, publicada em 
16 de setembro de 2002 e assinada pelo jornalista Alexandre Werneck, com os 
depoimentos de Salomão e Veloso. Waly reconheceu de imediato a apropriação, 
dizendo: “Sou réu confesso”, mas argumentou habilmente que ele procedia como 
Montaigne, camuflando seus empréstimos literários. Chamava a atenção o fato de 
a “camuflagem” não ter sido sequer revelada ao seu conterrâneo e parceiro musical, 
que declarou, por sua vez: « - Acho que acabei escolhendo aquele texto porque de 
alguma forma adivinhei tudo isto. Não sabia que havia uma ligação com Montaigne 
no poema, mas sei que o Waly é um apaixonado por ele – diz Caetano Veloso, 
maravilhado com a história ». 

Depois de ter analisado “Dos canibais” (I, 31) à luz dos documentos 
encontrados, passei ao outro ensaio “ameríndio” do escritor francês, “Das carruagens” 
(III, 6). Mais uma vez, a curiosidade desinteressada, mas atenta, conduziu-me a 
resultados inesperados, os quais parecem confirmar, ao menos parcialmente, as 
conclusões a que pude chegar relativamente àquilo que chamei na tese de “unité 
événementielle”, e que passo a chamar doravante de coesão factual entre os ensaios 
“ameríndios” de Montaigne, por razões que se apresentará mais adiante. Desde 
que Michel de L’Hospital tinha se tornado um dos nomes-chave da pesquisa, 
eu procurava me informar ao máximo sobre o personagem, de quem Montaigne 
era admirador, conforme sugere o fato de ele ter mandado inscrever no teto de 
sua “livraria” uma frase do chanceler, única de um autor contemporâneo9. Na 
9	  A frase, extraída de um escrito dedicado a Marguerite de Valois, diz: “Nostra vagatur, in tene-

bris, nec cæca potest mens cernere verum”. Ela foi traduzida (“Nosso espírito erra nas trevas; cego, 
não pode distinguir a verdade”) e reproduzida no Projeto “Livraria” de Montaigne, isto é, uma 
réplica da torre e da biblioteca do escritor francês, idealizada e executada na Universidade Fe-
deral da Paraíba, em João Pessoa, por uma equipe formada por mais três professores da mesma 
universidade (um arquiteto tornado artista plástico e dois engenheiros, além de técnicos e pa-
trocinadores: Embaixada da França, Governo do Estado da Paraíba, Prefeitura de João Pessoa 
e mais treze empresas privadas). Na primeira fase, inaugurada em julho de 1999, exibiu-se uma 
seleção das frases da “livraria” original, reproduzidas sobre traves cenográficas giratórias, que 
imitam as cores e a textura da madeira, nos originais grego e latim, traduzidas para o português 
e o francês, acompanhadas de arcos, flechas e adereços afixados à parede, produzidos pelos ín-
dios potiguaras de Baía da Traição (PB), cuja reserva se situa perto de João Pessoa, como forma 
de fazer alusão à coleção de objetos indígenas que o escritor afirmou possuir em casa, bem 
como à aliança política entre franceses e potiguaras, no litoral paraibano e norte-rio-grandense 
durante a segunda metade do século XVI. Na segunda fase, procedeu-se a uma melhor ambien-
tação interna, pela reprodução em 360 graus de imagem, em tamanho natural, de uma biblio-
teca particular, a partir de um quadro do século XVII. Ao redor da réplica brasileira da torre de 
Montaigne são exibidos painéis bilíngues (português-francês) com informações destinadas ao 
grande público sobre a vida e obra do escritor francês, bem como sobre sua relação com o Brasil, 
através dos índios, incluindo parte das informações obtidas na tese. A segunda fase contou com 
o apoio do CNPq e foi inaugurada em outubro de 2007, juntamente com o lançamento do livro 
homônimo (ver bibliografia).
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Biblioteca Municipal de Bordeaux, onde eu havia vivido a extasiante embora 
silenciosa experiência da descoberta científica, na mesma sala de livros raros onde 
eu havia consultado o Ceremonial françois, dos Godefroy, percorri as prateleiras de 
uma pequena biblioteca setorial, formada por edições eruditas e livros de arte, de 
livre acesso. Não recordo exatamente se busquei propositalmente aquela edição 
do século XIX ou se simplesmente topei com ela, em deambulações curiosas por 
entre as estantes daquele espaço. Quando comecei a compulsar os volumes com 
a primeira tradução francesa dos escritos latinos de L’Hospital, especialmente as 
epístolas escritas na Itália, durante o período em que ele atuou como observador no 
Concílio de Trento, percebi algo que me pareceu familiar, desde a primeira delas, 
pois L’Hospital descrevia, em termos naturalistas, ao chanceler da época, François 
Olivier, seus problemas de saúde, agravados por uma crise de cálculo renal, bem 
como sua descrença nos diagnósticos médicos. Em outra epístola, L’Hospital 
descrevia a tempestade que se abateu sobre o barco no qual navegava pelo rio 
Pó e o medo da morte que sentiu, questão abordada por Montaigne na primeira 
parte ‘Das carruagens’, quando fala de seu problema de enjoo em viagens de barco. 
Num terceiro texto, na sátira “Contra o luxo”, L’Hospital criticava a ostentação e o 
desperdício de recursos, especialmente nos meios nobres e burgueses, em roupas e 
comida caras, o que causava problemas à economia nacional, encarecendo os preços, 
além do mau uso de recursos públicos por parte de gestores perdulários. Montaigne 
também iria criticar o luxo em “Das carruagens”, mas, à semelhança do que já 
fizera em “Das leis suntuárias” (I, 43), em que criticava veladamente L’Hospital 
por pretender regular uma questão que não cabia ao Estado, ele vai criticar os reis 
da França pelo desperdício de dinheiro público em desfiles luxuosos, ainda que 
belos, como nas entradas reais, em detrimento da aplicação desses mesmos recursos 
em obras de interesse público e na assistência aos mais necessitados. As críticas à 
exibição do luxo no contexto de desfiles suntuosos, tal como se deu em Bordeaux 
em 1565, sugeriam que havia uma coesão factual unindo os ensaios “ameríndios”, 
uma vez que o pano-de-fundo histórico “Dos canibais”, isto é, a entrada de Carlos 
IX na cidade, voltou a aparecer em “Das Carruagens”. Essa suspeição era reforçada 
pela remissão aos anfiteatros romanos, onde gladiadores e naumaquias faziam a 
alegria da turba. Tais alusões tinham sido colhidas no livro do humanista belga 
Justo Lipso, conforme demonstrou Villey, em sua edição crítica dos Ensaios. Lipso 
termina seu livro com uma nota falando sobre o anfiteatro romano de Bordeaux, 
o Palais Galien, dizendo que as informações haviam sido colhidas no livro sobre 
a história da cidade, escrito por Elie Vinet, diretor do Colégio de Guyenne, onde 
Montaigne estudara na adolescência. Tal obra tinha sido escrita em função da visita 
de Carlos IX ao estabelecimento, no âmbito da estadia do rei na cidade. 

A história sucinta da pesquisa sobre esses dois ensaios visa sobretudo mostrar 
a trajetória de uma investigação científica que trouxe à luz antigos documentos, 
com informações novas, cuja elaboração crítica é suscetível de fundamentar uma 
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releitura historicamente contextualizada desses ensaios, na forma de hipóteses 
interpretativas. Dito isso, passo a apresentar, em linhas gerais, as etapas da pesquisa 
e sua fundamentação argumental, documental e bibliográfica. Antes, porém, vale 
dizer que é imperativo fazer a devida remissão aos quatro pesquisadores franceses 
(Grün, 1855, p. 143-145; Bonnefon, 1893, p. 88; Françon, 1975, p. 74, e Simonin, 
1995, p. 105-106) que investigaram, do ponto de vista histórico, o encontro do rei 
francês com os índios brasileiros. Na tese, chamei de “embaraço crítico” ao “estado da 
arte” sobre essa matéria. Permito-me tão somente citar o último dos pesquisadores 
citados, que disse:

Quando aconteceu essa entrevista, à qual Montaigne diz ter 
assistido e mesmo participado, posto que ele nos informa um pouco 
mais adiante que ele próprio se entreteve com seu truchement, isto 
é, seu intérprete? Não parece que ela tenha sido até a presente data 
posta em dúvida. Mas onde colocá-la? É difícil de fixá-la nos dias 
que seguem à queda da cidade em 1562, mas, do mesmo jeito, é 
oneroso imaginá-la no ano seguinte. O autor dos Ensaios cometeu 
aqui uma confusão e nós devemos ler antes “Bordeaux” do que 
“Rouen”, quando Carlos IX fez escala nessa cidade durante o 
grande tour e onde índios lhe foram apresentados?10.

A “entrada” de Carlos IX em Rouen em 1562
Partindo das informações fornecidas pelo próprio Montaigne, a saber, que 

a conversação do rei com os índios teria acontecido em Rouen “no tempo em que 
o finado rei Carlos IX lá se encontrava” (Montaigne, 1999, p. 213), era possível 
delimitar espacial e cronologicamente a pesquisa, o que facilitou a análise, por assim 
dizer, microscópica dos acontecimentos. Só havia duas possibilidades de ocorrência 
reunindo na mesma Rouen o rei Carlos IX, os índios brasileiros e Montaigne: 1562 
e 1563. Mas a última dessas possibilidades foi imediatamente eliminada, pelo fato 
de o escritor estar vivendo a dolorosa experiência de perder seu querido amigo e 
colega de parlamento Etienne de La Boétie, falecido em Germignan, no Médoc, 
perto de Bordeaux, aos 18 de agosto de 1563 (La Boétie, 1991, t. II, p. 180), no 
dia seguinte à declaração da maioridade do rei, no Parlamento da Normandia, em 
Rouen.

A alternativa restante afigurava-se problemática, pois, em 1562, Rouen estava 
sob o domínio protestante, tendo sido, por isso, sitiada pelo exército francês, católico. 
Que esta cidade recebia com certa regularidade índios brasileiros, era sabido, pelo 
fato de ela ser um dos mais importantes portos do país e ser o epicentro econômico 
do comércio de produtos brasileiros, como o pau-brasil, mas parecia não haver 
sentido em organizar um encontro entre eles e o rei, em momento tão difícil, tenso 
e violento, em que o destino político e religioso do país estava em jogo, com o 
avanço do protestantismo nas classes mais elevadas e influentes da nação. O único 

10	 Grifo meu.
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documento de arquivo que consegui obter sobre o cerco de Rouen de 1562, graças 
à diligência e gentileza da conservadora-chefe dos Archives Départamentales 
de la Seine-Maritime, na capital da Normandia, foi um registro manuscrito da 
Catedral de Rouen, parcialmente escrito em latim, dando conta das obséquias 
de certo “senhor de Georges”, (domini Georgii), que identifiquei posteriormente 
sob o nome de “Monsr. de Geargeay”, nas crônicas militares escritas por Pierre de 
Bourdeille, aliás, Brantôme, um dos mais importantes homens de guerra da época, 
presente ao cerco (Brantôme, 1973, p. 120). Faço esse registro, porque, mesmo já 
tendo posteriormente descoberto o contexto histórico por detrás da narrativa de 
Montaigne, fiz uma viagem à Rouen, a fim de buscar nos arquivos locais, tanto 
nos Archives quanto na preciosa Bibliothèque Municipale, possíveis documentos 
suscetíveis de contradizer a hipótese que eu estava tentando levantar em minha tese. 
Busquei assim, por zelo à verdade histórica, pôr à prova minha leitura da narrativa 
montaigniana, à luz de novos documentos que pudessem eventualmente surgir em 
pesquisa in loco. 

Não convém aqui reproduzir a reconstituição detalhada que pude fazer do 
cerco de Rouen em 1562, desde a tomada da prefeitura pelos protestantes locais, 
na noite de 14 para 15 de maio, aproveitando-se da concentração de armas de fogo, 
cujo porte individual fora proibido por decreto do chanceler Michel de L’Hospital, 
passando pelo ferimento mortal à bala sofrido por Antônio de Bourbon, o rei de 
Navarra, região relativamente independente, correspondente ao país basco francês, 
em 16 de outubro (ao seu lado, estava ninguém menos que Nicolas Durand de 
Villegagon, o comandante da França Antártica, no Brasil, que também ficou ferido 
no ataque, tendo ficado manco pelo resto da vida), até a abertura de uma brecha nas 
muralhas, em 26 de outubro, bem como da “entrada” de Carlos IX e comitiva dois 
dias depois da rendição. O registro da Catedral de Rouen anteriormente citado diz 
que houve “procissões gerais”, mas não entrada, triunfo ou magnificência, palavras 
usadas na época para designar as entradas reais propriamente ditas. Não era o caso: 
depois de ter estado durante meses sob ataque e isolada, Rouen estava em frangalhos, 
cheirando a pólvora e sangue (De Souza Filho, 2003, t. I, p. 96-103). Não é tampouco 
oportuno discorrer aqui sobre a presença de Villegagnon neste cerco, como fiz na tese 
(De Souza Filho, 2003, t. I, p. 103-115), bem como se isso poderia estar relacionado 
à improvável presença de índios trazidos do Brasil, quando ele retornou à França 
em 1559, a fim de dar explicações sobre sua temerária conduta à frente da França 
Antártica, alvo de severas críticas dos protestantes, em panfletos injuriosos (De 
Souza Filho, 2003, p. 103-115). Rigorosamente falando, essa possibilidade existe, 
mas sem nenhum indício factual ou fundamentação documental. Importa focar a 
atenção sobre a entrada e permanência de Carlos IX em Bordeaux em abril de 1565, 
cenário histórico, fartamente documentado, onde os fatos que Montaigne reelabora 
literariamente, no seu ensaio, aconteceram efetivamente, salvo melhor juízo.
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A entrada de Carlos IX em Bordeaux em 1565
Haveria muito a dizer sobre essa entrada, acontecida aos 9 de abril de 1565, 

desde as primeiras reuniões do comité organizador, no dia 2 de janeiro daquele 
ano, na sede do Parlamento de Bordeaux, isto é, no Palais de l’Ombrière, passando 
pela intervenção do conselheiro Michel de Montaigne na reunião do dia 24 do 
mesmo mês, na qual elogia a visita do rei à cidade mas critica antecipadamente 
qualquer tentativa por parte dos colegas de solicitar aumento de proventos, o que 
não deve ter-lhe provavelmente despertado simpatia junto aos pares (Registre Secret 
du Parlement de Bordeaux, 1770, t. 16, p. 408; Hauchecorne, 1947, p. 164-168), bem 
como os artistas contratados (Léonard Limousin e equipe), os empréstimos feitos 
para subsidiar os vultosos custos relativos à pintura de prédios públicos, à decoração 
de ruas, à preparação das atrações (pinturas, escultura, naumaquia etc.), à construção 
do palanque de onde o rei e comitiva iriam apreciar o desfile do corpo social da cidade, 
formado por corporações profissionais (universitários, parlamentares, militares, 
religiosos etc.) e laborais (comerciantes, artesãos etc.), até o itinerário seguido pelo 
rei através das ruas de Bordeaux, começando às margens do rio Garonne, passando 
pela Porte du Chapeau Rouge (que dava acesso à rua homônima, ainda existente no 
centro histórico), pela já citada rue du Loup, dentre outras, até terminar na catedral 
da cidade, onde foi celebrado o Te Deum. Devido às limitações espaciais próprias 
ao artigo, contento-me em fazer apenas referência a essas questões, sem detalhar 
os bastidores (De Souza Filho, 2003, t. I, p. 119-123) nem o itinerário completo e 
demais aspectos da entrada (De Souza Filho, 2003, t. I, p. 123-128). 

Vale prestar a devida atenção, porém, a certo episódio acontecido logo no 
começo do evento, durante o desfile do corpo social da cidade. A inusitada cena 
parece ter sido testemunhada por Montaigne, que também desfilava junto com 
seus colegas parlamentares. É plausível admitir hipoteticamente que tal cena 
possa ter sido reelaborada literariamente, anos mais tarde, quando o ensaísta e ex 
conselheiro escreve seu ensaio. Seguindo o rigoroso cerimonial, autoridades locais 
fizeram discursos (chamados então de arengas) de boas-vindas ao monarca. Pela 
ordem, falaram inicialmente o reitor da universidade e o lugar-tenente do rei na 
região, o senhor Descars. A terceira autoridade a discursar foi o primeiro presidente 
do Parlamento de Bordeaux. A arenga de Jacques Benoist de Lagebaston foi 
particularmente longa e provocou irritação no jovem rei, prestes a completar quinze 
anos, em junho daquele ano. Abruptamente, Carlos IX interrompeu o discurso 
do parlamentar e fez uma declaração enérgica, exaltando a aplicação do decreto 
de proibição do porte de armas de fogo, repercutindo, de certa maneira, um dos 
acontecimentos que haviam deflagrado o cerco de Rouen de 1562. Logo em seguida, 
o jovem monarca pôs-se de pé, diligentemente seguido pelos outros três também 
presidentes do parlamento, bem como por um oficial de justiça e pelo próprio 
primeiro-escrivão, maître Jacques de Pontac, que registrou o constrangimento nos 
seguintes termos:
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O senhor Jacques Benoist de Lagebaston, primeiro presidente, lhe 
fez uma tão grande e longa arenga que o Rei, aborrecendo-se com 
ela, lhe cortou a palavra e sem esperar que ele terminasse, disse: Eu 
louvo minha justiça pelo bom dever que ela fez e se há alguém que 
porte ainda as armas em mãos, eu farei disso tal justiça que ela será 
exemplar aos outros; tendo dito isso, levantou-se de sua cadeira, 
juntamente com os ditos quatro presidentes, eu e o primeiro oficial 
de justiça, e ficamos no dito palanque esperando a Companhia da 
cidade que passava. (Registre Secret du Parlement de Bordeaux, 1770, 
t. 16, p. 579-580; Godefroy, 1649, t. I, p. 908-909).

Mais adiante, depois de conhecidas as circunstâncias relativas à “conversação” 
entre o rei francês e índios brasileiros, essa cena será relembrada, como sendo 
provavelmente a inspiração da primeira “observação canibal”, aquela em que 
Montaigne ironiza, pela voz dos ameríndios, o fato de uma “criança” comandar 
adultos “barbudos, fortes e armados”, de acordo com os costumes franceses, 
ao arrepio do bom senso11. Ainda que o rei não pudesse ser considerado, pelos 
padrões modernos, uma criança, mas antes um adolescente, a palavra significa 
metaforicamente alguém fisicamente não amadurecido e sem experiência. Vale 
lembrar que Carlos IX era de compleição naturalmente frágil, tendo morrido em 
1574, aos 24 anos, de tuberculose.

Inspiradas nos triunfos romanos, festividades organizadas com pompa 
e circunstância para acolher imperadores e generais, quando de seu retorno de 
campanhas militares em terras estrangeiras, de onde traziam indivíduos pertencentes 
aos povos subjugados, as entradas reais francesas do século XVI, apogeu desse 
tipo de evento social, político, diplomático e artístico, contavam geralmente com 
representantes de doze “povos cativos”, no desfile do corpo social. A quantidade, 
que se repete em outras entradas da época, repercute certa mística nacionalista 
desenvolvida por humanistas a serviço da monarquia, como Guillaume Postel 
(1510-1581), por exemplo. Esse erudito havia elaborado um sistema destinado 
a fundamentar a ideologia imperialista francesa, segundo a qual o rei da França 
poderia ser comparado ao Cristo, pois sua missão seria a restauração da Paz Universal, 
semelhantemente ao que fizera Jesus, ao reunir sob a mesma lei as doze tribos 
de Israel e, em torno de si, os doze apóstolos. Esse tipo de construção ideológica 
11	 O temperamento colérico e a pouca tolerância de Carlos IX a formalidades excessivas são men-

cionadas nos comentários à visita que o monarca fez ao Colégio de Guyenne, durante a qual 
o diretor Elie Vinet lhe ofereceu o manuscrito da primeira história da cidade, a Antiguidade 
de Bordeaux, escrita pelo próprio. O comentador da bibliografia de Vinet observa à propósito: 
“É mesmo provável que o diretor do Colégio de Guyenne não leu [para o rei] todo o texto de 
seu discurso, ele não podia ter esquecido que Carlos IX tinha suportado, com uma impaciência 
mal dissimulada, as longas arengas das autoridades que tinham vindo desfilar três dias antes, 
diante do palanque do Castelo Trompette, ou antes diante do palanque, segundo a expressão 
da época e bem apropriada ao tipo, tendo em vista o suplício que o soberano teve de suportar. 
Sendo assim, é certo que Vinet não quis se expor em pôr de novo à prova a paciência da criança 
real e que ele se contentou em ler a dedicatória de seu discurso e de lhe entregar o manuscrito” 
(Labadie, 1909, p. 34).
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floresceu na época sob o nome de galomania, isto é, a genealogia imaginária dos reis 
da França, os quais descenderiam diretamente de Jafé, o filho de Noé que recebeu 
a Europa como herança, no âmbito da partilha do mundo efetuado pelo patriarca, 
após o Dilúvio (Dubois, 1972, p. 22-28; Gliozzi, 2000, p. 23-32).

De acordo com o relato da entrada, dentre as doze “nações” cativas, desfilaram 
três grupos de ameríndios, vestidos cada um à sua moda, chamados de Americanos 
(Ameriques), Brasileiros (Bresellans) e Selvagens (Sauvaiges). O relato acrescenta que 
o representante de cada uma delas subiu ao palanque e fez uma arenga ao rei, com 
tradução de intérpretes:  

Além disso, havia o Rei da Basoche12 bem composto, tendo seus 
acompanhantes a cavalo & grande pelotão de infantaria bem 
equipado. Após o qual vinham trezentos homens bem armados que 
conduziam doze Nações estrangeiras cativas diante do Rei: cada 
Nação vestida à sua moda. A saber, os Gregos, à grega: os Turcos, 
à turca: os Árabes, à arabesca: Egípcios, à egípcia: Trapobanos, à 
trapobana: Americanos, à americana: Indianos, à indiana: Canários, 
à canária: os Selvagens, à selvagem: os Brasileiros, à brasileira: os 
Mouros, à mourisca: os Etíopes, à etíope. E cada Capitão dessas 
doze nações cativas fez arenga ao Rei em sua língua: traduzida por 
um intérprete. (Richard, 1565, fol. A iii, r°)13.

O primeiro-escrivão do Parlamento de Bordeaux registrou a mesma cena, 
com a diferença que ele fez menção apenas à arenga do representante dos gregos; 
além disso, maître de Pontac contou apenas onze “nações cativas”, ao invés de doze 
(Registre Secret du Parlement de Bordeaux, 1770, t. 16, p. 579-580). O testemunho do 
sommelier do rei é muito mais sucinto, mas a presença de “selvagens” no desfile foi 
também registrada por ele ( Jouan, 1566, p. 40).

Nenhum dos três testemunhos oculares citados fala em conversação, mas tão 
somente em arengas, isto é, saudações protocolares de submissão ao rei francês. 
Se acaso tivesse havido realmente alguma conversação, nos moldes relatos por 
Montaigne, seria de se esperar que tais testemunhos fizessem alguma alusão ao fato, 
tanto mais que as “observações canibais” teriam provocado um misto de surpresa, 
espanto e humor, a crer no escritor. O simples fato de Montaigne ter deslocado o 
encontro de Bordeaux para Rouen é significativo de sua deliberada intenção de 
alterar a cena, em benefício de seus objetivos literários. Temos aqui, portanto, salvo 
melhor juízo, os fatos que serviram de inspiração a Montaigne para recriar a cena, 
pondo na boca dos índios brasileiros seu próprio discurso. A confirmação indireta, 
devidamente comprovada por fonte documental, de que essa entrada é o pano de 
fundo histórico a partir do qual Montaigne elabora seu ensaio sobre os canibais 
vem de outro evento acontecido em função da presença do rei na cidade do escritor: 

12	 Tratava-se de um personagem que representava as gentes da Justiça, incluindo conselheiros, 
procuradores, advogados, escrivães, oficiais etc. Ver Godefroy, 1881, p. 299.

13	 Grifo meu.
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trata-se da arenga de abertura do “leito de justiça”, dois dias depois da entrada 
propriamente dita.

A mercuriale de Michel de L’Hospital
No dia 11 de abril, uma quarta-feira, conforme rezava a tradição14, o 

Parlamento de Bordeaux foi palco de uma cerimônia conhecida como lit de justice 
(leito de justiça), cuja criação remonta ao avô de Carlos IX, Francisco I, que a 
institui em 1527, embora haja registros da existência de cerimônias similares desde 
a Idade Média, a partir de 1366 (Hanley, 1991, p. 26-45). O nome do evento deriva 
do elevado leito, ricamente decorado, onde o rei se postava, coberto pelo pálio, a 
fim de conduzir, através do chanceler, o encontro destinado a regular a aplicação da 
justiça e corrigir eventuais desvios de conduta, como era o caso dos conselheiros do 
Parlamento de Bordeaux, do qual Montaigne fazia então parte. 

A abertura da mercuriale revela claramente a primeira fonte, até aqui atribuída 
pela fortuna crítica a Plutarco, de onde Montaigne colheu a história com a qual inicia 
seu ensaio.  Seguindo o modelo da oratória clássica, L’Hospital começa seu discurso 
pela inventio, a invenção, isto é, uma associação de ideias ou metáfora literária que 
serve de ilustração e exemplo para a argumentação que se seguirá. No caso, trata-se 
de duas histórias lidas efetivamente em Plutarco pelo chanceler: uma sobre o rei 
grego Pirro, outra sobre o general romano Paulo Emílio. Elas sinalizam a intenção 
de L’Hospital em ironizar a conduta temerária dos parlamentares bordeleses, cuja 
reticência em homologar éditos vindos de Paris vinha provocando preocupação e 
irritação na corte, além de eles terem protagonizado cenas de falta de decoro, por 
causa de disputas de poder entre católicos e protestantes. Interessa-nos aqui tão 
somente a história do rei Pirro, pois ela foi aproveitada por Montaigne em seu 
ensaio, pelo fato de relativizar o conceito de bárbaro (Montaigne, 1991, p. 202). 
Cerca de quinze anos depois, ao redigir (ou finalizar) o ensaio, entre 1579 e 1580, 
o ensaísta lembrou-se dela e pôde relê-la no original plutarquiano, ou na tradução 
francesa feita por seu amigo Jacques Amyot, antes de utilizá-la na abertura de seu 
ensaio, imitando L’Hospital, já então falecido (1573), na abertura do leito de justiça. 
Eis a abertura da mercuriale:

E imediatamente o dito Chanceler, após ter saudado o Rei e 
ter se recolocado em sua cadeira, disse que algumas pessoas 
que ocuparam ali na frente o lugar que ele ocupa usaram seus 
discursos para louvar a justiça, a instituição dos Parlamentos e a 
autoridade desses, o que era louvável, mas que ele diria o que lhe 
parecia próprio e conveniente àquele; e que havia tido grandes 
Reis, sucessores de Alexandre, a saber, o Rei dos Epirotas e o Rei 
dos Macedônios, os quais fizeram a guerra contra os Romanos e, 
estando próximos do campo dos ditos Romanos, e sendo avisados 
por um sentinela que eles tinham no campo dos ditos Romanos, 

14	 O termo mercuriale deriva de mercurialis, palavra latina tomada como adjetivo de mercredi, 
quarta-feira, em francês (Le Petit Robert, 1991, p. 1184).
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e esses Romanos marchavam em batalha, eles tiveram vontade de 
vê-los e, com esse propósito, subiram em um lugar alto, onde eles 
viram marchar os ditos Romanos em tão boa disposição e ordem 
que eles disseram imediatamente: Eis um exército que marcha não 
à moda dos Bárbaros, mas à moda grega. (...) pelas mesmas razões, 
se houvesse aqui alguns estrangeiros que vissem essa ordem, eles 
diriam que não é uma Corte de Bárbaros, como havia antigamente 
nesse país, mas uma Corte de Franceses. Os Reis predecessores 
foram imitadores dos Romanos e fazem melhor muitos de seus 
Franceses em fazer. (Registre Secret du Parlement de Bordeaux, 1770, 
t. 16, p. 610-612; Godefroy, 1649, t. II, p. 580-584).

As “observações canibais”
Vejamos agora a quais fatos e contexto histórico as duas “observações canibais” 

que Montaigne pôs na boca de índios brasileiros dizem respeito. A primeira parece 
derivar tanto da cena de constrangimento protagonizada pelo rei-adolescente 
quanto da questão da minoridade de Carlos IX. Vale lembrar que a instabilidade 
política gerada pelas Guerras de Religião, das quais o cerco de Rouen em 1562 foi 
o primeiro de uma série de oito conflitos armados de grandes proporções, fez com 
que a rainha-mãe Catarina de Médici pressionasse o Parlamento de Paris a fim de 
abreviar a minoridade do filho, tentando contornar os impedimentos da lei, que 
dizia que o monarca somente poderia ser considerado de maior a partir dos 14 
anos. Graças à habilidade diplomática de Michel de L’Hospital, que interpretou 
em favor dos interesses da coroa certa ambiguidade na letra da lei, defendendo a 
tese segundo a qual o rei já poderia ser considerado de maior idade no ano mesmo 
em que completaria a maioridade, mesmo sem tê-la ainda formalmente atingido, 
a manobra política teve êxito e o rei-adolescente foi declarado de maior pelo 
Parlamento da Normandia, em Rouen, aos 17 de agosto de 1563, tendo Carlos 
IX então apenas treze anos e dois meses. A questão tinha se tornado polêmica e 
é possível que ela tenha repercutido de alguma maneira na primeira “observação 
canibal”. Pessoalmente, inclino-me mais a acreditar que a cena do acesso de cólera 
do rei, testemunhada com os próprios olhos por Montaigne, teve mais ascendência 
na elaboração da primeira “observação”.

A segunda parece provir da combinação de dois elementos:
 1º) dos comentários de um canard (publicação avulsa contendo ilustração 

e comentários sobre fatos relevantes da atualidade política) assinado por André 
Thevet (1516-1592), o controverso cosmógrafo dos reis da França, dando conta dos 
saques perpetrados pelos habitantes de Rouen uns sobre os outros, após o fim do 
cerco, em outubro de 1562: 

(...) a pilhagem da cidade durou vinte e quatro horas, & havia tal 
desordem que os próprios vizinhos pilharam uns aos outros, e [a 
situação] estava para quem pudesse dela se aproveitar, parte dos 
mais ricos estão no presente bem pobres, & muitos que quase não 
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tinham bens se mobiliaram na pilhagem que eles fizeram. (Thevet, 
1562, s/p; Nagerel, 1600, fol. Dd2 r°/v°; Delsalle, 2008, p. 8-33)15; 

2º) da real preocupação de Montaigne com a falta de assistência aos mais 
pobres pelo poder público municipal, bem como pelo próprio Estado. Em carta 
datada de 31 de agosto de 1583 (Montaigne, 1962, p. 1720)16, dirigida ao rei 
Henrique III, sucessor de Carlos IX, Montaigne, então prefeito de Bordeaux, deixa 
claro sua preocupação com a questão social e econômica representada pelo número 
crescente de pobres. Com apoio dos jurats da cidade, o prefeito-escritor reclama da 
injustiça dos impostos, que taxava igualmente pobres e ricos, quando não isentava 
os últimos de contribuição ao bem-estar social. Ele propõe, ao contrário, que os 
mais ricos contribuam mais que os outros cidadãos. Sintomaticamente, Montaigne 
lembra ao rei o que seu irmão Carlos IX havia feito em defesa dos mais pobres, 
como, por exemplo, leis obrigando as cidades a prover às necessidades básicas dos 
miseráveis, e reclamava por medidas semelhantes: 

E visto que a miséria do tempo foi tão grande após o flagelo das 
guerras civis, que várias pessoas de todos os sexos e qualidades 
foram reduzidas à mendicância, de maneira que não se vê pelas 
cidades e campos senão uma multidão desenfreada de pobres, o 
que não aconteceria se o édito feito pelo finado de boa memória 
Rei Carlos, que Deus o absolva, fossem observados, obrigando que 
cada paróquia seja responsável pela alimentação de seus pobres, 
sem que lhes fosse permitido vagar em outros lugares. (Montaigne, 
1962, p. 1377).

Pessoalmente, inclino-me mais em acreditar que o canard de Thevet teve 
mais ascendência na elaboração, por duas razões: 1ª) a pilhagem se deu em Rouen, 
cidade onde supostamente os índios brasileiros teriam se encontrado com o rei 
da França; 2ª) o fato de o comentário ter sido lido num canard acompanhado do 
mapa topográfico de Rouen durante o cerco de 1562, mostrando seus principais 
edifícios públicos, bairros, praças e ruas, sugere que Montaigne o tinha sob os olhos 
ao escrever o ensaio e nele se baseou para estabelecer a conhecida oposição entre 
topografia e cosmografia, em desfavor dessa última, ao mesmo tempo em que fazia 
forte alusão indireta a Thevet, cosmógrafo dos últimos Valois (Montaigne, 1999, p. 
205).

A “canção da cobra” à luz da antropologia
Conforme dito na introdução, a ausência de informações antropológicas 

sobre mitos indígenas brasileiros, combinada às descobertas que eu vinha fazendo 
a respeito dos truques literários postos em prática no “conto canibal”, induziram-
15	 Essa passagem do texto do canard não foi escrita por Thevet, mas extraída do manuscrito de 

um dos primeiros historiadores de Rouen, Jean Nagerel (?-1570), de acordo com Lestringant, 
1991, p. 141-148.

16	 Descoberta pelo arquivista Detcheverry, esta carta foi publicada no jornal Courrier de la Giron-
de, em 21 de janeiro de 1856.
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me a estender, equivocadamente, a “suspeição crítica” à canção amorosa indígena. 
Confrontada com mitos ainda vivos entre etnias indígenas na região amazônica e 
do Centro-Oeste brasileiro, a “canção” aparece como sendo um fragmento autêntico 
de um mito indígena, salvo melhor juízo. 

Eis a argumentação de minha primeira interpretação da “canção da cobra”. 
Uma leitura atenta de seus versos identificava a surpreendente presença do conceito 
grego de mimesis, isto é, a arte como imitação do real, na cena em que o índio-
poeta pede à cobra para parar de ondular, a fim de que sua irmã possa imitar o 
“modelo de pintura” da pele do animal, na forma de um colar, a ser oferecido à 
sua amada. A coincidência não parecia ser casual. Pelo contrário, no contexto das 
descobertas que eu vinha fazendo, ela me parecia um forte indício de que havia 
uma inteligência erudita e uma potente imaginação por detrás daquele discurso. 
Assim como Montaigne tinha conseguido fazer crer à maioria de seus leitores na 
veracidade da “conversação” entre o rei e os canibais, o mesmo parecia ter ocorrido 
com a “canção da cobra”. 

Ainda no âmbito da entrada de Carlos IX em Bordeaux, obtive informações 
segundo as quais o principal poeta da época e figura de proa da Plêiade, Pierre de 
Ronsard, passou pela cidade, no final da estadia do monarca, antes de se dirigir a 
Bayonne, onde outra suntuosa entrada estava sendo preparada e para a qual ele 
havia escrito versos. Naquele mesmo ano de 1565, o poeta havia publicado seu 
Abbregé de l ’Art poëtique françois, na esteira do sucesso das artes poéticas, a partir do 
trabalho pioneiro de Thomas Sébillet. Argumentei que Montaigne teria constituído, 
quando se pôs a escrever o ensaio sobre os índios brasileiros, aquilo que chamei de 
“dossiê canibal”, do qual faziam parte a arte poética ronsardiana, o relato da entrada 
do rei, publicado por Thomas Richard no mesmo ano, o canard de Thevet sobre 
o cerco de Rouen em 1562, os livros sobre o Brasil publicados por Jean de Léry 
(1578) e o próprio Thevet (1557), bem como o livro de Vinet sobre a história de 
Bordeaux, dentre outros possíveis componentes. Argumentei ainda que o suposto 
poema indígena seria uma espécie de encenação do ut pictura poesis horaciano, 
segundo o qual pintura e literatura eram artes irmãs. O índio-poeta representaria o 
papel da literatura, ao passo que sua irmã representaria o da pintura, o que parecia 
corresponder à relação fraternal entre essas duas artes, de acordo com as poéticas 
da Antiguidade. Com o recuo crítico que o tempo normalmente nos dá, hoje creio 
que minha interpretação foi demasiado ousada e temerariamente imaginativa, 
mas eu tinha argumentos e indícios que pareciam sustentar a ilação crítica, desde 
a surpreendente metáfora da mimese aristotélica até a presença de Ronsard em 
Bordeaux, além de outras informações textuais relativo ao uso do léxico (pintura, 
padrão, beleza, disposição, obra, maneira). 

Montaigne reescreveu a “canção”, ao sabor de sua memória e de acordo com 
suas anotações que ele deve ter feito na ocasião. Ao reproduzir o poema indígena, 
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ele pode tê-lo, por assim dizer, adaptado, reescrevendo-o de maneira a ressaltar o 
paralelismo entre culturas, no plano da criação artística, através da imitação do belo. 
Por causa dessa semelhança, fui induzido em erro e supus que todo o poema era 
da lavra única do escritor gascão. Quanto à “coincidência” com o ut pictura poesis 
clássico, argumento principal de minha primeira hipótese, o próprio Montaigne 
parece fornecer uma explicação plausível para tais surpreendentes paralelismos: 

Na verdade, considerando o que veio ao nosso conhecimento 
ao longo desse governo terrestre, eu fiquei frequentemente 
maravilhado em ver, em uma enorme distância de lugares e de 
épocas, a conjunção de um grande número de opiniões populares 
extraordinárias com os costumes e crenças selvagens, as quais, de 
algum modo, não parecem se ligar à nossa razão natural. É um 
grande fazedor de milagres o espírito humano. (Montaigne, 1999, 
p. 573).

Vale lembrar que eu não fora o primeiro a perceber a metáfora nos versos 
da “canção”, conforme iria saber posteriormente, passados alguns anos da defesa 
da tese, ao ler um artigo de Ullrich Langer, publicado em 1995. O crítico alemão 
observara que “a inventio do poema inclui vários lugares comuns [topoi] líricos, cuja 
combinação é perfeitamente compreensível na tradição lírica do Ocidente” (Langer, 
1995, p. 201)17. E acrescentara: “A mise en abîme da representação, da canção de 
louvor à pintura, é uma pequena versão do ut pictura poesis, mas uma feliz, ou não 
uma combativa (agonistic), pois o poema, ao imobilizar a cobra, dá lugar à pintura 
que por sua vez dá lugar ao futuro elogio da beleza da cobra” (idem, ibidem).

Na volta ao país, busquei na literatura antropológica brasileira informações 
que pudessem eventualmente ajudar a esclarecer a questão. Efetivamente, encontrei 
em alguns mitos, especialmente entre povos indígenas das regiões Norte e Centro-
Oeste brasileiras, semelhanças com a “canção da cobra”. Entre os Assurini, povo 
de língua tupi que vive no Xingu, há um “mito do desenho” que diz respeito à 
imitação da pele de um animal; nesse caso, não se trata da cobra, mas do veado, cujos 
belos desenhos da pele são imitados pelo protagonista Anhyngaviu, ao confeccionar 
flechas:

Mito do desenho (I): 1. Anhyngaviu foi caçar. Ele ficou na espera, 
de manhã. Quando voltou, ele viu Anhyngakwasiat. Quando 
chegou em casa, ele perguntou para sua mãe: “O que é que eu 
vi? É bonito”. A mãe respondeu: “É seu tio”. 2. Anhyngaviu 
foi caçar veado, ele está procurando. Ele matou ele e o chamou 
Anhyngakwasiat. Ele perguntou pra sua mãe como devia fazer pra 
chamar seu tio. Ela disse que ele devia falar do desenho que ele 
tinha nas costas. Imitando o veado, Anhyngaviu fala do desenho 
chamando-o. Anhyngakwasiat é ruim, ele quer brigar. Anhyngaviu 
coloca o veado no caminho. Anhyngakwasiat chega e, enquanto 
ele briga com o veado, fica parado (assim Anhyngaviu teve tempo 

17	 Agradeço a Philippe Desan pela disponibilização desse artigo.
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de observar os desenhos de seu corpo). Anhyngakwasiat bateu no 
veado morto com um grande pau. Anhyngaviu ficou atrás de uma 
árvore, olhando os desenhos distribuídos pelas diferentes partes 
do corpo de Anhyngakwasiat (...). 3. A mãe de Anhyngaviu pediu 
para ele preparar as flechas para fazer o trançado com amambaí e 
akaravô. Anhyngaviu matou o veado, colocou no caminho, levou 
a flecha. Anhyngakwasiat vem de novo e bate no veado morto 
com um pau. Enquanto isso, Anhyngaviu faz o trançado na flecha, 
olhando os desenhos sobre o corpo de Anhyngakwasiat (o narrador 
repete o nome dos desenhos). Este vai embora e Anhyngaviu volta 
para casa e diz que já aprendeu ikwasiat (desenho). Ele reproduziu 
cada desenho nas flechas que ele tinha levado (repete o nome dos 
desenhos). Ele fez taingava também. 4. Depois que ele ainda foi 
matar um veado e chamou de Anhyngakwasiat. Fez então um 
trançado no arco (repete o nome dos desenhos). 5. Anhyngaviu 
ensinou o traçado do desenho aos que já morreram (bava) e estes 
ensinaram de pai para filho. Até hoje, um homem faz uma criança 
e quando ele é grande ele ensina também. Anhynga é o mestre 
do desenho. Ele ensinou tambá a fazer biakwasiat (repete o nome 
do desenho). 6. Agora nós sabemos fazer taingava no biava, no 
jandiru, nós sabemos fazer o desenho com tinta de jenipapo 
(repete o nome dos desenhos). Bavas (os mortos) faziam eles antes 
e eles ensinaram, é por isso que a gente não perdeu, até hoje. (apud 
Orlandi, 2008, p. 230-231)18. 

Entre os Macurap, etnia indígena que vive em Rondônia, há o mito da cobra 
grande: avessa ao casamento, uma jovem acaba transformada em cobra, por causa 
da poção de leite de várias árvores que um pretendente desprezado lhe derramara 
nas costas. O irmão dela, descrito como “o irmão artista”, inventa um novo tipo de 
pintura corporal à base de jenipapo, graças à ajuda da irmã/cobra, que lhe faz belos 
desenhos sobre o corpo19. 

Entre os Kaxinauá, do Acre e Amazonas, há outro mito que fala dos desenhos 
da pele da cobra Yube (jiboia) e sua imitação por mulheres da tribo:

(...) Os kene [desenhos] são como as letras do abecedê dos brancos, 
que servem para formar palavras. As mulheres vão combinando 
esses desenhos e cada kene tem um nome. (...) Os ensinamentos 

18	 Ver análise deste mito nas p. 202-213.
19	 Tendo em vista que o mito da cobra grande é relativamente longo (ocupa cerca de quatro pági-

nas do livro abaixo citado), optei por citar apenas alguns trechos. Da primeira parte (‘A amorosa 
independente’): “(...) nos novos passeios, [o irmão da moça que foi transformada em cobra] 
topou com uma árvore de jenipapo. Nesse tempo, os índios não tinham uma boa pintura de 
corpo – usavam o carvão, que sai facilmente com a água. O irmão preparou a tinta de jenipapo 
verde, ainda desconhecida na aldeia e resolveu levar para a irmã cobra lhe fazer uma bonita pin-
tura (...); da segunda parte (‘O irmão artista’): “(...) [o irmão artista] apareceu em plena dança 
e a aldeia inteira o admirou. (...) Compareceu pintado a várias festas, mas não foi só a pintura 
que ele inventou. Depois do jenipapo, passou a saber caçar muito melhor”; da terceira parte (‘O 
noivo invejoso’): “Um dia o cunhado o seguiu disfarçadamente, viu como preparava a tinta de 
jenipapo, viu a jiboia pintando o irmão. Observou com cuidado todos os passos da pintura e 
noutro dia foi sozinho tentar imitar” (apud Midlin, 1997, p. 58-62).
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dos desenhos se iniciam num dia de lua nova. O marido sai para 
caçar uma jiboia, tira-lhe o couro e o coloca escondido atrás do 
tear da jovem mulher, em posição que somente ela possa vê-lo. 
Enquanto isso, a avó leva a neta para a floresta e lá cantam cantigas 
para saudar e fazer com que Yube, a jiboia, dona do kene, venha 
ensinar seus desenhos. A avó coloca um remédio no olho da neta, 
o bawe, que serve para a mulher enxergar mais claro o que a jiboia 
está ensinando. Assim, ela aprende mais rápido. Ela vai tecendo e 
cantando... (apud Casoy, 2009, p. 29).

Em 2010, tive oportunidade de escrever um artigo (De Souza Filho, 2010, 
p. 187-194), no qual revisitei minha primeira interpretação da “canção da cobra”, 
admitindo, com base nesses “mitos do desenho” ainda vivos em culturas indígenas 
brasileiras, que a “canção da cobra” é autêntica, e não um blefe literário, à moda 
do “conto canibal”. Em favor dessa nova interpretação, na qual o ut pictura poesis 
“selvagem” parece corroborar a observação do ensaísta sobre a unidade do gênero 
humano e a ocorrência de ritos, mitos e costumes semelhantes entre povos distantes 
e diversos, no tempo e no espaço, evoque-se o testemunho de Claude Lévi-Strauss, 
na passagem em que ele conta, em Tristes trópicos, sua estupefação ao receber, com 
um intervalo de aproximadamente quatro séculos, a mesma resposta registrada 
por Montaigne, a propósito da maneira como um chefe indígena era acolhido em 
aldeias sob seu comando (Lévi-Strauss, 1955, p. 356). O mesmo antropólogo francês 
fez uma observação casual a propósito da forma de tratamento observada por ele 
entre índios do Mato Grosso, segundo a qual “todos os homens adultos de um 
grupo chamavam de “irmãs” as mulheres do outro, e essas chamavam de “irmãos” os 
homens que ocupavam a posição simétrica” (idem, 1955, p. 351).

Revisando “Das carruagens”
Na esteira da “canção da cobra”, parece-me que a leitura que fiz “Das 

carruagens” (III, 6) também necessita de revisão e ajustes. Por causa do acesso à 
tradução das epístolas latinas de L’Hospital, acreditei ter encontrado novas fontes 
para este ensaio, tendo estabelecido relações diretas e causais que hoje me parecem 
excessivas, ainda que teoricamente possíveis. Argumentei que a primeira parte do 
ensaio (a que trata do enjoo sentido por Montaigne em viagens de barco) teria 
sido inspirada por duas epístolas de L’Hospital: uma, dirigida a François Olivier, 
chanceler da França, outra, dirigida a Adrian Du Drac, conselheiro do Parlamento 
de Paris. Na primeira, L’Hospital descreve, em termos naturalistas (sangue escuro 
de bílis, dores no estômago, ventos no abdômen, inchaço dos testículos etc.), seus 
problemas de saúde, agravados por uma crise de cálculo renal, acometida durante 
sua estadia na Itália, bem como sua descrença nos diagnósticos e prescrições dos 
médicos (L’Hospital, 1857, p. 7-10; idem, 1968, t. III, p. 12-18). A propósito, 
Montaigne também sofria de cálculo renal e era igualmente cético em relação à 
medicina, como se sabe. Ao se interrogar, em “Das carruagens”, sobre as possíveis 
causas do enjoo de que era vítima contumaz, Montaigne cita Plutarco, o qual atribuía 
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a causa do enjoo ao medo. Vale lembrar que, em “Dos canibais”, é também Plutarco 
o autor de onde Montaigne colhe a história do rei Pirro, conforme demonstrou 
Villey em sua edição crítica, mas sabemos que o escritor a ouviu primeiramente da 
boca do próprio L’Hospital, conforme demonstram documentos relativos ao “leito 
de justiça” de Carlos IX em Bordeaux em 1565. O procedimento parece se repetir 
em “Das carruagens”, com Plutarco em primeiro plano e L’Hospital em segundo. 
Pode tratar-se de uma coincidência, mas a repetição sugere um procedimento 
consciente e deliberado, mimetizando aquele posto em prática no primeiro ensaio. 
Na segunda epístola, L’Hospital descreve uma viagem feita pelo rio italiano Pó e a 
tempestade que se abateu sobre o barco, provocando-lhe grande inquietação e medo 
da morte (L’Hospital, 1857, p. 24; idem, 1968, t. III, p. 30). Em ‘Das carruagens’, 
Montaigne também aborda essa questão, mas diz não temer a morte em viagens 
de barco. E acrescenta: “Todos os perigos que vi, foi com os olhos abertos, a vista 
livre, sã e inteira: ainda é preciso coragem para temer” (Montaigne, 1999, p. 899). 
A suscetibilidade do escritor nesse quesito, isto é, seu “souslevement d’estomac”, é 
confirmada por seu secretário, no Diário de viagem, na altura de La Chaffousine 
(Fusina), na Itália (Montaigne, 1962, p. 1184). Estabelecer relação direta entre as 
epístolas latinas de L’Hospital e a primeira parte “Das carruagens” me parece hoje 
temerário, por falta de elementos mais conclusivos, mas é plausível admitir que 
Montaigne possa ter se inspirado nelas para relatar questões de ordem médica. A 
relação entre a primeira parte ‘Das carruagens’ e tais epístolas parece existir, mas 
indiretamente, como referência literária potencial, mas não exatamente como fonte 
direta. 

O terceiro elemento que pode ter inspirado Montaigne na composição “Das 
carruagens” é propriamente aquele que parece evidenciar a coesão factual entre os 
ensaios “ameríndios”, pois em sua crítica ao luxo o ensaísta faz referência às entradas 
reais, chamadas por ele de “triunfos” (Montaigne, 1999, p. 902), um dos nomes 
utilizados na época para se referir aos caros, não obstante belos, espetáculos e desfiles 
organizados em função da visita do rei a uma cidade. A sátira “Contra o luxo” faz parte 
do mesmo livro de epístolas (L’Hospital, 1857, p. 210-222; idem, 1968, t. III, p. 289-
305) e através dela o ex-chanceler critica o gosto pela ostentação nos meios nobres 
e burgueses, mas poupa os reis. Montaigne, que já havia criticado anteriormente as 
leis suntuárias de L’Hospital (I, 43), dirige, ao contrário, suas críticas propriamente 
aos monarcas, embora, prudentemente, isente a rainha-mãe Catarina de Médici de 
responsabilidade, conquanto fosse ela uma notória organizadora de eventos festivos, 
além de ter sido a responsável pelo ‘tour royal’ de 1564-1566, durante o qual várias 
entradas reais aconteceram, dentre elas a de Bordeaux, palco dos acontecimentos 
que inspiraram o escritor a escrever seu “conto canibal”.

O outro indício que sugere haver coesão factual entre os ensaios “ameríndios” 
diz respeito ao livro de onde Montaigne colheu os exemplos sobre os espetáculos 
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com gladiadores e naumaquias acontecidos nos anfiteatros romanos. Trata-se de 
De Amphitheatro, publicado pelo humanista belga Justo Lipso, em 1584, conforme 
identificou Villey (in Montaigne, 1999, p. 898). Essa obra se subdividia em outra 
chamada De Amphitheatris quæ extra Roman libellus, contendo o recenseamento dos 
anfiteatros construídos pelos antigos romanos em suas colônias, como a Gália, por 
exemplo, acompanhados de ilustrações panorâmicas e eventualmente de plantas-
baixas. Ele fala dos anfiteatros de Périgueux, Arles e Nîmes, mas também do de 
Bordeaux. Mas observa que, apesar de ser bastante conhecido, o edifício não tinha 
ainda sido descrito (“Burdegalæ exstat, quod vidêre multi: nec descriptionem tamen 
sum nactus”, Lipsius, 1589, p. 87)20. No final do volume, em nota apensa ao texto, o 
erudito avisa ao leitor que tomou conhecimento do livro sobre a história de Bordeaux 
escrito por Elie Vinet (humanista, professor e diretor do Colégio da Guiana, onde 
Montaigne estudou quando adolescente), depois de ter escrito seu livro sobre os 
anfiteatros (Lipsius, 1589, p. 106). Em seguida, ele reproduz as informações sobre 
o Palais Galien, o anfiteatro da antiga Burdigala, colhidas na Antiquité de Bourdeaus 
(Vinet, 1574, p. 17-20). Ele faz ainda referência à aparência do anfiteatro bordelês, 
pois no livro do erudito francês havia uma bela ilustração do monumento já então 
em ruínas, e diz que aprendeu com ele, a quem chama de amigo (“Formam eius etiam 
vidi & accepi ab amico: sed in qua pretium nullum expressionis”, Lipsius, idem, ibidem).

De volta ao abrigo da torre e de sua singular biblioteca, em 1585, depois 
de ter exercido por duas vezes o mandato de prefeito de Bordeaux (1581-1584), 
Montaigne se põe a escrever o terceiro e último volume dos Ensaios. Nesse mesmo 
ano, são publicadas as epístolas latinas de L’Hospital, um personagem por quem 
Montaigne tinha particular apreço, o que não o impedia de eventualmente criticar 
as políticas do ex-chanceler, como foi o caso das leis suntuárias. Os homens se 
conheciam e Montaigne dedicara a L’Hospital a edição parisiense dos poemas 
latinos de La Boétie (La Boétie, 1991, p. 53-55). Sabemos que o ex-chanceler é peça 
importante na construção do ensaio sobre os canibais, por causa da “mercuriale”, e 
que Montaigne pode ter se inspirado nas epístolas latinas e mais especialmente 
na sátira contra o luxo para retomar questões associadas à entrada de Carlos IX 
em Bordeaux em 1565, como o excesso de luxo e os espetáculos grandiosos, mas 
caros, exibidos nessas ocasiões solenes e fastuosas, no contexto de um país dividido, 
devastado pelas Guerras de Religião. Essa entrada está naturalmente associada ao 
encontro com os índios e isso talvez explique por que Montaigne retome a questão da 
natureza e do destino dos povos ameríndios do Novo Mundo, em “Das carruagens”. 
Já tendo falado dos brasileiros, em “Dos canibais”, ele agora leva a termo uma 
reflexão “panorâmica” sobre questões relativas à descoberta do novo continente, e 
trata, dessa vez, dos mexicanos e peruanos. Em um exemplo particularmente bem-

20	 Não foi possível citar a partir da edição original, de 1584. Utilizei-me da edição de 1589, 
disponível em https://books.google.com.br/books. Último acesso em 16.12.19. A propósito da 
relação entre Lipso e Montaigne, ver Magnien, 1996, p. 423-452. 
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sucedido, sua poderosa imaginação elaborou um ensaio que é talvez um dos mais 
atuais, no plano da reflexão humanista e política, e um dos mais inventivos, no plano 
formal, no conjunto da obra.

Conclusão
Comecei esse artigo com a história da pesquisa realizada no âmbito de uma tese 

de doutorado sobre os conceitos de bárbaro e selvagem nos Ensaios de Montaigne. 
Focada inicialmente nos ensaios “ameríndios”, ela ampliou-se progressivamente, 
tendo resultado num estudo sobre a formação da ideia de civilização “à francesa” no 
século XVI. A pesquisa conceitual se fez em paralelo à investigação das circunstâncias 
históricas relativas ao encontro do rei da França com índios brasileiros, tal como o 
escritor o relatou no final “Dos canibais”. A curiosidade conduziu-me ao mesmo 
embaraço crítico experimentado por outros pesquisadores que haviam também 
tentado esclarecer dificuldades lógicas e inconsistências históricas relativas ao 
episódio. Seguindo indícios e cruzando sistematicamente informações textuais e 
históricas, foi possível descobrir uma série de documentos, inclusive de arquivos, 
que permitiram elaborar a hipótese principal da tese: Montaigne alterou os fatos, 
inventou um blefe literário, mudando deliberadamente o local do citado encontro. 
Ao substituir, no plano geográfico, Bordeaux por Rouen, bem como, no plano 
cronológico, a entrada real de 1565 pela “entrada” de 1562, ele buscava desviar o foco 
dos acontecimentos, preservando-se da possibilidade de ser contestado, ao mesmo 
tempo em que ficava livre para pôr na boca dos índios brasileiros suas próprias 
observações e críticas à sociedade francesa. A pesquisa mostrou, com base em 
documentos diversos, que o encontro de Carlos IX com representantes de “povos 
cativos”, dentre os quais três grupos de índios brasileiros, se deu durante o desfile 
do corpo social, no âmbito da entrada desse rei na cidade do escritor, aos 9 de abril 
de 1565. A pesquisa não encontrou nenhum indício que pudesse eventualmente 
confirmar o discurso montaigniano, segundo o qual os fatos teriam se dado em 
Rouen, em 1562. A metáfora literária relativizando o conceito de bárbaro, ouvida 
no início da mercuriale do então chanceler Michel de L’Hospital, antes de ter sido 
lida em Plutarco, bem como o relato da entrada, publicado por Thomas Richard 
dois meses depois da entrada de Bordeaux, reforçado pelas atas do Registro Secreto 
do Parlamento de Bordeaux, produzidos pelo primeiro-escrivão, maître Jacques de 
Pontac, trouxeram elementos documentais que fundamentam a hipótese levantada 
na tese. 

Acredito que o levantamento do que parecem ser as verdadeiras circunstâncias 
históricas relativas ao episódio do encontro com os índios brasileiros seja a principal 
contribuição que a tese Civilisation et barbarie en France au temps de Montaigne 
possa dar aos estudos montaignistas. Vale lembrar que a hipótese já foi noticiada na 
mais recente edição dos Ensaios, publicada pela Gallimard, na Bibliothèque de La 
Pléiade (Montaigne, 2007, p. 1428, nota 8, em remissão à p. 220). A hipótese foi 
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oficialmente admitida por nome de relevo do universo dos estudos montaignistas, 
tanto no rapport de thèse, apreciação final dos membros da banca examinadora, 
quanto em publicação individual (Tournon, 2013, s/p). Creio que a pesquisa trouxe 
à luz informações e documentos que não podem mais ser ignorados pela crítica 
montaigniana, a fim de discutir a hipótese principal, seja para refutá-la ou confirmá-
la, eventualmente com ajustes e modulações.

Busquei reconhecer equívocos interpretativos cometidos na tese, especialmente 
no que diz respeito à “canção da cobra”, de maneira a se alinhar com a verdade 
científica, depurando assim o possível legado da pesquisa. Reconheci também, mas 
de maneira mais nuançada, que é temerário considerar as duas primeiras epístolas 
latinas de L’Hospital, publicadas em 1585, como “fontes” da primeira parte “Das 
carruagens” (III, 6). A ascendência delas parece existir, mas de maneira menos direta 
e causal, salvo melhor juízo. Em relação a este ensaio, levantei uma segunda hipótese, 
que consiste em apresentar elementos de convicção suscetíveis de fundamentar a 
opinião, segundo a qual existe uma coesão factual entre os ensaios “ameríndios” de 
Montaigne. A segunda parte “Das carruagens” parece repercutir a entrada de Carlos 
IX em Bordeaux em 1565, na crítica que Montaigne faz a exibição politicamente 
temerária de luxo nas entradas reais, em detrimento do uso apropriado dos recursos 
em obras públicas e na assistência aos mais pobres, tanto mais no contexto de um 
país em guerra interna. Esse ensaio sugere que Michel de L’Hospital está presente 
em segundo plano, tal como foi o caso em “Dos canibais”.

Para finalizar, gostaria de tecer breve comentário sobre aquilo que chamei na 
tese de o gênio literário de Montaigne, tomando como exemplo o “conto canibal”. 
O conceito de genialidade ao qual me refiro não diz necessariamente respeito às 
evidentes qualidades literárias da obra do escritor francês, na forma de seu estilo 
inconfundível, da “modernidade” de sua prosa, da originalidade de seu pensamento e 
da sagacidade de suas observações, além de seu humor, leveza e sabedoria. A simples 
criação do gênero textual do ensaio já garantiria a Montaigne um lugar na galeria 
dos escritores notáveis. A genialidade à qual me refiro, porém, diz antes respeito à 
capacidade do escritor em antecipar correntes de pensamento e tendências ideológicas, 
especialmente aquelas relativas a questões políticas, econômicas e sociais. Vale 
lembrar que Hugo Friedrich cunhou a expressão “ceticismo clarividente” (Friedrich, 
1968, p. 219), para designar a percepção aguçada de Montaigne em relação àquilo 
que atualmente chamamos de relativismo cultural. O crítico alemão exemplificava 
sua expressão com base no ensaio sobre os canibais. A segunda “observação canibal” 
parece ilustrar essa genialidade, na medida em que ela antecipa, de certa maneira, 
o grande movimento de ideias que marcaria os séculos subsequentes, na forma de 
ideologias políticas e econômicas cujo núcleo estruturante reside na questão da 
injustiça social e na chamada luta de classes.
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Uma passagem de “Da força da imaginação” (I, 21) sugere que ele tinha 
consciência ou, ao menos, intuía que seu trabalho de reflexão política poderia ter 
algum valor antecipatório e servir, por assim dizer, como advertência. É plausível 
admitir, por causa de sua cultura filosófica, que ele se inspirara, de certa maneira, na 
Poética, de Aristóteles, ao escrever seu “conto canibal”. Vale lembrar que Ronsard, em 
seu Abbregé de l ’art poétique françois, retomou e difundiu as ideias do filósofo grego 
a respeito da poesia. Como se sabe, Aristóteles estabeleceu diferenças entre história 
e poesia (literatura). Segundo ele, a primeira lidava com o verdadeiro, com aquilo 
que já aconteceu, com o particular, e sua missão era relatar os fatos, gestos e ditos 
passados dignos de memória, com o máximo de fidelidade possível. Diferentemente, 
a literatura lidava com o verossímil, com aquilo que pode acontecer. Ele considerava 
que a literatura tinha um alcance maior e era, do ponto de vista filosófico, superior 
à história, pois era universal. Essas ideias aparecem com nitidez nessa passagem de 
“Da força da imaginação”, escrita à margem do Exemplar de Bordeaux (camada 
[C]), e parecem terem sido escritas com base nos artifícios de que Montaigne lançou 
mão ao escrever seu “conto canibal”:

Do mesmo modo, no estudo em que eu trato de nossos costumes 
e movimentos, os testemunhos fabulosos, desde que eles sejam 
possíveis, lhe servem tanto quanto os verdadeiros. Acontecido ou 
não acontecido, em Paris ou em Roma, a João ou a Pedro, é sempre 
um aspecto da humana capacidade, sobre o qual eu sou utilmente 
instruído por essa narrativa. Eu o vejo e dele tiro igualmente meu 
proveito em sombra como em corpo. E nas diversas lições que têm 
frequentemente as histórias, eu tomo para uso aquela que é a mais rara 
e memorável. Há autores cujo objetivo é relatar os acontecimentos. 
O meu, se eu pudesse atingi-lo, seria dizer o que pode acontecer. (...) 
Dos exemplos que eu reproduzo aqui, daquilo que ouvi, fiz ou disse, 
eu me proibi de ousar alterar até as mais insignificantes e inúteis 
circunstâncias. Minha consciência não falsifica uma vírgula, minha 
ciência, não sei. (Montaigne, 1999, p. 105-106).

As inesperadas descobertas que pude fazer, assim como os equívocos que eu 
cometi em minha leitura de determinados aspectos da obra montaigniana sugerem 
que há ainda muito a se pesquisar e dizer sobre os Ensaios. As hipóteses que formulei 
são também, naturalmente, um convite ao debate e ao contraditório, no âmbito 
de discussões acadêmicas fundamentadas e conviviais. Aproveito a oportunidade 
para agradecer ao comitê editorial pelo convite para participar dessa bem-vinda 
revisitação sobre temas e questões que nos interessam particularmente, haja vista a 
importância que o Brasil teve, através de nossos índios, no pensamento desse genial 
escritor e filósofo que foi Michel de Montaigne.
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