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Consequentemente, não é senão pelo contentamento interior                             
que podem ser postas em comunicação as emanações do Céu                                              
e da Terra e aproximados os sentimentos de todos os seres.                                                                                                                     
Tang Zhen, Escritos de um sábio ainda desconhecido.

 No momento em que publicava Histoire de Lynx3, Lévi-Strauss declarou que 
aí se tratava de sua última obra consagrada à mitologia americana e, igualmente, 
às questões especificamente etnológicas4. O livro situa-se, então, nos arredores de 
La Potière jalouse5 com o título de suplemento à grande tetralogia lévi-straussiana 
que são as Mythologiques… Todavia, ironia das coisas, essa segunda e última parte 
aparece, à primeira vista, como que tomando o contra-pé do primeiro em cada 
um de seus registros comuns. No que concerne à revelação estrutural (o evidenciar 
de estruturas míticas que - recordemos aqui, se preciso - são objetos puramente 
abstratos, consequentemente, virtualmente incaptáveis), La Potière atrelava-se 
principalmente a uma só dentre elas, a ocorrência daquela que, à escala da América, 
remete à imagem de um mundo em camadas. Histoire de Lynx, contrariamente, 
interessa-se acima de tudo à mitologia de uma região restrita, a costa Noroeste e seu 
interior. Todo o argumento procede de um encaixe de estruturas míticas distintas 
cuja única mais englobante, que concerne à impossível gemeralidade, possui uma 
indiscutível dimensão pan-americana. 

 De um ponto de vista semântico doravante, o primeiro suplemento pretendia-
se modesto a fim de ser tão incisivo quanto possível sobre o plano lógico-formal. 
Desde o primeiro capítulo, a carga semântica principal do tema a explorar tinha-se 
anunciado. Tratava-se da conquista sempre incerta da arte da cerâmica sobre potências 
ctônicas invejosas. Em Histoire de Lynx, a proposta aparece, em contrapartida, mais 
equilibrada entre demonstrações formais, outramente dito, os encadeamentos 

1  A presente tradução foi realizada a partir do original francês: « De Rousseau à Montaigne ou 
l’itinéraire de la mélancolie », in Emmanuel Désveaux, Au-delà du structuralisme. Six méditations 
sur Claude Lévi-Strauss, Paris, éditions Complexe, 2008, p. 33-60.
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transformacionais entre as próprias narrativas míticas e as lições de ordem semântica 
que delas resultam. Decerto, além da lição tratando sobre a gemeralidade, destacar-
se-á, ao fio de páginas desse segundo suplemento, o evidenciar da oposição lógica 
que conjuga o nevoeiro e o vento, a analogia subterrânea que faz de um casal de 
irmãos incestuosos o perfeito símbolo do atrelamento mútuo que liga os humanos 
aos seus cães, onde novamente há a equivalência entre feridas e jóias, ambos sendo 
fachadas da pele, ora naturais e negativos, ora culturais e a priori positivos. Lévi-
Strauss goza de um dom único, quase demiúrgico, para deflagrar aí onde nada se 
espera tais afinidades de sentido. A magia que se desprende de seus livros dá-se muito 
precisamente pela combinação de um rigor extremo na demonstração e por uma 
grande generosidade na explicação do fenômeno. No entanto, talvez aqui esse dom 
falhe, a menos que ele seja refreado por uma preocupação de estetismo intelectual 
que, sob o pretexto de harmônia - não misturar o plano do mito com aquela da 
sociologia -, impede Lévi-Strauss de ir até o fim. Com efeito, ele permanece cego às 
raízes dessa impossível gemeralidade. Ela nada mais é que a expressão negativa de 
um princípio, a diferença entre o mais velho e o mais jovem, que, em combinação 
com aquela dos sexos, desempenha o papel preponderante na organização social, 
ou melhor, situa-se no fundamento da organização social, assim como o atesta sua 
inscrição em todas as nomenclaturas de parentesco6.  

 Enfim, com relação à digressão filosófica que não quer dizer o seu nome, 
notar-se-á igualmente um curioso entrecruzamento ao se comparar os dois últimos 
capítulos de La Potière jalouse e aqueles de Histoire de Lynx. Ali onde Lévi-Strauss 
procedia à regra de Freud e da psicanálise, denunciando o caráter essencialmente 
mítico de um discurso que se pretende científico, demonstrando assim sua 
incapacidade de adquirir uma visão estável do símbolo, acolá ele faz uma apologia a 
Montaigne a propósito do processo que este intenta sobre a razão. O quiasma reside 
no fato de que ele atacava, num caso, um pensamento que, a despeito das reservas 
de uso, quer-se resolutamente positivo e que, no segundo, incensa uma reflexão que, 
definitivamente, acaba-se negativa.

 A inversão entre os dois suplementos, entretanto, não é senão um trompe-
l ’oeil: eles devem, decerto, serem lidos sob o modo da complementariedade. Assim, 
a recusa de ceder às sereias da mitologia universal sobre a qual se conclui Histoire 
de Lynx não contradiz o convite a um difusionismo temperado que traduz La 
Potière jalouse na medida em que esta justamente se escanteia no campo fechado da 
América. No entanto, é evidentemente com relação ao conjunto da obra consagrada 
às mitologias do Novo Mundo que é preciso compreender Histoire de Lynx e a 
escolha de Montaigne como última figura tutelar. Formulemos, pois, uma série de 
observações nesse sentido.

 A primeira dentre elas refere-se ao que se poderia designar como a topologia 
6  É ao menos a tese que defendemos no capítulo 21 de Quadratura Americana. Essai d ’anthropologie lévi-

-straussienne (2001. Genève: Éd. Georg).
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transformacional dos mitos. Ao longo de Mythologiques, Lévi-Strauss progride - 
e chega por este meio à varrer a quase-totalidade do campo mítico americano - 
seguindo transformações de natureza linear entre mitologias locais distintas. Em 
Le Cru et le Cuit7, ele parte do desaninhador de pássaros bororó, cuja estrutura 
corresponde a um conflito vertical. Verticalidade física, visto que há oposição 
entre o alto (o cimo da árvore onde aninham-se os pássaros, mas também o fogo 
celeste sobre o qual será conquistado o fogo doméstico) e o baixo; verticalidade 
geracional que implica a oposição de um pai e de seu filho. O mito do desaninhador 
subentende ainda uma outra oposição: aquela que preside as relações entre os 
doadores e receptores de mulheres. Essa oposição vertical, mas de ordem sociológica, 
evoca a hierarquia, efetiva e potencial, que divide uns e outros. Com o segundo 
volume, Du miel aux cendres8, Lévi-Strauss atrela-se, contrariamente, a um conflito, 
passando paralelamente à horizontalidade, visto que o tema diretor do livro reside 
na história da menina9 louca por mel. Ela é igualmente louca pelo irmão de seu 
marido, ou seja, seu cunhado. O começo de L’Origine des manières de table10 persegue 
a exploração desse tema de uma mulher entre dois homens, mas o aplica em sentido 
estrito: é o tema da viagem de canoa do Sol e Lua que descem um rio, cada qual se 
encontrando numa extremidade da embarcação, isto é, numa boa distância um do 
outro. A transformação seguinte, que serve de espinha dorsal a esse terceiro volume, 
permite reintroduzir o conflito - e, além disto, de gerir a transição para a América 
setentrional - integralmente permanecendo na horizontalidade. Sol e Lua, que são 
irmãos, disputam agora a propósito de suas respectivas esposas. Então, trata-se de 
uma horizontalidade, mas celeste, poderíamos dizer, como que suspendida. Enfim, a 
busca de um outro desaninhador de pássaros na região da costa Noroeste, tema que 
faz a contrapartida daquele dos Bororó, determina todo o argumento de L’Homme 
nu. À luz dos fatos norte-americanos, ela conduz Lévi-Strauss a voltar ao mito de 
referência e a explicitar, assim, uma nova dimensão, simples transformação sobre o 
plano horizontal, do tema do desaninhador de pássaros e desse outro, no seio da 
mesma narrativa. É a dita transformação Potifar11. Observaremos, por enquanto, 
que essa dissecação em quatro atos do corpo mitológico americano adere a um 
escanção bastante rigorosa da dialética entre natureza e cultura. O primeiro tomo 
das Mythologiques fala da vitória da natureza sobre a cultura graças à cozinha. O 
segundo remete aos entornos naturais dessa cozinha: o mel, produto natural que 

7  [Trad. pt.: Lévi-Strauss, C. O Cru e o Cozido. São Paulo: CosacNaify, 2010.]
8  [Trad. pt.: Lévi-Strauss, C. Do mel às cinzas. São Paulo: CosacNaify, 2005.]
9  [N.T.: O termo, no original, é “fille” pode significar tanto “filha” quanto “moça”, “menina” e, em geral, 

“mulher jovem”. Na edição brasileira Mitológicas, “la fille foule par miel” fora vertido por “moça louca por 
mel” (cf.: Lévi-Strauss, L. Mitológicas 2. Do Mel às Cinzas. São Paulo: CosacNaify, 2005).]

10  [Trad. pt.: Lévi-Strauss, C. A origem dos modosà mesa. São Paulo: CosacNaify, 2006.]
11  Lévi-Strauss utiliza aqui uma tipologia emprestada de Lowie, o qual, por sua vez, empresta da Bíblia: 

a história de Jacó e da mulher de Potifar é aquela de uma acusação infundada. Esse acusa aquele de ter 
se deitado com ela porque, justamente, ele recusou-se de fazê-lo. Na versão que reunimos em Big Trout 
Lake, é a bela aparência do herói, a segunda esposa de seu pai, que lança a acusação. Cf.: Désveaux, E. Sous 
le signe de l ’ours. Mythes et temporalité chez les Ojibwa septentrionaux. Paris: MSH, 1998.
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possui imediatamente todos os atrativos de um produto cultural, e as cinzas, o 
além do fogo doméstico. Ele assinala de alguma maneira uma revanche possível 
da natureza. O terceiro tomo trata, no essencial, das temporalidades cíclicas. Ele 
demonstra a harmonia que se instaura desse ponto de vista entre natureza e cultura, 
pela intermediação da periodicidade média das mulheres. Com uma ligeira vantagem, 
todavia, para a cultura, que sabe medir as estações. Enfim, o quarto tomo com seu 
“Finale” com acentos tão tenebrosos celebra, à sua maneira, a vitória definitiva da 
natureza sobre a cultura que, em escala de tempos astronômicos, não terá, segundo 
Lévi-Strauss, sido nada12. 

 O caminho de La Potière jalouse deixa a linearidade transformacional das 
Mythologiques para a exploração, muito mais expandida de um ponto de vista espacial, 
de uma mesma estrutura mítica desdobrada sobre toda a extensão do continente 
americano. A respeito disso, e em comparação com as estruturas repertoriadas 
até então, a estrutura em questão possuiria uma espessura particular. Ela remete à 
imagem de um mundo em camadas que desvelam as crenças - que se encontram 
num grande número de populações - em anãos ctônicos desprovidos de ânus. 
Tal falta explica-se pelo fato de que, residentes nos estratos inferiores do mundo, 
eles não tem ninguém para “esmerdiar”, dito outramente, eles não têm ninguém 
sobre quem defecar, diferentemente, por exemplo dos macacos gritões da realidade 
sensível que habitam as alturas arbóreas da floresta tropical. O argumento do livro 
em grande parte consistiria, então, em mostrar como em certos grupos, tanto nas 
regiões amazônicas limítrofes dos Andes quanto na California, esta estrutura 
assume uma amplitude particular, claramente cosmológica. Numa região, o saber 
etnológico objectivo dos Indígenas concernente à preguiça parece dar conta dessa 
amplificação, ao passo que ela resulta de uma dedução transcendente (de ordem 
puramente formal) noutra região onde ela desenha os contornos de um personagem 
mítico tão estranho quanto um enganador que vai se aliviar do alto de um mastro 
elevado em pleno mar.

 Se excluímos as referências pan-americanas que tratam da gemeralidade, nos 
apercebemos que com Histoire de Lynx, Lévi-Strauss adota uma nova maneira. Ele 
procede segundo um princípio de tipo nuclear no interior do campo relativamente 
fechado da costa Noroeste e que já servia de terreno de investigação privilegiado 
para L’Homme nu (assim como a Amazônia, o grande Chaco e as Planícies norte-
americanas para cada um dos três volumes precedentes, respectivamente). Tudo se 
passa como se o argumento de Histoire de Lynx tendesse em grande parte a expôr e 
a comentar pequenos nuclei míticos13 deixados pendentes no momento da redação 
de L’Homme nu, pois ocupando espaços intersticiais com relação às grandes linhas 
transformacionais seguidas até então: as narrativas simétricas em que tanto a figura 
12  Lévi-Strauss, C. L’Homme nu. Paris: Plon, 2009, p. 621. [Trad. pt.: Lévi-Strauss, C. O homem nu. São 

Paulo: CosacNaify, 2011.]
13  Histoire de Lynx, op. cit. Na página 109 [da edição francesa], Lévi-Strauss fala de “células”. Trata-se de 

uma inovação, soma integralmente tardia, sob a sua pluma.
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do Lince quanto aquela do Coiote tomam o topo, mas igualmente a história da 
aliança temporária de um humano com o povo de cabras (variação sobre um tema 
aliás extremamente corrente na América, assim como aquele dos anãos ctônicos). 
Lévi-Strauss interessa-se de igual sorte pelos amores de uma Índia e por uma 
planta do gênero das Peucedanorum. Outros temas surgem ao fio de páginas de 
Histoire de Lynx, dentre os quais o genro provedor de dentálios, os testículos com 
valor cósmico, sem esquecer, decerto, essas narrativas de origem europeia manifesta 
que estão integradas “naturalmente” às mitologias locais. Passando de um nucleus a 
outro, provocado cada vez por uma transformação ad hoc, o autor das Mythologiques, 
tal como um caçador que percorre incansavelmente seu território, repassa sem cessar 
seus antigos percursos. Descobrimos aqui, com efeito, uma vontade de saturar um 
campo mítico local, vontade que permanece sem equivalente em Lévi-Strauss para 
nenhuma outra região do Novo Mundo. É claro que essa Histoire de Lynx, último 
suplemento à obra americanista (pois Les Mythologiques são a antecedem), ocupa o 
lugar de testamento com relação a uma região da América que, pela sua riqueza e 
sua complexidade etnográfica, exerceu sobre ele uma imensa fascinação e sobre a 
qual ele não cessou de retornar ao longo de sua inteira carreira.

 Esse exercício de batida (o leitor está no direito de inquietar-se com este 
recurso insistindo na metáfora cinegética, mas o próprio Lévi-Strauss não escreveu 
numa página de Tristes Tropiques que ele tinha o espírito neolítico?) levou aqui a um 
ritmo de tirar o fôlego. O que não impede que essas andanças de travessa de grande 
percurso tenham seu buraco negro. Assim, nos espantamos que Lévi-Strauss não 
reúna o mito que lhe permite a transição entre a problemática do nevoeiro e a do 
vento de uma forma como a do desaninhador de pássaros Bororó; na medida em 
que todo o seu propósito tende a demonstrar que a oposição entre estes dois estados 
atmosféricos conota, no interior do código menor da meteorologia, aquele, cósmico 
e original, entre o fogo e a água. Um esquema, refletindo a construção lógica do 
sistema, integra, aliás, todos os elementos, justificando, assim, a pertinência da 
intuição de partida14. O desaninhador ocupa aí o eixo central entre a mitologia 
do nevoeiro, de um lado, e aquele do vento, de outro, posição que poderia ocupar 
legitimamente a narrativa assinalada pouco mais acima se nos mantivéssemos, ao 
mesmo tempo, numa escala regional e numa dimensão meteorológica e se nos 
recordássemos, como fizemos precedentemente, que o tema do desaninhador 
enquanto tal compreende não somente uma disjunção vertical, mas também uma 
disjunção horizontal (a famosa transformação Potifar). Deve-se observar a propósito 
disso que, de certa maneira, o nevoeiro pertence à verticalidade, a isto que obstrui 
o acesso visual ao céu, e o vento, deslocamento lateral do ar, à horizontalidade. Não 
dizemos, em língua francesa, que o nevoeiro cai ou se levanta e que o vento varre a 
planície?

 A narrativa que poderia servir de eixo a todo o sistema provém dos Quileutes 
14  Ibid., p. 274.
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que viviam na costa. Ele relata o estranho incesto de uma mãe e de seu filho. Ao 
curso de uma caça ao pato no mar, um pai e seu filho perdem-se por causa de 
um grande vento seguido de uma brusca queda de nevoeiro. Acostando sobre um 
litoral desconhecido, eles são recolhidos por uma jovem mulher muito bela que, não 
contente ao recebê-los, propõe ao filho naufragado o casamento. O mito persegue 
por uma dupla sequência de desencantamento, portanto, por um reconhecimento. 
Num primeiro tempo, o pai, encarregado do trabalho com lenha, dá-se conta pouco 
a pouco que a configuração topográfica dos arredores da cabana de sua anfitriã 
lhe é familiar: os litorais a priori desconhecidos onde naufragou em companhia 
de seu filho revelam-se ser aqueles de seu próprio país. Num segundo tempo, é a 
própria bela mulher que terminará por se identificar a sua antiga esposa graças, 
aliás - e o detalhe tem toda a sua importância -, a um fogo doméstico. Todos os 
componentes característicos do desaninhador estão presentes nessa narrativa, mas 
simultaneamente invertidos e neutralizados, como se se tratasse de um grau zero da 
estrutura. A verticalidade (os patos no lugar dos ovos de águia) e a horizontalidade 
(uma caça no mar) estão aí, mas não há disjunção entre o pai e o filho, senão 
no final e segundo um eixo que se eleva, ao mesmo tempo, da verticalidade e da 
horizontalidade, visto que ao termo da narrativa um devém o vento do sul e o outro 
o vento do norte. Igualmente se notará a neutralização do tema do incesto entre 
a mãe e o filho: na ausência de conflito inicial entre o pai e o filho, há o êxito das 
peregrinações dos caçadores e não de sua causa. Ou ainda, ele desconhece-se e este 
fato poderia durar indefinidamente se este não fosse o efeito de catarse produzido 
por um fogo doméstico, aquisição “normal” de um desaninhador clássico. Enfim, 
as próprias peregrinações marítimas, no vento e depois no nevoeiro, evocam com 
muita precisão as condições habituais de uma “transformação Potifar”, a saber, uma 
travessia para uma ilha, ou, em todo caso, para um além da água. No entanto, aqui a 
viagem sobre o elemento aquático não leva a lugar nenhum, a não ser ao seu ponto 
de partida,  mesmo que este tivesse se tornado irreconhecível, transfigurado por 
alguma coisa que vem do esquecimento, ou seja, da morte. Lévi-Strauss escreve 
sobre essa narrativa que ela possui “um chame poético intenso que o resumo [que 
ele fornece] é infelizmente incapaz de preservar”15. Rememorando-se as lições de 
Jakobson, não seria preciso religar, por nossa parte, a intensidade poética do mito à 
concentração de sentido do qual é o lugar?

 Essas últimas observações não esgotam, decerto, a extensão das questões que 
soergue Histoire de Lynx com relação à análise estrutural dos mitos propriamente 
dita. Assim, ainda deve-se observar que Lévi-Strauss novamente faz aí, como em La 
Potière jalouse, mas diferentemente das Mythologiques, um uso repetido da fórmula 
canônica. Cada aplicação da famosa fórmula confere ao conjunto da teoria um quê 
a mais de potência, uma caução de formalismo, e isto independente de seu eventual 
valor heurístico. Não há nenhuma dúvida nesse sentido que Lévi-Strauss retira 
15  Ibid., p. 176.
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um puro benefício retórico de seu emprego. É evidente, todavia, que a irrupção 
da fórmula responde igualmente a outras preocupações. No entanto, concentremos 
nossa atenção, neste instante, sobre uma outra característica da análise estrutural 
à maneira de Lévi-Strauss e que nos parece ter permanecido até hoje largamente 
desapercebida. É verdade que é somente com esse último livro que o fenômeno em 
questão salienta-se com maior claridade.

 No autor das Mythologiques, os dados do sensível impõem, pela sua forma, 
estratégias lógicas de significação; elas nada significam em si mesmas. Tal visão tem 
por corolário um desprezo profundo com relação a tudo o que vem, de perto ou de 
longe, do que se poderia designar como um simbolismo trivial ou espontâneo, isto 
é, aquele pelo qual a significação de um conceito resultaria de um liame unívoco, 
da ordem da imagem, por exemplo, entre a ideia e a coisa. Em Histoire de Lynx, 
Lévi-Strauss mostra não somente que as coisas não remetem aos conceitos, mas, 
ao contrário, como a organização formal destes últimos através de um espaço 
totalmente abstrato - sua distribuição através de um espaço que, em vista de sua 
virtualidade extrema, só pode ser mental - reflete os lineamentos lógicos de sua 
significação. O argumento do livro alcança seu zénite com a consolidação do 
campo mítico que compreende que Lince e Coiote, por um lado, os heróis Ntsaäz 
e Snanaz, por outro, sejam um doublet de gêmeos posicionais: é a simetria absoluta 
de sua radical dissemelhança que, de uma só vez, os põe como gêmeos e proclama 
a impossibilidade da gemeralidade. A lição é retomada, de forma sucinta, algumas 
páginas adiante na interpretação da divindade asteca Quetzalcoatl que Lévi-Strauss 
propõe. Simultaneamente “Serpente de plumas” e “Gêmeo magnífico”, ela encarna 
uma dualidade na dualidade que atestam, de um ponto de vista linguístico, a caráter 
duplo de seu nome assim como sua posição, diploide, no sistema mitológico16.

 Vê-se ainda uma vez, mas com uma evidência renovada, quanto o sistema 
lévi-straussiano inscreve-se na contra-corrente das concepções habituais relativas à 
representação abstrata (à função simbólica, retomando uma expressão que teve a sua 
hora de glória) e de acordo com a qual esta última pressupõe sempre uma parte de 
concreto, quão ínfima ele seja. Aos olhos de Lévi-Strauss, se realmente queremos 
que uma imagem sirva como antecedente ao pensamento, então esta será, ao mesmo 
tempo, puramente lógica, resolutamente abstrata e definitivamente construída; dito 
outramente, ela se situará precisamente no oposto do que o sentido comum chama 
de uma imagem. Por aí e para precisar nosso próprio pensamento, utilizemo-nos de 
uma imagem: o lugar da significação situa-se, para Lévi-Strauss, no entrecruzamento 
de dois feixes de abstratos, o das formas (no sentido de projeções lógicas) do sensível 

16  Ibid., pp. 295-296. A interpretação é tão notável que as intervenções de Lévi-Strauss sobre materiais 
meso-americanos são raras. Ele defendeu por muito tempo que, na medida em que esses pertecem a 
sociedades complexas, eles foram retrabalhados de maneira consciente por uma casta de padres e intelec-
tuais e teriam se tornado por este fato impróprios para a análise estrutural. Essa visão parece, pois, ter sido 
em parte ultrapassada em Histoire de Lynx, na qual vemos a reintegração, talvez sorrateiramente, desses 
materiais no paradigma americanista de Lévi-Strauss. 



De Rousseau a Montaigne ou o itinerário da melancolia

246       Modernos & Contemporâneos, Campinas, v. 5, n. 11., jan./jun., 2021.

e o das potencialidades lógicas do cérebro humano (o que ele chama de estruturas 
mentais).

 É tendo essas observações em mente que é preciso ler as poucas páginas de 
Histoire de Lynx que discutem os méritos respectivos da mitologia geral e da análise 
estrutural dos mitos17. Ainda que reconhecendo o caráter universal do número de 
temas míticos (admitindo assim implicitamente que a difusão pudesse desempenhar 
um papel em sua distribuição atual), Lévi-Strauss rejeita uma vez mais todo projeto 
que visasse a considerá-los nesta escala. Elementos constitutivos de redes puramente 
abstratas, os mitemas só significam na proporção da densidade de redes que, por um 
lado, comandam  - que é uma questão de escala: mais o espaço é restrito, mais as 
redes são densas, portanto, significantes - e de sua homogeneidade, por outro. O 
autor jamais insiste sobre o segundo aspecto que, contudo, subentende toda a sua 
demonstração fundada na comparação entre as concepções respectivas de Antigo e 
de Novo Mundo relativos à gemeralidade e, além disto, toda a sua obra mitológica. 
Da mesma maneira que a difusão, a homogeneidade resulta da história; ou melhor, 
ela é como que uma hipertelia - se nos é permitido este empréstimo do vocabulário 
da biologia -, resultado da soma acumulada de inumeráveis trocas, as quais são 
adotadas por grupos humanos compartilhando um mesmo universo - um mesmo 
espaço geográfico-, por milênios. Compreende-se doravante o valor paradigmático 
que tem, com relação à análise estrutural, a escala continental e isto é ainda melhor 
quando esta é americana, ou seja, quando ela remete a esta humanidade singular 
que, tal como a pérola afinando-se ao curso dos anos ao abrigo de sua concha, foi 
deixada durante tanto tempo por si mesma e em sua própria evolução. 

 Antes que humanidade singular, nós deveríamos dizer esta outra metade da 
humanidade, pois, através do inteligível, vê-se consolidar-se e fechar-se a cosmografia 
pessoal de Lévi-Strauss, cuja dimensão afetiva reside nesta paixão jamais desmentida 
pelos Indígenas do Novo Mundo, avesso ora luminoso ora obscuro de nós mesmos. 
Tornada para o encontro entre duas metades do gênero humano; tornada para este 
encontro, esta coalisão, sinônimo de uma descoberta desleixada pela História e que 
restará para sempre inacabada; tornada também para um dos únicos autores que 
soubera imediatamente tomar a medida (ou a desmedida) deste acontecimento para 
o pensamento ocidental; retorno, pois, às fontes de nossa modernidade, a qual é 
uma plenitude desde a origem ferida; retorno à figura de Montaigne.

 “Nós não temos nenhuma comunicação ao ser”, é invocando em muitas 
retomadas esta frase-choque, como se subitamente a escritura se quisesse exortação, 
que Lévi-Strauss alinha-se hoje deliberadamente sob o estandarte do autor dos 
Essais e de seu ceticismo integral. Todavia, quão parece paradoxal a reivindicação 
dessa fórmula radical, vinda de um espírito em que toda a obra é solidária de uma 
filosofia da troca e depende de uma teoria da comunicação! Ao tanto que essa 
constatação se desdobra, seguindo um após o outro o movimento do pensamento 
17  Ibid., pp. 251-255.
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de Montaigne, num interrogar da própria razão. Ora, ainda aí, nos mostramos 
surpresos, Lévi-Strauss sendo provavelmente o antropólogo que mais fez para 
reduzir a irracionalidade dos objetos de sua ciência. Sua obra apresenta-se, com 
efeito, tal como uma prodigiosa máquina para converter na linguagem da razão as 
crenças e os costumes ou, se preferirmos, os mitos e os ritos dos mais diversos e dos 
insólitos.

 Todavia, uma observação impõe-se, que deveria nos conduzir à resolução 
do paradoxo. O paralelo entre o relativismo cultural contemporâneo e o da 
Renascença não deve ser forçado. Nosso relativismo cultural contemporâneo, que 
é proveniente, aliás, em grande parte das revoluções copernicanas sucessivas que 
Lévi-Strauss fez padecer os estudos sobre o casamento (Les Structures élémentaires 
de la parenté), sobre o pensamento enquanto exercício classificatório (Le Totémisme 
aujourd’hui, La Pensée sauvage) e, enfim, sobre os mitos, difere profundamente disto 
ao que a reflexão comparatista tinha conduzido Montaigne. Para esse último, a 
irracionalidade é igualmente distribuída entre os povos, daí a impossibilidade de 
afirmar a superioridade de um dentre eles com relação aos outros. Não há dúvida de 
que, para nós, é a racionalidade que é igualmente distribuída pela diversidade das 
culturas; cabe somente aos etnólogos, linguistas e outros pesquisadores pô-la à luz 
do dia.

 O retorno a Montaigne e a profissão de fé pirrônica com a qual ele se 
acorda não significam, pois, um simples retorno ao caso de partida. Houve inegável 
progressão. Aliás, seria de outra maneira que Lévi-Strauss deveria, com toda lógica, 
renegar o conjunto de sua obra passada - templo da razão à despeito de ser um 
monumento da cientificidade18 -, o que, decerto, ele jamais fez? Nada mais estranho 
ao seu temperamento, para aquele que parece ter sempre ignorado a dúvida e a 
autocrítica. Como, então, interpretar esse progresso tardio intentado a razão? Uma 
primeira leitura inclina a ver aí a aplicação de um princípio de fechamento: depois 
que a obra está praticamente acabada em sua totalidade, vem o momento de sabotar 
as ferramentas que permitiram sua elaboração e nisto voltando-se às sereias do 
desabuso ontológico. Leitura muito fácil, a partir da qual não poderíamos nos 
resolver. Para ultrapassá-la, basta retomar a frase-estandarte de toda essa invocação 
de Montaigne e examinar uma após a outra as diversas implicações dela.

 “Nós não temos nenhuma comunicação ao o ser”. A constatação não nega a 
existência da  própria comunicação e, por aí, de sua função eminentemente social. 
Também, ainda que muito sombria ao olhar do indivíduo, não mantém menos intacto 
o paradigma sociológico contemporâneo, o qual procede, o sabemos, de uma linhagem 
que tem raiz em Rousseau e alcança precisamente a Lévi-Strauss, notavelmente à 
sua teoria da aliança. Confinando o indivíduo numa separação radical, a constatação 
reforça, com efeito, esse paradigma, porque ela necessariamente acentua o liame entre 
18  Cf.: Sperber, D. Le Savoir des anthropologues. Paris: Hermann, 1982. E notadamente as conclusões do 

capítulo III (“Claude Lévi-Strauss aujourd’hui”).
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os indivíduos, sofreria da discontinuidade em cada uma de suas extremidades como 
único fundamento da ordem social. Então, ela encontra-se reificada nesta mesma 
medida. Durkheim, elo essencial, é preservado. Tanto que a amarga constatação de 
Montaigne sobre a qual Lévi-Strauss aponta hoje os holofotes poderia também 
ser para o contrato social segundo Rousseau o que a proibição do incesto é para 
o casamento (concebido em termos de troca de mulheres, consideradas, então, ao 
mesmo tempo, como valores e como signos) em sua própria teoria da aliança, a saber, 
esta face oculta, dando-se por negativa, mas sendo, de fato, também constitutiva. 
Então, o retorno a Montaigne nada teria, a despeito das aparências, de caprichoso 
nem de regressivo; se trataria somente de simples reencontro.

 Rousseau e Montaigne evidentemente, a separação ao ser e a resignação ao 
parecer, tal como Starobinski a estabeleceu, por sua parte, consagrando um livro a 
cada uma delas:

Desde seu primeiro rascunho, Montaigne en mouvement tinha 
sido concebido a fim de contrapor-se a Jean-Jacques Rousseau: 
la transparence et l ’obstacle. Esses estudos paralelos recebem seu 
sentido pela similitude do ato inicial do qual partem - a constatação 
do malefício da aparência - enquanto que seu ponto de chegada 
respectivo difere de maneira significativa: não podendo alcançar 
ao ser, Montaigne reconhece a legitimidade da aparência; em 
contrapartida, Rousseau, irreconciliado, vê acumular-se entorno 
de si a sombra hostil, a fim de não perder a convicção que em seu 
próprio coração a transparência achou um último asilo.19

 Ora reconhecida sobre o tom da confissão, ora firmemente reivindicada, 
ora passada em silêncio, a inspiração rousseauísta imprime a obra de Lévi-Strauss 
até em suas fraturas profundas. O ideia de uma comunicação absoluta, de uma 
total transparência entre os indivíduos vem a se destroçar sobre uma aporia que, 
no caso de Rousseau, Starobinski analisou de maneira magistral. Se os sentidos 
abrem numa compaixão generalizada entre os seres animados da criação, inclusive 
animais, a instauração de uma ordem, que se referiria à linguagem articulada ou 
à sociedade, ela acaba-se ao preço de uma separação, de uma descontinuidade, de 
uma renúncia20. A compaixão devém troca, devém interesse, mesmo se o interesse 
de todos subsumisse definitivamente aquele dos particulares. A transitividade das 
sensibilidades é perdida em benefício do surgimento do signo, entidade linguística 
ou simbólica resolutamente arbitrária, que barra uma multiplicidade de códigos, 
dito outramente, de dispositivos do parecer. No máximo poderemos doravante 
estabelecer equivalências entre códigos distintos, tentar uma conversibilidade 

19  Cf.: Starobinski, J. Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l ’obstacle. Paris: Gallimard, 1971 & Montaigne 
en mouvement. Paris: Gallimard, 1982; a citação pertence ao prefácio do segundo livro.

20  Uma das declarações mais espantosas de Lévi-Strauss é aquela que, no curso de uma entrevista televisiva 
com Bernard Pivot, ele diz que nada se arrepende mais do que a impossibilidade de se comunicar com os 
animais. A proposta dava sequência à lembrança de uma crença quase universal entre os Ameríndios segun-
do a qual o tempo do mito, tempo passado das origens, era aquele em que os animais eram dotados de fala.
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geral de códigos entre eles. É exatamente o que fazem os mitos segundo Lévi-
Strauss, explicando e especulando ao infinito tanto sobre a origem quanto sobre a 
discontinuidade, sobre a passagem ao estado de cultura. 

 Como no sistema de Rousseau, um primeiro obstáculo soergue-se e lança 
um desafio ao método estruturalista. Trata-se da questão do ritual, que não poderia 
se reduzir a um pôr em ato da palavra mítica. É, contudo, quase unicamente nesses 
termos que Lévi-Strauss propôs fatiá-la, em particular, no “Finale” de L’Homme nu. 
O princípio ritual residiria, com efeito, aos seus olhos numa tentativa de reparar, de 
preencher pelo gesto as descontinuidades que a linguagem e os mitos introduziram. 
O autor das Mythologiques é consciente dos limites de sua interpretação do ritual, 
em que a amplitude e a rentabilidade heurística não tem medida comum com o que 
veio com os mitos. Retenhamos, todavia, o caráter duplamente sintomático de sua 
resposta. Tentar em vão reatar com a continuidade das origens, tema rousseauísta se 
for o caso, mas definitivamente acomodar-se - e, finalmente, satisfazer-se - com um 
simples simulacro, com um puro jogo de aparências. É uma solução à la Montaigne 
que vem, em última instância, resolver uma contradição à la Rousseau.

 O capítulo consagrado a Montaigne em Histoire de Lynx sugere que o que 
vale para o ritual vale igualmente para o outro obstáculo, este maior, que não cessa 
de obscurecer o horizonte lévi-straussiano, a saber, a história. A história, obstáculo 
maior, pois definitivamente não é certo que o ritual, enquanto tal e diferentemente 
do mito, exista verdadeiramente21; em contrapartida, é certo que a história e sua 
potência destrutiva agem inelutavelmente. É difícil, pois, a despeito de todos os 
esforços, ignorá-la. Dissertou-se muito sobre Lévi-Strauss e a história, sobre a visão 
adâmica que há aí, a qual se acorda, aliás, profundamente com seu rousseauísmo22. 
Devia ser inútil, pois, voltar a isso. O fio, contudo, que sempre tentamos desatar em 
Lévi-Strauss, o fio do americanismo que vibra tal uma corda de baixo ao longo da 
inteira obra, toma um relevo singular com a atual inovação do célebre ceticismo da 
Renascença, pois nos leva diretamente a interrogar a figura da melancolia, através 
da qual Montaigne se tinha feito o campeão.

 Rousseau sofre da grande partitura inicial, aquela sobre a qual elevou seu 
sistema. Emprestando, de bom grado, a terminologia psiquiatrizante de nossos 
contemporâneos, diríamos que ele sofre de paranóia de origem esquizoide, mas, 
assim como o mostra Starobinski, isto se traduz nos momentos privilegiados por 
um sentimento elegíaco, por um sentimento de exaltação agudo de estar em contato 
direto com o mundo. Montaigne deprime, a depressão sendo a forma moderna da 
melancolia. Recordemos que é precisamente para remediar esse estado, resultado de 
uma solidão que ele mesmo escolheu, que decide entregar-se à escritura.

21  Lévi-Strauss de bom grado os arranja na categoria de “mitologia implícita”, subentendendo por aí sua 
ausência de autonomia. 

22  Os textos de referência sobre esse ponto permanecem aqueles de J. Derrida e de J. Mosconi, “Lévi-S-
trauss dans le XVIIIe siècle”, Cahier pour l ’analyse, n°4, septembre-octobre, 1966.
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É um humor melancólico, e um humor, consequentemente, muito 
inimigo de meu engenho natural, produzido pela tristeza da 
solidão na qual há alguns anos que me lancei, que primeiramente 
me testou esta folia de escrita.23

 O ceticismo radical de Montaigne aparece, a partir de então, como o 
acabamento lógico de um exercício de reflexão iniciado sob os auspícios dos 
“humores negros” e perseguido na medida que constitui aí o melhor antídoto. É 
preciso guardar-se, todavia, de afundar-se numa explicação psicológica de outrora. 
Uma tomada de posição de escritura preside a redação dos Essais. Montaigne 
retorna incansavelmente sobre o fato de que ele não fala apenas de si mesmo, apenas 
a partir de si mesmo. Ele recusa imediatamente a extrapolação a outrem de seus 
próprios sentimentos, princípio que, no fundo, serve para cobrir a audácia de seu 
pensamento. Num tal contexto, a constatação sobre a impossível “comunicação ao 
ser” ouve-se como a única conclusão com valor universal que Montaigne pretende 
tirar de sua experiência introspectiva. Essa constatação desabusada não é menos o 
verso coletivo de uma empresa levada sob o signo da melancolia individual. 

 Ora, reencontramos o tema da melancolia em Lévi-Strauss. É, decerto, em 
seus Tristes Tropiques, sua única obra com vocação abertamente autobiográfica, na 
qual ele ocupa o primeiro plano. Sendo assim, a melancolia não desempenha aí o papel 
de um simples artifício literário; ela aparece, com efeito, consubstancial à descoberta 
americanista, pois o livro, na medida em que narrativa de viagem, na medida em que 
relação de uma busca de origens24, lê-se como uma série de revelações, de natureza 
quase mística, de grandes lições que temos o direito de esperar da etnologia do Novo 
Mundo: Nambikwara, Bororó, Cadiuéus, três etapas do caminho de Lévi-Strauss 
relativo à essência do liame social (a equivalência entre o comércio e a guerra nos 
primeiros), à sistemática mítico-ritual (o dualismo cosmológico nos segundos) e à 
arte (a tatuagem facial nos últimos). É notável observar com relação a isso que se o 
inventor do estruturalismo antropológico parece chegar a resolver um após o outro 
esses problemas, seja imediatamente, seja noutros escritos paralelos e ulteriores, ele 
se verá novamente confrontado com eles - amplificados e engrandecidos em sua 
insolubilidade renovada - desde seus prolongamentos repetidos na etnografia da costa 
Noroeste onde se misturam essa estranha modalidade da troca que é o potlatch, uma 
complexidade multiplicada pelas instituições e pelas representações sociais e, enfim, 
uma tradição artística de uma indizível força. Da costa Noroeste saí uma réplica 
miniatura da América inteira, Lévi-Strauss, fascinado, não tem outra segurança que a 
23  Cf.: Les Essais, começo do capítulo VIII do Livro II “Da afecção dos pais para com as crianças”. [Trad. 

pt. Montaigne, M. de. Ensaios. São Paulo: Editora 34, 2016)
24  O livro inspirou um filme, produzido a partir de imagens voltadas aos mesmos lugares visitados por 

Lévi-Strauss na época que entrecortou os raros fragmentos visíveis das películas que ele próprio tinha 
voltadas sobre o campo e que foram redescobertas nos anos de 1980 por acaso nos arquivos do Museu 
de História Natural de São Paulo. Filme comovente, no qual o efeito de melancolia, decuplicado por 
conta de uma dupla defasagem, interiorização de nossa própria história, exteriorização da escritura lévi-
-straussiana, é pleno. (À propos de Tristes Tropiques, 46mn, por Jean-Pierre Beaurenaud, Jorge Bodanzky 
e Patrick Menget, produção: le Sept et Les Films du Village, 1991).
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de ter perfurado a mitologia. Sabemos, com efeito, que ele consagrou os últimos anos 
de seu ensino às sociedades “em casa”. Seus cursos fizeram, então, uma larga parte da 
etnografia da costa Noroeste. Ora, ele renunciou a publicar o livro que durante um 
tempo pretendeu sobre a questão, e devemos nos contentar com o seu breve artigo 
(entrada da “Casa”) publicado num Dictionnaire de l ’ethnologie et de l ’anthropologie25.

 Invocando, ao mesmo tempo, a costa Noroeste e o paradigma americanista, 
nos defrontamos com a proximidade imediata, ao menos em aparência, com o 
ponto de partida do presente texto. Também, é tempo de reatar os fios deixados 
soltos ao longo desse percurso em zigue-zague com a esperança que aparecesse 
assim uma das coerências possíveis da obra lévi-straussiana, que se revelam seu 
monumento e suas tensões secretas. Nós o vimos: o autor de Structures élémentaires 
de la parenté, em seguida, das Mythologiques reivindica um após o outro Rousseau e 
Montaigne; tecendo o novelo de um fundador de sistemas ou de um esbanjador de 
certezas, ora fazendo-se defensor da continuidade entre os seres, ora abandonando-
se às delícias da solidão, como que embebido de uma melancolia hierática. Ora, 
é, decerto, o paradigma americanista que fez seu o que torna o jogo possível. A 
América pertence a essa “outra parte” da humanidade em que esta última escolheu 
ser lógica antes de ser histórica… e ser novamente atrelada pela História. A famosa 
dicotomia entre sociedades frias e sociedades quentes, alias,  retomada e enriquecida 
hoje, remete precisamente a esse fenômeno que, sem ser o apanágio exclusivo do 
Novo Mundo, bem parece o caracterizar. De uma maneira geral na América, os 
acontecimentos - as emergências ou desaparições de grupos, sua fusão ou sua fissão, 
as migrações, as guerras, mas também as invenções ou difusões de técnicas ou de 
ideias -, antes que introduzir um progresso cumulativo e instruir uma memória 
coletiva, traduzem-se por um rearranjo perpétuo do grande sistema virtual dos 
mitos, sendo compreendido que cada mitologia local, suporte da identidade, deve 
entrever uma relação de transformação lógica com seus vizinhos. O continente 
americano aparece a partir daí como um vasto sistema em estado de equilíbrio 
homotético lógico. Nesse sentido, os mitos americanos digerem literalmente a 
história; eles a dissolvem numa ordem cosmológica superior, visto que as mitologias 
vêm sempre em última instância desta ordem. Lévi-Strauss reconstituiu esse sistema 
através de Les Mythologiques e seus prolongamentos; mostrou, igualmente, como 
este funda-se - contendo-o por aí mesmo - sobre o conjunto do saber positivo 
que os Indígenas possuem sobre o mundo em cada uma de seus concreções. Se 
os mitos remetem permanentemente a outros mitos, não é somente através das 
transformações lógicas, mas também em virtude de uma correspondência potencial 
no bojo da pluralidade de códigos que eles mobilizam respectivamente. Códigos 
astronômicos, meteorológicos, botânicos, zoológicos, anatômicos, etnológicos, 
sociológicos etc., que assinalam o tanto de ancoragens na realidade sensível. Essa 
dupla comutatividade do sistema dos mitos americanos, ao nível da estrutura e 
25  Dictionnaire de l ’ethnologie et de l ’anthropologie. Pierre Bonte et Michel Izard (dir.). Paris: PUF, 1991.
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àquele dos códigos, sugere a ideia de um tipo de transitividade geral das coisas e dos 
seres que teria sido caro a Rousseau. Todavia, ele não se acabaria senão numa ordem 
puramente inteligível, o que representa uma inversão radical com relação aquele, 
de ordem afetiva, que fantasmava o ermita de Ermenonville. Alguns puderam falar 
de lirismo concernente à prosa das Mythologiques. Um tipo de otimismo ou de 
entusiasmo - otimismo nas demonstrações lógicas, entusiasmo para as descrições 
etnográficas que as enquadram - percorre efetivamente esse longo texto. E esses 
acentos não deixam de relembrar o sentimento elegíaco que anima, de seu lado, 
certas passagens de Rousseau. Lembremo-nos que o termo das Mythologiques reside 
precisamente na fusão da cultura e da natureza…

 Num tal contexto, a história que se obstina desde então cinco séculos a 
destruir o grande ordenamento dos êxitos humanos da América, este objeto perfeito, 
sombreou terrivelmente o horizonte de Lévi-Strauss e o levou à melancolia. Daí, tal 
como o ilustram os últimos capítulos de Histoire de Lynx, o retorno a Montaigne e 
ao ceticismo, uma vez a beleza e as virtudes desse mundo demonstradas e, mesmo 
de uma certa maneira, consignadas, registradas. Não há dúvida, enfim, de que se 
poderia desvendar em Lévi-Strauss traços de milenarismo, a ideia de que estamos 
vivendo o fim de um ciclo. Montaigne inaugura nossa modernidade em que, antes do 
positivismo um tanto ingênuo do século XIX, as Luzes restam um cume. Reivindicar 
Rousseau, em seguida, Montaigne volta a assinalar um fechamento, ou, pelo menos, 
uma mutação vindoura. Em todo caso, o fechamento não poderia ser absoluto. A 
história das ideias avança seguindo um modelo em espiral. A obra de Montaigne não 
pretende ter senão sua pessoa como referência enquanto que aquela de Lévi-Strauss 
abraça um continente inteiro. Em matéria de exteriorização, o esforço é considerável, 
mesmo se ele resta de menor alcance que a tentativa universalista de Rousseau.
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