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Resumo: Pretendo sumariar o principal das ideias de Roberto Machado a respeito da 
filosofia trágica de Nietzsche revisitando Nietzsche e a verdade, mas, principalmente 
Zaratustra: tragédia nietzschiana. Indicarei como o intérprete articulou uma visão 
de conjunto do pensamento estudado em que seus aspectos mais difíceis—por 
exemplo, a composição teórica e poética entre eterno retorno e vontade de potência 
nos termos desafiadores do livro Assim falou Zaratustra—foram esclarecidos de 
maneira consistente, legando ao público uma via de acesso autorizada e estimulante 
às contribuições nietzschianas para a História da Filosofia e para a Filosofia ela 
mesma. Rendo homenagem ao mestre recém desaparecido acrescentando ao relato 
breves notícias da convivência de anos havida entre nós. 
Palavras-chave: Filosofia trágica, afirmação da vida, Zaratustra, Nietzsche

Abstract: I intend to summarize the core of Roberto Machado’s ideas concerning 
Nietzsche’s tragic philosophy by revisiting Nietzsche e a verdade, but, mainly, 
Zaratustra: tragédia nietzschiana.   I will indicate how the interpreter articulated an 
overview on the studied thought where its most difficult aspects—as the teoretical 
and poetic composition involving eternal recurrence and will-to-power in the 
defiying terms of the book Thus spoke Zarathustra—were enlightened in a consistent 
way, leaving to the audience an authorized and stimulant path to nietzschian 
contributions to History of Philosophy and to Philosophy itself. I pay homage to 
our just deceased master adding to this report brief notes on the acquaintanceship 
that happened between us. 
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Morreu Roberto Machado. Reunidos em um dos muitos congressos sobre 
Nietzsche surgidos na esteira das iniciativas pioneiras de sua geração, recebemos 
a notícia pela voz comovida de Miguel Angel de Barrenechea, entusiasta do 
pensamento daquele que, no Brasil, o acolheu e orientou na iniciação aos estudos 
nietzschianos. O magistério no ensino superior e a trajetória na pesquisa filosófica 
foram, também comigo, decisivamente marcados pelo exemplo e pelas realizações 
do mestre pernambucano. É um pouco dessa história, comum a vários de nós, que 
desejo evocar. No caminho, comento o escrito que ditou o título deste exercício de 
admiração: Zaratustra, tragédia nietzschiana.

Corria o ano de 1984 quando veio a público Nietzsche e a verdade. Recém 
ingressado na Faculdade de Filosofia da UFMG, abordei o livro como quem recebe 
um presente com o qual ainda não sabe brincar. O tratamento da problemática 
clássica da verdade era em tudo radical, propondo uma aliança de fundo entre arte e 
filosofia capaz de ultrapassar a oposição metafísica de valores, desde sempre enraizada 
em disposições morais alimentadas pelo ressentimento. Mobilizado pela questão da 
verdade, eu era apresentado a uma versão em que o debate epistemológico cedia 
espaço para cogitações sobre a condição humana em registro trágico—alternativa 
difícil, sem dúvida, cujas consequências ainda hoje são objeto de exame: 

Um dos projetos mais ambiciosos de Nietzsche é impregnar o 
pensamento e a atividade do homem de experiência dionisíaca; 
o que significa necessariamente assumir uma postura artística 
diante da vida ou, em outras palavras, considerar a arte trágica 
como modelo de um pensamento e uma atividade que, não 
mais dominados pela vontade de saber, expressem uma vontade 
afirmativa de potência. O ‘espírito livre’ é aquele que reinventa 
o real, que transfigura a vida. Postura ativa, positiva, afirmativa 
diante da vida que leva Nietzsche, com o objetivo de ressaltar a 
importância que ele lhe dá, até mesmo a definir a verdade como 
processo de criação e vontade afirmativa de potência (Machado, 
1984, pp.118 e 119).

O acesso ao coração da filosofia de Nietzsche estava franqueado: a interpretação 
proposta culminava na reivindicação da afirmação do eterno retorno e do jogo de 
forças próprio da vontade de potência como metas filosófico-existenciais, oferecendo 
ao leitor os ingredientes necessários para que ele aquilatasse por si mesmo, 
segundo razões de ordem genealógica, as diferenças entre a tarefa nietzschiana e os 
compromissos tradicionalmente envolvidos na reflexão sobre a verdade.  

 Somado à Microfísica do poder, volume organizado pelo Roberto reunindo 
textos de Michel Foucault até então inéditos em português—em que se destaca 
o seminal Nietzsche, a genealogia e a história —, o livro de 1984, juntamente com 
escritos de Scarlett Marton, José Thomaz Brum, Maria Christina Franco Ferraz, 
Rosa Dias e Gerard Lebrun, forneceu as coordenadas básicas para a dissertação 
Razão e conhecimento em Descartes e Nietzsche, defendida em 1991. Foi quando 
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finalmente travei contato pessoal com ele, integrante da banca examinadora, 
tocado pela simpatia e boa vontade com que o texto foi analisado. Pela primeira 
vez estivemos juntos no mesmo barco e a impressão, nunca superada, foi a de um 
estudioso rigoroso, comprometido com aquela inspiração criativa a favor de um 
pensamento livre e libertador. “Não brigo por palavras” — nessa máxima então 
enunciada por ele encontrei a justa medida para lidar com as demandas filológicas 
implicadas pela boa leitura, avisado de que o proverbial “bom combate” se encontrava 
num uso estratégico do texto, em seu proveito para a jornada filosófica do vivente. 

Alguns anos depois, em 1998, já como professor no departamento de 
filosofia da UFOP, participei da primeira edição do Colóquio Assim falou Nietzsche, 
presidido pelo Miguel, cuja conferência de encerramento ficou a cargo do Roberto. 
Sua presença atraiu uma pequena multidão ao Teatro Municipal. Às voltas com 
seu trabalho mais ambicioso no âmbito dos estudos sobre o filósofo alemão, que 
resultou no livro Zaratustra, tragédia nietzschiana, ele expôs sua tese central sobre 
o assunto, reiterando que a forma narrativa e dramática assumida por Nietzsche na 
obra para todos e para ninguém atendia ao propósito de apresentar as experiências de 
Zaratustra, o personagem central, considerado como um herói trágico (Machado, 1999, 
p.72). Chovia forte, relâmpagos e trovões secundavam a locução firme e sonora 
do palestrante que, a certa altura, ponderou se aquelas novidades não estariam 
desafiando o céu da pia Ouro Preto.  

Zaratustra, tragédia nietzschiana desdobra e explora até o fim intuições 
veiculadas em Nietzsche e a verdade, como que emulando o percurso do próprio 
pensador alemão entre O nascimento da tragédia e Assim falou Zaratustra. O simples 
cotejo entre a bibliografia das duas obras evidencia o quanto as leituras foram 
diversificadas no intervalo, permitindo uma enunciação mais contundente das ideias 
reelaboradas. Ainda aqui, o interesse mais evidente está na defesa da aproximação 
entre arte e filosofia, em nome da qual é proposta uma visão de conjunto da obra 
que consegue ser, ao mesmo tempo, plausível na teoria e estimulante quanto às suas 
implicações vitais. Isso funciona a partir do estabelecimento de uma coerência, tão 
estrita quanto insuspeitada, entre O nascimento da tragédia e Assim falou Zaratustra, 
sob a égide do pensamento trágico.

Em sua reconstrução, Machado levou em conta as seguintes teses do livro 
com que Nietzsche debutara: contestação da metafísica racional em favor da arte 
como lugar da experiência da verdade — para Nietzsche é o inverso que vale—e 
contestação da validade da ação do espírito científico de tipo socrático em favor da 
confirmação da ação do espírito da música — pois um quer corrigir os sofrimentos 
do mundo enquanto o outro é capaz de festejá-lo, sem desconto de seus aspectos 
mais difíceis. Ora, no miolo deste assunto vive uma questão dura, que diz respeito à 
forma de exposição da filosofia. As reivindicações do jovem Nietzsche dependem de 
admitirmos a legitimidade da palavra poética como meio de se fazer filosofia, o que 
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implica a não exclusividade do conceito e do argumento como “linguagem oficial” do 
campo. Ao recusar a dicotomia entre ser e não ser, adotando o fluxo como imagem da 
realidade, o filósofo alemão restringe o alcance da não-contradição a regimes de prova 
específicos, justificando sua iniciativa pela continuidade entre os opostos. Nesses 
termos, é a estrutura do real que demanda um pensamento capaz de cantar, isto é, um 
pensamento cujo logos não esteja fundado na identidade, mas articulado à diferença. 

Conforme Machado, importa também considerar, no que tange ao Nascimento 
da tragédia, a tentativa de autocrítica, dada a público quinze anos depois da primeira 
edição. Embora Nietzsche recuse ali os conteúdos da obra e a estratégia adotada 
para apresentá-los—pois herdeiros de uma concepção ainda metafísica da realidade, 
enquanto essa inviabiliza a si mesma, ao suspeitar da prática da argumentação 
racional servindo-se ainda de argumentos—, uma coisa resta ressalvada: a ideia 
da crítica à razão e à racionalidade em nome de outras modalidades de invenção 
da verdade. Ora, dizia Machado, isto só se autoriza graças ao que fora realizado 
no caminho entre 1871 e 1886, por meio da criação do Zaratustra: a oferta de 
uma tópica própria, livre das influências de Wagner e Schopenhauer, na qual estão 
dispostos os experimentos filosóficos cruciais para a validação de suas ideias.  

 A constatação da morte de Deus como par do niilismo e o anúncio das chances 
de sua superação em função do aprendizado da afirmação do eterno retorno estão no 
cerne do programa filosófico nietzschiano. Mais do que apenas teses teóricas, essas 
proposições trazem consigo injunções relativas à transformação de nossos modos de 
viver. Leitor iniciado na filosofia antiga, Nietzsche sabe que não basta repetir o que 
outros dizem para se apropriar do que é dito, nisto ecoando o Fedro: cumpre torná-
lo efetivo, incorporá-lo, e isso só ocorre quando se vive o que se pensa e se pensa o 
que se vive. Este amálgama nunca é alcançado se admitimos a acepção hegemônica 
da filosofia: esforço de traduzir o mundo em conceito, buscando enunciar o que é o 
real de modo universal e necessário. A esse respeito, escrevia Machado: 

[...] a posição ímpar do ‘Zaratustra’ está sobretudo em pretender 
realizar a adequação entre conteúdo e expressão, o que faz dele 
uma obra de filosofia e, ao mesmo tempo, uma obra de arte, o canto 
que Nietzsche não cantou em seu primeiro livro, o que permite 
considerá-lo o ápice de sua filosofia trágica (Machado, 1997, p.20). 

 É nesse sentido que Assim falou Zaratustra é considerado por seu autor sua 
conquista mais alta. Não se encontra nele um conjunto sistemático de demonstrações, 
a modo de um tratado geral do mundo, mas um conjunto de questões que só fazem 
sentido quando tomadas a peito pelo leitor, que deve fazer delas o roteiro de um 
percurso pessoal. Paradoxalmente, a história do protagonista vale por seu caráter 
intransferível: ele não dá lições, não propõe doutrina nem prescreve uma regra de 
vida, mas narra como fez para chegar a ser o que é. A única maneira de segui-lo é 
afastar-se dele, procurando fazer não o que ele fez, mas como ele o fez. 
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 Entendem-se, então, as escolhas de Nietzsche a favor da forma poética e 
da forma narrativo-dramática. Tendo variado sem cessar os modos de enunciação 
de seu pensamento—dissertações, tratados, ensaios, aforismos, máximas, poemas 
e assim por diante—, Nietzsche se lança agora num empreendimento crucial. A 
recusa da universalidade conceitual exige, como contrapartida, um discurso em que 
as singularidades respondam pelo sentido do que se diz. Mas que não se aplique a 
isso as dicotomias entre filosofia e retórica ou filosofia e poesia. Porque canta seu 
pensamento, o protagonista ultrapassa essas classificações restritivas. Daí que o livro 
seja um poema sinfônico, “a eloquência tornada música pelo retorno da linguagem à 
natureza da imagem” (Machado, 1997, p.25). Isto não só é filosofia, mas filosofia tal 
como praticada por seus criadores originais: livre pensar aliado à arte, na intenção 
de falar da vida para o vivente sem a mediação de uma lógica binária, que confina o 
movimento e a mudança ao domínio do não-pensável. 

 Entender o Zaratustra como poema musical filosófico não esgota as 
implicações de sua conformação a uma estrutura dramática. A pretensão de 
envolver o leitor, despertando nele o pathos sentido pelo protagonista em meio às 
peripécias de sua jornada, só é atendida se se abandona a ambição de conduzir 
o enredo através de provas objetivas ao alcance de qualquer um.  Apenas a força 
dramática das circunstâncias em que são enunciados é capaz de fazer com que o 
conteúdo dos pensamentos fique disponível para a experimentação do leitor. O que 
está em jogo é o trânsito entre vida e pensamento, por meio do laço entre vida e arte. 
O convite à afirmação da existência não faria sentido se apresentado na forma de 
resultado doutrinal, conclusão de uma argumentação acessível a todos. A vivência 
do personagem é o que empresta força às questões filosóficas formuladas a partir de 
si. É a propósito disso que Machado avança sua leitura: 

No meu entender, apesar das diferenças entre os dois livros, o 
grande parentesco de ‘Assim falou Zaratustra’ com o primeiro 
livro de Nietzsche se evidencia dramaticamente com Zaratustra, 
o personagem central, despontando como um herói apolíneo e, 
em seguida, percorrendo um caminho que o levará a integrar o 
lado noturno, tenebroso da vida, tornando-se dionisíaco. ‘Assim 
falou Zaratustra’ é a narração dramática do aprendizado trágico de 
Zaratustra (Machado, 1997, pp. 28 e 29).  

 Vejamos um outro aspecto do tema, novamente segundo Machado. Ao 
chamar Assim falou Zaratustra de tragédia, não se aplica e ele uma classificação 
segundo gêneros poéticos tradicionais. Admitida a distinção entre a tragédia como 
gênero e o trágico como problema filosófico relativo à existência, formulada por 
Peter Szondi, fica claro que o título alude a este segundo significado. Trágica é 
nossa condição existencial, e é do aprendizado de sua afirmação que se ocupa a 
aventura do protagonista. Mais plausível seria considerar o livro como um romance 
de formação. Afinal, se é característico dos heróis de tragédias permanecerem 
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idênticos a si mesmos ao longo da ação, este não é o caso do nosso herói. Em relação 
a ele, o que importa é precisamente o contrário: sua transformação, por força de um 
aprendizado, disponibilizado ao leitor por meio da narrativa de suas experiências.  

 Mas qual é, enfim, a história que o livro conta? Se prestamos atenção aos 
títulos dados por Machado às etapas de sua interpretação, já temos pistas seguras 
para acompanhar o enredo. As três partes principais do livro são A morte de Deus e 
o super-homem futuro, A vontade de potência e o desafio do passado e O eterno retorno 
do instante.  A cada uma delas corresponde uma metamorfose fundamental do 
personagem em sua demanda pela superação do niilismo. Eixo articulador da trama, 
o confronto com a apreciação mórbida da vida típica dos niilistas demanda ampla 
preparação. A cada mudança, Zaratustra se aproxima mais de sua meta, embora a 
cada vez essa se afigure mais difícil de ser alcançada. 

 Zaratustra desce da montanha pleno de contentamento consigo mesmo e 
com sua sabedoria. Viveu ali por dez anos em solidão, acumulando os dons que o 
tornaram capaz de ensinar o super-homem. Mas, ao subir para lá, não se sentia nada 
bem. Levava com ele sua cinza, o resto deixado pela descoberta de que também 
procedera como qualquer um, desejando consolação em outros mundos para as 
dores que padecia neste. A alusão parece dirigida à maneira pela qual a questão 
do sentido foi equacionada na primeira filosofia de Nietzsche, ainda onerada por 
pesados compromissos metafísicos. 

 Entregue à sua própria companhia, esse Nietzsche-Zaratustra se cura dessas 
mazelas ao mudar de hábitos e de dieta. Ao invés de ópera, os moralistas franceses; 
fisiologia e materialismo no lugar da campanha pelo renascimento do espírito grego; 
a paisagem meridional no espaço onde antes estava o mito germânico. Isso tudo traz 
de volta a saúde: doravante psicólogo e cultor do sentido histórico, ele é capaz de 
oferecer uma saída apolínea para a crise de valores que se instalou na modernidade. 
Deus está morto, isto é, a atribuição de valor e sentido à existência a partir de uma 
instância onto-teológica fundacional não é mais viável. Somos esclarecidos demais 
para admitir a crença no ideal.  Em seu lugar, o ensino do super-homem propõe 
a fidelidade à terra. Se não há mais sentido em tomar o homem como apogeu da 
criação, ainda resta muito interesse em sua condição terrena. Afinal, é aqui que 
vivem os corpos, fonte primitiva do deleite na existência. Desde sempre objeto de 
más interpretações religiosas e morais, eles poderão, doravante, recobrar seu papel 
como nossa grande razão. Se os homens não têm mais Deus, nada impede que 
venham a ter um futuro diferente. 

 Tudo isso é posto em cena na ida de Zaratustra à praça do mercado. Falando 
de sua esperança baseada na visão do super-homem, recebe como resposta o 
escárnio da multidão. Propondo a travessia desde o animal, que nada sabe, até os 
homens livres e contentes com sua condição terrena, que finalmente sabem viver 
sem sacrificar seus corpos e afetos no altar da moralidade, ele só encontra equívoco e 
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rejeição. Zaratustra compreende então que a maioria não está ainda apta a lidar com 
seu ensinamento. Entretanto, a vida fica melhor na presença de bons amigos, e são 
esses que o herói deseja agora procurar. Não deve mais falar para o povo, mas para 
seus pares, se e quando os encontrar. Mas quem serão eles? Os raros que se dedicam 
à criação de novas tábuas de valores e de formas de viver compatíveis com a ventura 
da vida à revelia do apelo do absoluto, do transcendente e do incondicional. 

 Vale recuperar aqui a genealogia do niilismo tal como explicitada por 
Machado. Tudo começa com a depreciação da vida em nome dos valores superiores. 
É a matriz metafísica e religiosa do niilismo. Segue-se a ela, como já vimos, uma 
crise articulada aos próprios deveres decorrentes da eleição da verdade como valor 
absoluto, ao lado do bem. Porque tudo tem de ser certificado pela verdade para 
poder valer, uma hora essa mesma disposição para a verdade realiza seu autoexame, 
provando-se apenas algo humano, demasiado humano. De instância última na 
ordem dos valores, a verdade passa por seu próprio escrutínio, revelando-se um 
interesse entre outros. Mas se tudo vale o mesmo, qualquer coisa vale muito pouco. 
Se nada presta, cabe considerar que a resignação é o melhor para nós. Eis a vontade 
de nada, penúltimo degrau no caminho declinante que pode chegar à recusa da 
vontade ela mesma, o nada de vontade, avatar do niilismo passivo.  

 Mas o que destrói traz consigo as forças que poderão tornar-se novamente 
fecundantes. Se os valores superiores são criação humana e se sua crítica também é 
criação humana, ao menos uma coisa fica indicada: a criatividade humana como o 
traço mais surpreendente da trajetória dessa curiosa espécie. Mas quem cria em nós 
é a vida, e o reencontro de Zaratustra com a vida se dará sob os auspícios da vontade 
de potência, já longe da praça pública e próximo de seus amigos e discípulos—os 
que sabem apreciar a própria condição de criadores.  

 No princípio desse segundo movimento, o ensino do personagem é ainda 
moldado pela sabedoria apolínea. Voltado para o que pode dar certo, ele mira o 
futuro como espaço em que os descaminhos da história passada, individual e coletiva, 
não mais serão chorados. Se a civilização se extraviou ao procurar no além sua 
salvação, trata-se agora, reconhecido o potencial criador dos viventes, de reorientar 
suas inclinações e sensibilidade a favor desta vida. Mas o passo guarda uma variação 
importante: porque a devoção ao divino transfere nossa alegria para a eternidade, 
a reforma em nossa sensibilidade deve nos tornar amigos do tempo que passa e 
das coisas próximas. A dimensão da temporalidade é recuperada em uma chave 
diferente: se ela é o sinal mais insistente de nosso destino inelutável, precisamos de 
aprender a viver com ela numa relação cuja tonalidade afetiva não seja ditada pelo 
medo. Como no livro de estreia, a solução para o horror baseada no velamento de 
nossa condição real é atraente, mas só dá conta de uma parte da história. Projetada 
para o futuro, ela ignora o que pode ser o pior em nós: o ressentimento quanto ao 
passado.  
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 Advertido pela vida, para quem é superficial uma sabedoria cuja proposta 
se restringe a incitar o vivente a fazer diferente da próxima vez, Zaratustra se vê 
às voltas com a intuição do maior dos desafios que terá de enfrentar. O lado solar 
das coisas, os projetos de um futuro melhor, tudo isso é desejável—mas a vida não 
se confina a essa prospecção. O que adoece a sério é o passado que não pode ser 
alterado e que segue mordendo a consciência do vivente. O acerto de contas com o 
passado, a admissão amorosa de que, feito ou malfeito, o que passou está perfeito, 
o querer que tudo tenha sido exatamente como foi, eis o ingrediente que falta para 
que o herói seja capaz do amor fati, em cujo seio a sabedoria dionisíaca reencontrará 
a vida em sua plenitude. Só afirmando o tempo passado é que se poderá afirmar o 
passar do tempo.

 Tal lição, no plano individual, não pode ser aprendida junto dos discípulos, 
porque diz respeito ao mais íntimo das próprias experiências. Não há comunicação 
viável quanto a isso, e Zaratustra tem que abandonar mais uma vez suas companhias 
para partir ao encontro de seu destino. Vislumbramos aí outra nota biográfica, 
reunindo autor e personagem. Depois da saída do magistério, âmbito em que militou 
como publicista, dirigindo sua palavra a todos—a reforma dos estabelecimentos 
de ensino figurava como sua missão—o filósofo viveu uma maravilhosa trégua em 
sua solidão, contando com alguns a quem considerava autênticos pares. Mas isso 
também precisou acabar, e a redação do livro é realizada por um homem de novo 
entregue a si mesmo. Seja como for, assim diz Machado: 

E o caminho mais árduo que, à meia noite, ele começará a trilhar 
parece-me ser o caminho do super-homem considerado não mais 
como esperança futura e sim como mestre do eterno retorno, seu 
sentido fundamental, seu sentido trágico (Machado, 1997, p. 113).  

 Como se delineia a questão decisiva, que vai determinar o sucesso ou o 
fracasso no aprendizado da afirmação da existência? O incômodo acompanhante 
neste cenário desolado é o anão, aquele espírito pesado que destila nos ouvidos do 
herói seu veneno, lembrando as ocasiões em que Zaratustra não estava à altura de 
seu melhor e, então, fez tudo errado—quem não conhece o estraga prazeres que nos 
recorda do que preferíamos não ter feito? Essa voz infernal segue Zaratustra por 
toda parte. Em uma estrada feia e erma, numa noite lívida, longe de toda doçura, 
os dois estacam diante de um portal, sob cuja influência ocorre uma conversa 
memorável. Como se sabe desde o estoicismo, o portal sinaliza o encontro de dois 
caminhos, um que segue para a frente e outro que segue para trás. Diante dele, nada 
impede a conjectura de que a convergência de ambos os caminhos no instante prove 
sua unidade fundamental. E mais: se o passado e o futuro são contínuos, tudo que 
aconteceu deverá se repetir sempre, infinitas vezes, por toda a eternidade. Daí que a 
chance de libertação da memória ressentida pela via de um futuro melhor só poderá 
conduzir de volta a um passado de que se pretende tomar distância. A ausência 
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de linearidade temporal inviabiliza uma escatologia redentora. “A circularidade do 
tempo e o movimento circular e repetitivo de todas as coisas no tempo” (Machado, 
1997, p.125) são os temas apavorantes que a conversa aflora. 

 Mas então Zaratustra é tomado por uma visão: um pobre homem, um pastor, 
é visto caído no campo a se contorcer, sufocado por uma serpente que se metera em 
sua goela. Sem conseguir removê-la de lá, é instado pelo herói a arrancar a cabeça 
da cobra com uma dentada. Essa solução instantânea, em meio ao seu maior perigo, 
lhe salva a vida e lhe devolve a ela com uma alegria nova. E então ele ri: “Não mais 
pastor, não mais homem — um ser transformado, translumbrado, que ria! Nunca 
até aqui, na terra, riu alguém, como ele ria” (Nietzsche, 1983, p. 168). O grande nojo 
com a existência, simbolizado pela impossibilidade de imprimir ao curso circular 
do tempo um rumo redentor, restando uma espécie de condenação irrevogável ao 
passado, só pode ser enfrentado assim: na entrega completa à vivência no instante. 
Se doamos às nossas ações e pensamentos toda a energia de que dispomos, não se 
é mais refém do resultado dessas ações e pensamentos. Se, alertas, nos entregamos 
ao instante, recuperamos a conexão com o fluxo do devir, reunindo feitos e mal 
feitos na perfeição do todo. A intensidade da adesão é o indicador preciso de que o 
passado não é mais assombrado pelo ressentimento nem o futuro é determinado pela 
esperança, pois tudo está integrado na sucessão de instantes aos quais novamente 
nos integramos. 

 O niilista está preso à negação dos instintos, à recusa dos jogos que envolvem 
o corpo e o desejo, postos no tempo arcaico sob a proteção de Dioniso. Ora, 
quando este personagem divino volta a inspirar as avaliações do vivente, tudo o 
que estimula a viver é retomado, livre da trama das significações morais, disponível 
a toda sorte de experimentações. Com Dioniso, trata-se de superar o desgosto que 
leva à condenação da vida pela moralidade — esta sim absurda, ávida e indecente—
em favor da afirmação de sua inocência. A aprovação do pensamento do eterno 
retorno depende de que se alcance a perspectiva dionisíaca a seu respeito—aquela 
que vê do ponto de vista da continuidade global entre os eventos, em que justo e 
injusto estão igualmente justificados, porque se está devidamente à vontade com as 
determinações do desejo, análogas às do devir soberano. Nada a reparar no passado, 
nada a corrigir no que já foi, pois o amor dionisíaco pela vida a vê além das rubricas 
bem e mal. Em tal registro, nem o trágico é objeção à afirmação, pois mesmo ele é 
um conto de louvor ao que há. Se se quiser uma outra versão, pode-se dizer que até 
mesmo a miséria pode ser reconhecida como grandeza, bastando visá-la pela lente 
do dionisíaco. 

 Cumprida sua formação, Zaratustra chegou a ser quem ele é. Em ondas 
sucessivas, sua sabedoria foi se fortalecendo, e ele por fim aprendeu a querer o eterno 
retorno de todas as coisas. A conclusão de sua viagem merece ser mostrada pelas 
palavras sintéticas de Machado:  
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[...] trata-se de tornar-se o que se é—e não o que não se é—, quer 
dizer, de se criar como singularidade, estabelecer seus próprios 
valores, constituir-se como seu próprio legislador, dar a si mesmo 
suas virtudes, para além de normas universais. E visto que para 
Nietzsche o devir não aponta para um estado final, não flui em 
direção a um ser, ‘o que se é’, em vez de indicar deixar de devir, 
significa afirmar o ser do devir. ‘Tornar-se o que se é’ é atingir o 
máximo de intensidade que se pode, afirmando integralmente o que 
se é, em uma perspectiva para além de bem e de mal (Machado, 
1997, pp. 141 e 142). E ainda: Se Nietzsche, o solitário que se sentia 
o homem mais independente do seu tempo, escreveu ‘Assim falava 
Zaratustra’ indicando como ele se criou a si mesmo e se tornou 
um filósofo trágico, foi como um presente para que outros raros 
espíritos livres, outros filósofos-artistas [...] atinjam a altura ou a 
profundidade que os tornará quem eles são (Machado, 1997, p. 154).   

*

 Em 2005, aconteceu-me ser recebido para um estágio de pós-doutorado 
na UFRJ contando com a supervisão do Roberto. Nesse ano, frequentando 
regularmente seu curso, que versava sobre as poéticas classicistas e seu efeito sobre 
a formação do horizonte filosófico do filólogo Nietzsche, conheci Pedro Süssekind, 
cuja colaboração como tradutor permitiu a publicação de Nietzsche e a polêmica 
sobre “O nascimento da tragédia”. Fundamental para o entendimento da repercussão 
pública do escrito sobre a tragédia e o trágico, o volume disponibilizava para o 
leitor brasileiro toda a documentação relativa ao caso, facultando o acesso direto às 
objeções de Wilamovitz-Möllendorf ao livro e a seu autor, às respectivas defesas de 
Rohde e Wagner e à tréplica do primeiro. Mostrava-se de novo o impacto benéfico da 
disposição para os estudos cultivada pelo professor Roberto: desde então nenhuma 
publicação relevante no país que tratasse da obra iria prescindir do recurso a tais 
fontes, discutidas exemplarmente na introdução ao volume, intitulada por ele Arte, 
ciência e filosofia. Na altura, ele se dizia, não sem alguma ambiguidade irônica, “um 
nietzschiano kantiano”, tão severo em relação a seus deveres quanto sensível em 
relação aos seus prazeres. 

 Destes encontros, que me permitiram privar com o Roberto na escola, na 
rua, na praia e em casa, resultou o Livro de Filosofia, cuja orelha ele redigiu. Daí 
também partiu o interesse do Pedro em prestar concurso na UFOP, onde lecionou 
por alguns anos, contribuindo para a criação do Programa de Pós-graduação em 
Filosofia. Durante este período, nos frequentamos de forma intermitente, contando 
com sua presença bissexta no DEFIL, sempre cercada de grande apelo público. 
Talvez a palavra justa para descrever a relação do Roberto com sua audiência seja 
mesmo carisma.  
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 Nossa última conversa ao vivo se fez em torno das Impressões de Michel 
Foucault, livro cuidado por seu autor com grande carinho, na expectativa de 
ultrapassar o mero exercício da exegese conceitual dos textos. Balanço da fecunda 
relação estabelecida entre os dois, dele consta um retrato equilibrado do filósofo 
francês, discretamente emoldurado pelo relato dos anos de formação do próprio 
filósofo brasileiro, trazendo para nós muita informação biográfica até então ignorada. 
Também era verão, também chovia sem parar, também a sala estava lotada, também 
Roberto reclamou do frio—nunca gostou de água fria. Depois da tristeza causada 
por sua morte, chegou-nos através do Pedro a novidade, que bem ajuda no luto: 
parece que o tão esperado escrito sobre Proust, longamente meditado pelo Roberto, 
está concluído. Aos leitores, admiradores e amigos resta esperar pela publicação, 
para enfim nos reencontrarmos com a clareza e a inspiração do mestre2.

2  Quem chegou até aqui há de ter notado a ausência de menções à extensa produção do Roberto 
a respeito de Deleuze e sua obra, não obstante as contribuições desse repertório incorporadas 
por toda a parte nos livros que citei. Desculpo-me por isso, mas não podia ser diferente: existe 
muita gente mais apta do que eu a contar essa parte, que aguardamos com expectativa.      
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