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Resumo: Pretende-se neste artigo, analisar as três perguntas propostas por 
Nietzsche (por meio do homem louco) no aforismo 125 de A gaia ciência em 
sua aproximação com os três conceitos fundamentais do niilismo em seu estado 
psicológico, anunciados por Nietzsche quatro anos depois. Com isso, pretendemos 
demonstrar como a ideia de “morte de Deus” é central para a compreensão da obra 
nietzschiana, com conceito-ponte para a ideia de “eterno retorno” (que, ademais, 
será apenas apontado aqui e não desenvolvido). Ao fazê-lo, afirma-se a centralidade 
da “morte de Deus” no livro de 1882 e, ao mesmo tempo, a centralidade do livro na 
obra de Nietzsche e, por sua vez, de Nietzsche na passagem da modernidade para 
a pós-modernidade. 
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Abstract: This article intends to analyze the three questions proposed by Nietzsche 
(or by the mad man) in the aphorism 125 of The gay science in its approach to the 
three fundamental concepts of nihilism in its psychological state, announced by 
Nietzsche four years later. With this, we intend to demonstrate how the idea of 
“God’s death” is central to the understanding of Nietzsche’s work, with a bridge 
concept to the idea of “eternal return” (which, moreover, will only be pointed out 
here and not developed). In doing so, the centrality of the “death of God” in the 
1882 book is affirmed and, at the same time, the centrality of the book in the work 
of Nietzsche and, in turn, of Nietzsche in the passage from modernity to post-
modernity.
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Nietzsche, um pós-moderno?
Quando o crítico literário Harry Levin escreveu, em 1960, que “hoje nós 

vivemos naquilo que poderia ser considerado como um Período Pós-Moderno” 
(1960, p. 613), ele adiantou o conceito que ficou famoso pela pena de Lyotard e 
que tantas polêmicas provocou a partir de então, dada a dificuldade que um tempo 
tem de escolher um nome para si mesmo. Ocorre que, no geral, esses debates 
desconhecem o fato de que o importante não é o nome, mas o seu uso e, talvez ainda 
mais, o seu conteúdo. Reconhecendo que as características próprias compartilhadas 
em vários ambientes culturais de determinado tempo histórico é a matéria que 
oferece a possibilidade de definir esse tempo, é possível afirmar que, do ponto de 
vista filosófico (pelo menos) a obra de Nietzsche reúne determinados argumentos 
que a colocam como precursora da pós-modernidade – embora esse nome não possa 
ser entendido apenas como um tempo que vem depois da modernidade, mas como 
um conjunto de atributos filosóficos capazes de dar forma a um modo de vida que, 
nesse caso, pode encontrar elementos até mesmo em outras épocas históricas2. Dizer 
pós-modernidade, assim, é fazer referência a uma série de configurações existenciais 
que se voltam contra aquilo que ficou conhecido, com certa aquiescência geral, 
como modernidade. 

Nietzsche, nesse caso, antes de simular um paradigma histórico, representa 
um paradigma filosófico importante para compreender (o que significa, obviamente, 
sintetizar e simplificar) o tempo que é o nosso e que teria começado – caso 
aceitemos algum marco filosófico – em 1882, com a publicação de A gaia ciência. 
Essa, obviamente, é uma forma de ler Nietzsche e o objetivo do presente texto é 
explorar as suas possibilidades a partir de uma análise do aforismo 125 do livro 
citado, em comparação com algumas características do conceito de niilismo, tal 
como apresentados no conhecido texto sobre o niilismo europeu. E o faremos, 
especialmente, a partir de três perguntas que definimos, adjetivamente, como 
malditas, precisamente por seu destino de rejeição por parte das tendências metafísicas 
persistentes em alguns redutos culturais. Acreditamos, com isso, ser possível falar 
da pós-modernidade como uma categoria filosófica a partir de Nietzsche o qual, no 
limite, se aproxima (retomando a noção cunhada por Lyotard) de uma crise das 
metanarrativas. Nietzsche, em outras palavras, teria pavimentado os caminhos que 
levam à pós-modernidade, embora seja mais difícil decidir se ele mesmo poderia ser 
considerado um pós-moderno stricto senso, conforme sugere Koelb (1990, p. 5). É 
Koelb também quem afirma que “as questões em torno da questão ‘Nietzsche como 
pós-moderno’ são centrais para a discussão de Nietzsche enquanto tal, preocupe-
se ou não com a questão da pós-modernidade” (1990, p. 6), dado que a pergunta 
nos coloca diante de alguns dos problemas mais fundamentais da própria obra 
nietzschiana. É difícil, afinal, discutir Nietzsche sem tocar nesse conglomerado de 

2  Para uma compreensão mais adequada da relação entre Nietzsche e a pós-modernidade, cf. o 
ótimo trabalho de Azeredo (2013).
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questões que o ligam à pós-modernidade, da qual, para usar uma expressão que lhe 
é peculiar, Nietzsche é uma espécie de sintoma. E é precisamente nesse sentido que 
essa aproximação pode ser útil: em vista de compreender melhor, quiçá, a própria 
obra do filósofo da suspeita. Uma coisa, afinal, parece certa: Nietzsche é um dos 
mais audazes e ferozes críticos da modernidade – mais uma vez, não apenas como 
um período histórico, mas como um fenômeno cujas raízes podem ser encontradas 
ao longo da história Ocidental, com sinais claros deixados aqui e ali. Babich, em 
seu texto Nietzsche and the condition of the Post-modern thought: post-Nietzchian post-
modernism (1990, p. 255) definiu tal posição não como um “diacrônico período”, 
mas como um “projeto de inovação antitradicional”, para expressar a sua relação 
com a crítica da cultura, precisamente porque sua marca antirracional expressaria 
uma referência à herança que se estende até o mundo helenista. Sócrates, afinal, 
é o protótipo do otimismo teórico que se estendeu ao longo da modernidade. 
Dizer pós-moderno é recusar, por isso, o otimismo da razão, cujas repercussões 
ocupam as páginas da filosofia, da moralidade, da religião e da ciência produzidas 
no Ocidente. É precisamente esse o tema central de A gaia ciência: sendo fröhlich, 
essa ciência ri do saber restrito, rangente, fechado sobre si mesmo, aprisionado 
a um único sentido pretensamente exato e fiel à antiga lógica da verdade como 
associação. Sendo, contudo, ainda uma Wissenshaft essa ciência se traduz em uma 
apropriação de tipo novo, capaz de vincular, de forma filosoficamente inédita, a 
vida e o pensamento.

Um saber jovial contra a seriedade do pensar
Se A gaia ciência é um livro marcante do ponto de vista da inauguração de um 

novo modo de pensar, isso ocorre porque ele se contrapõe diretamente ao que tinha 
sido a marca da modernidade: o pensamento rígido, baseado na busca pela certeza, 
esboçado sob o símbolo das engrenagens rangentes que funcionam articulando-se na 
busca de um fundamento último, de um “pensamento de fundação” (Vattimo, 2002, 
p. VII). Enquanto o pensamento moderno ocorre como “iluminação progressiva” 
(algo que é, ademais próprio da ideia de crítica), baseada na ideia de progresso, 
Nietzsche esboça um tipo de pensamento risonho, cuja alegria celebra a morte do 
fundamento, a dissolução da ideia de progresso e de desenvolvimento e, então, da 
própria ideia de história (em sentido retilíneo e evolutivo) que marcam a tradição 
moderna. É o que G. Vattimo destaca em sua introdução a O fim da modernidade: “A 
‘dissolução’ da história, nos vários sentidos que se podem atribuir a essa expressão, 
é, de resto, provavelmente, a característica que distingue do modo mais claro a 
história contemporânea da história ‘moderna’” (2002, p. XV). É nesse sentido que 
a ideia de morte de Deus tem lugar central: ela se estabelece como símbolo máximo 
dessa dissolução. 

Seguimos aqui o que sugeriu Ponton, para quem são dois os temas centrais 
ou “grandes pensamentos” de A gaia ciência: a morte de Deus e o eterno retorno, 
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situados entre os livros III e IV da obra: “duas formas que aparecem em A gaia 
ciência e que se implantam a seguir em toda a obra de Nietzsche, sem jamais cessar 
de animá-la, estruturá-la e aprofundá-la” (2018, p. 30). Embora essas formas, 
ademais, nasçam juntas e se desenvolvam de forma interligada, priorizaremos, 
neste texto, a primeira delas, que é, sem dúvida, um dos pensamentos mais célebres 
de Nietzsche, desenvolvido precisamente no livro III, não só porque é nele que se 
encontra o famoso aforismo 125, mas também porque ele mesmo é iniciado com 
a formulação: “Deus está morto; mas tal como são os homens, durante séculos 
ainda haverá cavernas em que sua sombra será mostrada. – Quanto a nós – nós 
teremos que vencer também a sua sombra” (GC, 108). Essa passagem inicial, que 
faz referência a Buda, traduz o sentido amplo do problema proposto: o fato de que 
Deus, tendo morrido, permaneça ainda existindo (como sombra) em vários outros 
ambientes culturais, inclusive na própria filosofia (ou ontologia), na ética (ou moral) 
e na filosofia (ou na ciência). Simbolicamente, só depois da superação total dessa 
“sombra” é que se iniciaria o Sanctus Januarius, o “ano novo” (GC, 276) descrito no 
livro IV, cujo tema central é o eterno retorno. Como destaca Ponton, é necessário 
não só superar a Deus constatando a sua própria morte, mas, sobretudo, superar 
“a experiência que nós fazemos de sua morte” (2018, p. 38), ou seja, os modos 
outros pelos quais Deus continua existindo como experiência humana de busca 
por fundamentos últimos – mesmo naquelas formas de memória do assassinato (e, 
portanto, da culpa) que permanecem, mais ou menos como fantasmas, ocupando 
o cenário cultural do Ocidente3. Assim, vencer a sombra de Deus é vencer o seu 
efeito, a sua permanente manifestação nos demais âmbitos da cultura. 

Podemos dizer que o espírito progressista e entusiasmado marcante da 
modernidade se manifesta em torno de três conceitos centrais: a unidade, a verdade 
e a finalidade. Esses três elementos podem, facilmente, resumir o que Nietzsche 
chama de metafísica – e que, ademais, não tem uma definição única em seus 
textos, mas que poderia ser descrito, tendo-se como referência os textos a partir de 
1876, como uma hostilidade em relação aos sentidos baseada em uma crença nos 
idealismos produzido pelo dualismo, numa recusa do sentido histórico e, sobretudo, 
em uma fanática (e enganosa) afirmação do atomismo, como sintoma de uma busca 
por repouso absoluto. 

A morte de Deus é o símbolo máximo do rompimento com esses ideais e 
do grande desprendimento em relação aos valores do passado, as verdades antigas 
e todo sofrimento prolongado causado pelas moralidades do adoecimento e do 
enfraquecimento da vida. Aliás, é exatamente esse o sentido do título da obra em 

3  Para Ponton, alias, haveria uma contradição interna da própria obra de Nietzsche, já que ter 
de anunciar a morte de Deus ainda significa que se está sob a sua sombra. Sobre isso cf. a pri-
meira parte de sua obra de 2018 (p. 39-210; especialmente p. 159). Isso explicaria porque, aliás, 
a morte de Deus não é mais anunciada em Assim Falou Zaratustra: “o verdadeiro leitor de 
Nietzsche já aprendeu a notícia n’A gaia ciência” (p. 139).
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questão, uma ciência jovial: jovem precisamente no sentido em que é produzida 
com um regozijo e um júbilo transbordante de quem vê o mundo pela primeira 
vez, de forma inocente. Fröhlich, afinal, quer dizer ligeira e rapidamente, como 
são os passos alegres de quem se libertou de antigos grilhões. Uma filosofia jovial 
se faz pela via da alegria equilibrada própria da juventude, capaz de transfigurar, 
ou seja, de transformar dor em luz, a fim de alcançar um novo “amor à vida”.  
Não por acaso, Nietzsche se refere, em carta a Franz Overbeck, de 7 de abril de 
1884, a essa obra, e também a Aurora, com as seguintes palavras: “ali não há quase 
nenhuma linha que não possa servir como introdução, preparação e comentário 
para o já nomeado Zaratustra. É fato que escrevi o comentário antes do texto”. Não 
é por acaso que A gaia ciência introduziu um dos pensamentos mais importantes de 
Zaratustra: a morte de Deus, talvez o mais importante fio teórico capaz de unificar 
essas obras e de redesenhar a trajetória da filosofia ocidental. 

Não é difícil imaginar, assim, como o homem louco do parágrafo 125 é 
uma espécie de antecipação do próprio Zaratustra, pelo menos no que tange a sua 
atitude de contravenção em relação às posições que passam a ser descritas pela 
ideia de Deus – e, sobretudo, de um Deus morto. Vale lembrar, ademais, que em um 
dos rascunhos desse parágrafo, Nietzsche mesmo teria se referido ao louco com o 
nome de Zaratustra e que o final do livro, na versão de sua primeira edição (já que 
depois lhe fora acrescentado o livro V, o prólogo e as Canções do príncipe Vogelfrei), 
terminava com uma indicação clara dessa ligação direta: Incipt tragoedie é o título do 
aforismo 342, no qual Nietzsche adianta, com poucas diferenças, partes do prólogo 
de Assim Falou Zaratustra, precisamente o texto no qual o fruto da liberdade de 
espírito é descrito como uma produção da luminosidade solar do alto da montanha. 
O sol é o símbolo do tipo de amor que exige o transbordamento, o amor dadivoso 
daquele que conquistou uma liberdade radical que agora precisa ser comunicada 
aos homens do mercado, naquela espécie de declínio próprio dos grandes astros. 
Ora, tal fruto não é outra coisa que a notícia enlouquecedora do homem louco/
Zaratustra, cujo cálice transborda: o anúncio da morte de Deus, não por acaso, é o 
tema central da primeira parte de Assim Falou Zaratustra, do qual decorrem, como 
efeitos, o anúncio do além-do-homem, do eterno retorno e da vontade de poder. Como 
bem notou Julião, nessa primeira parte, Zaratustra “indica o caminho do criador” 
precisamente porque nela “Nietzsche revela as consequências da morte de Deus 
sobre a cultura e se insurge contra tudo o que até então o homem considerava 
sério e sagrado” (2016, p. 96). Dizer que Deus está morto (e, mais, que ele foi 
assassinado) é pavimentar o caminho para o além-do-homem, posto que todo ato de 
criação demanda, primeiro, a destruição dos empecilhos, a retirada dos escombros. 
É precisamente isso que faz da notícia, uma superação, uma autossuperação. Tudo 
ocorre como se a notícia do deicídio fosse o elemento de passagem e representasse 
a travessia ou a ponte entre aquele niilismo passivo (fraco e declinante) e o niilismo 
ativo (pleno de força), conforme sugere Vattimo: a morte de Deus é o símbolo 
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do grande desprendimento em relação a tudo “o que é considerado ser, valor, 
estrutura estável” que são estratégias de fuga que representam a “recusa a tomar 
conhecimento desse aniquilamento” e que, “para restaurar, curar, tranquilizar, 
maravilhar” (Vattimo, 2010, p. 242), acabará lançando mão de todos os tipos de 
disfarces religiosos, morais, políticos ou estéticos.

Finalidade, unidade, verdade
Analisemos, assim, como essa argumentação pode encontrar apoio naquilo 

que apontamos como as três perguntas mais malditas da história da filosofia, 
formuladas pelo homem louco do fragmento 125 de A gaia ciência. São malditas, 
essas perguntas, em dois sentidos: elas carregam a maldição do niilismo, que se 
abate sobre a cultura como hóspede estranho; e elas traduzem a ironia própria do 
homem louco (Der tolle Mensch) que, ao dirigir tais perguntas aos ateus do mercado, 
acaba por despertar um medo espantoso: “nesse momento silenciou o homem louco, 
e novamente olhou para seus ouvintes: também eles ficaram em silêncio, olhando 
espantados para ele” (GC, 125). Diante da pergunta, o riso comemorativo (e tolo) 
dos homens do mercado se transforma em espanto e até mesmo má-compreensão. 
Sendo mal-ditas, tais perguntas são, por isso, também, mal-entendidas, sempre de 
novo pronunciadas, mas sempre de novo incompreendidas.

Por isso, a análise dessas três perguntas pode ser realizada tendo em conta 
a descrição de Nietzsche a respeito dos “estados psicológicos” do niilismo. Ao 
fazê-lo, assim, demonstraremos como a crise das ideias de finalidade, unidade e 
verdade são equivalentes teórico-existenciais das metáforas do horizonte apagado, 
do mar bebido e da Terra desprendida de seu sol. Além disso, com a ideia de unidade 
estaríamos em um âmbito ontológico; com a verdade, em um âmbito epistemológico; 
e com a ideia de finalidade, em um campo propriamente ético. O esforço de 
Nietzsche, assim, é demonstrar como a ideia de Deus serve de fundamento a essas 
três formas metafísicas de compreensão do mundo e, mais ainda, como a sua morte 
também leva à derrocada desses edifícios. A filosofia iniciada em A gaia ciência é 
uma espécie de esforço de remoção desses entulhos.

A crise da unidade
“Como conseguimos beber (auszutrinken) inteiramente o mar?” (GC, 125): 

com essa pergunta, Nietzsche formula, metaforicamente, a crise da unidade, trazida 
pelo louco na formulação da ideia de Deus. O mar, metáfora absolutamente rica 
e variada na obra de Nietzsche, amplamente preenchida com elementos náuticos 
e marítimos, no geral está ligada à intensidade do devir, à superficialidade do que 
permanece profundo (GC, Prólogo). Ele é o que “está em toda parte” (FP 36[2], de 
1885) e organiza a geografia do planeta, embora ele mesmo não seja fixo, deixando 
de fornecer qualquer tipo de segurança. O mar, além disso, é a abertura para a 
experiência, a novidade das auroras, a aventura longe da terra firme (ou seja, da 
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ideia de um Ser ou de uma Verdade, tal como propostas pela metafísica). Beber 
o mar, por isso, é beber a unidade que ele traduz, é entregar-se à ousadia desse 
“sair de casa”, abandonar-se ao desconhecido e ao múltiplo da existência. Se nas 
viagens, é o mar quem traga (bebe, engole) os seus marinheiros, agora, em sua 
pergunta, Nietzsche inverte o perigo e mostra como o homem, tendo matado Deus, 
bebe ele mesmo o mar e o grandioso que ele representava, a verdade mesma de sua 
forma inconstante agora é incorporada, como se o homem agora tivesse, dentro de 
si, a força daquele monstro. Beber o mar é negar a sua profundidade, apropriar-se 
de sua superfície e revelar a superficialidade dos “transmundos” que ele encobria. 

Lembre-se que o mar, sendo água, refere-se à metáfora inicial da própria 
filosofia, que em Tales de Mileto, traduziu, segundo Nietzsche, a vontade humana 
de dominar, racionalmente, a existência como um todo. Tales organizou a physis 
apelando para a água: “tudo é água” é, para Nietzsche, um “Tudo é mar”: tudo o 
que podia ser dito (compreendido, traduzido) por uma forma racional desapareceu. 
Se Deus morre, com ele desaparece essa lógica unitária do que é profundo, do que 
pode ser compreendido por inteiro. Por isso é que, tendo morrido Deus na forma de 
uma beberagem grandiosa de toda a água do planeta, tudo está novamente aberto 
porque, sobretudo, não há mais onde desaguar: o mar é o lugar para onde todos os 
rios correm e, sendo assim, sem ele, os rios sobem acima de suas margens – “talvez 
o homem suba cada vez mais, já não tendo um deus no qual desaguar” (GC, 285). 
Além disso, sem mar, abre-se uma outra terra, descobre-se que nada existe abaixo 
da superfície, que não há nada por trás de outro mundo. O absurdo da metáfora 
expressa, assim, o absurdo da própria existência, destituída de suas explicações 
unitárias e totalizantes.

Uma referência interessante, que pode não ter escapado de Nietzsche, é a 
associação do mar com o próprio Deus. Isso aparece, por exemplo, em uma famosa 
lenda medieval a respeito de Santo Agostinho, na qual o santo relata o encontro 
com um menino que, à beira da praia, queria colocar o mar em um buraco: “– 
Coloco neste buraco toda a água do mar! Diante da inocência do menino, o santo 
lhe sorriu e disse: – Isto é impossível, menino. Como podes querer colocar toda 
essa imensidão de água do mar neste pequeno buraco?” (Agostinho, 2007, p. 8). 
Colocar a imensidão no buraco é um modo próprio de dizer que o homem não 
poderia compreender a Deus (no caso, compreender a Trindade). Embora seja justo 
reconhecer, já em Agostinho, uma crítica a essa “pretensão racionalista de dar a 
conhecer e de explicar a realidade trinitária em si mesma”, porque “nunca há nele 
a tentação de meter o mar, o abismo trinitário dentro da cova da sua mente” (Rosa 
in Agostinho, 2007, p. 8). Se considerarmos que o homem é esse buraco, então 
Nietzsche está se contrapondo, com sua pergunta, a Agostinho. Sim, o homem 
pode colocar o mar dentro de si, o homem pode beber o mar, na mesma medida em 
que aquele menino queria dominar o indomável. Por ter entendido que Deus tinha 
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morrido, Deus teria por fim cabido no buraco humano, realizado o desejo infantil 
daquela criança. 

Essa tentativa de “colocar a Deus em um buraco” é uma versão daquilo que 
Wotling define como uma busca por segurança, compreendida por ele como “uma 
necessidade frenética de unidade, que testemunha o tipo de resposta que a metafísica 
oferece aos seus vários problemas e, acima de tudo, o fato de que ela experimenta 
essas respostas como respostas satisfatórias” (2008, p. 66). O atomismo é o filho 
mais velho da metafísica porque sintetiza aquilo que o dualismo oferece na forma 
das falsas oposições (o dualismo não é outra coisa que um “instrumento” a serviço 
da “rage atomiste”, escreve Wotling). O mal do atomismo é negar a multiplicidade, 
reduzindo-a à mentirosa segurança do unitário, que transforma a metafísica em 
uma forma de “submeter a totalidade do exercício do pensamento a esse frenesi 
da unidade e da identidade, de paralisar as outras possibilidades interpretativas” 
(2008, p. 66). A “obsessão pelo átomo” é a obsessão pela unidade, pelo sem partes, 
pelo que é idêntico apenas a si mesmo, fechado em uma estrutura de oposição que 
impede qualquer tipo de vínculo extrínseco. Em outras palavras, o atomismo é o 
maior inimigo do perspectivismo e sua residência mais segura é a linguagem ou, 
mais precisamente, o conceito. A formação dos conceitos é parte da busca pela 
segurança que leva à “desqualificação do condicionado” (Wotling, 2008, p. 67) na 
forma frágil de construções teóricas que, embora vazias de sentido, são usadas no 
negócio da vida por meio de uma fala (um discurso) autoritário e totalitário. Por 
isso, a representação final desse atomismo é a ideia de uma autoridade suprema, 
representada por um Deus que fala e que, ao falar, cria o mundo a seu dispor, que 
qualifica moralmente a existência e que submete a terra à lógica que lhe é própria. 
É o que se lê num fragmento do final de 1886-primavera de 1887 (FP 7[6]): 

Portanto – Deus fala. Nós temos necessidade de Deus como de 
uma sanção absoluta, sem nenhuma instância inferior a ela, como 
de um “imperativo categórico” – ou, na medida em que se acredita 
na autoridade da razão, experimenta-se a necessidade de uma 
metafísica unitária (Einheits-Metaphysik), graças à qual aquela se 
tornará lógica. [...] A crença em Deus se foi: então surge novamente 
a pergunta: “Quem está falando?” - Minha resposta, tirada não da 
metafísica, mas da fisiologia animal (Thier-Physiologie): o instinto 
de rebanho fala. Ele quer ser mestre: “você deve!”.

A metafísica resume, assim, o delírio unitário que se revela pela busca 
humana de uma autoridade que lhe seja superior e que lhe ofereça segurança diante 
do que é instável e condicionado – e isso pode ser Deus, o imperativo categórico, a 
racionalidade, a lógica ou a moral de rebanho que passa a ditar os valores. É assim 
que Deus se tornou, associado aos instintos do rebanho, “um princípio caluniador 
do mundo” (ein weltverleumderisches Princip) que quer impor as (falsas) regras do 
incondicionado sobre o condicionado. É quando a metafísica passa a produzir a 
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doença: de “arte da invenção”, ela se pretende “arte da descoberta” (Wotling, 2008, 
p. 70); como invenção, ela poderia ser útil em termos de poetização da existência; 
como descoberta ela passa a uma pretensão de gerência da vida a partir de um 
lugar central, pretensamente o único e verdadeiro. A descoberta exige a vontade de 
sistema, como tentativa de ordenamento que exige conceitos, fórmulas e domínio 
de processos capazes de anular o jogo, o acaso e a inconstância. Por isso, perante a 
morte de Deus, abre-se uma outra forma de avaliação da vida: o pensamento não-
metafísico é um pensamento que recusa a “vertigem atomista” (Wotling, 2008, p. 
85) para expressar o mundo como processual e múltiplo, próprio do jogo de forças 
que caracteriza a vontade de poder – a mais poderosa alternativa contra a vontade 
de unidade e que exigiu de Nietzsche o abandono da racionalidade em nome de um 
privilégio pelo aspecto pulsional da existência.  

Para Nietzsche, a crise da unidade é uma das causas do niilismo em seu 
estado psicológico. É o que se lê no famoso fragmento 11[99], de 1886-1887: “o 
niilismo como estado psicológico ocorre, em segundo lugar, quando se tiver colocado 
uma totalidade, uma sistematização, ou mesmo uma organização, em todo acontecer 
e debaixo de todo acontecer” e que se traduz como “uma espécie de unidade, 
alguma forma de ‘monismo’” que seria expresso por uma busca por algo superior 
ao humano, na forma de um “modus da divindade”. É esse “abandono do indivíduo” 
em nome de algo superior a ele que desaparece com a morte de Deus: se “não há 
um tal universal” então o homem perde a crença em si mesmo, no seu próprio valor. 
É precisamente isso que está em jogo com a ideia de unidade: um pertencimento 
a algo superior a si mesmo, a algo no qual o homem possa se encontrar, encontrar 
uma resposta para si, compreender o seu valor. Sem Deus, o homem volta-se para 
si mesmo e reconquista o seu valor, portanto. 

Ora, paradoxalmente, a ideia de unidade é derivada da crença no poder 
da razão humana de organizar e ordenar o mundo, dando-lhe uma unidade 
própria, buscada como meio de segurança e conforto, um papel desempenhado 
pela invenção dos conceitos, das fórmulas e das métricas. Vattimo acentuou esse 
aspecto ao afirmar que a ideia de “dissolução, decerto, significa, antes de tudo, 
ruptura da unidade” (2002, p. XIV), algo que, em sua análise, se revela também e 
sobretudo como ruptura da unidade da história, do valor da história, da importância 
organizativa da história como sucessão de eventos que se organizam em algum tipo 
de relato lógico cuja expressão é, segundo Vattimo, o que Benjamim chamou de 
“história dos vencedores”: “só do ponto de vista desses o processo histórico aparece 
como um curso unitário, dotado de consequencialidade e racionalidade” (2002, 
p. XIV). No fim, a ideia de uma unidade na história não é outra coisa que uma 
espécie de administração da história por parte dos vencedores (um poder superior, 
portanto), os quais passam a representar um “centro” a partir de onde a história 
ganha sentido. Essa é uma das possiblidades de entendermos o criticado conceito 
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de “sentido histórico” na A gaia ciência: “se contemplo a era presente com os olhos 
de uma era longínqua, não vejo no homem atual coisa mais digna de nota do que 
sua característica virtude e doença, denominada ‘sentido histórico’” (GC, 337). O 
“sentido histórico” é descrito de forma ambígua, incluindo a tentativa de reescrever 
a história para esquecer o presente, algo que acaba por se revelar como vontade de 
unidade na medida em que essa experiência ocorre como uma “generalização” de 
um sentido magoado e ressentido na interpretação pretérita dos fatos. A gaia ciência, 
nesse caso, representaria uma nova forma de lidar com a história na medida em que 
celebraria a herança de nobreza e aristocracia capaz de digerir o passado e retirar 
dele as energias de “poder e amor, cheio de lágrimas e risos” (GC, 337). 

A crise de finalidade
“Quem nos deu a esponja (Schwamm) para apagar (wegzuwischen) o 

horizonte?” (GC, 125), pergunta o louco de Nietzsche, formulando talvez a mais 
maldita entre essas três perguntas malditas. A maldição da pergunta tem a ver com 
o vazio mais radical trazido pela morte de Deus: não apenas mudou o horizonte, ele 
foi apagado. Essa imagem tão poderosa expressa a crise da finalidade, a ausência de 
meta e de projeto que se revela como uma ausência de sentido, própria do homem 
contemporâneo, que se descobre sozinho no mundo, sem Deus e vivendo uma vida 
sem sentido. Tendo secado o mar, perde-se a linha circular capaz de orientar o olhar, 
de delimitar o campo visual do ser humano. Não há para onde olhar porque não 
há outra coisa que o vazio. O homem vive uma asfixia, uma náusea ou um fastio, 
próprios daqueles que se sentem perdidos. O vazio, por isso, expressa também a 
falta dos antigos fundamentos e referências, a escassez daquilo que, até então, tinha 
orientado a vida. E é diante desse vazio (que poderia ser muito bem representado 
também pela imagem do abismo) que o homem precisa lançar-se, traçando novos 
caminhos, novas marcas, produzido, desde si mesmo, um novo horizonte. Se ele, 
o homem, tem o apagador de horizontes, é também a ele que cabe a tarefa de 
redesenhar suas vias de acesso, embora não, talvez, um horizonte inteiro (o que 
seria uma nova queda metafísica). É sem horizonte que o homem deve viver desde 
agora.

Ponton lembra que essa falta de sentido passa a fazer parte desse novo tipo 
de atitude do ser humano diante do mundo: enquanto “a vida tem uma finalidade, 
é preciso que ela não seja uma” (2018, p. 191), ou seja, inversamente, é preciso 
que a vida seja reconhecida, ela mesma, como a finalidade e, para isso, é preciso 
“apagar o horizonte”,  ou seja, retirar as finalidades que a vida tem – e que lhe 
são suplementares, portanto, como sentidos postiços impostos de fora para dentro. 
Para Ponton, é esse propriamente o niilismo ativo de Nietzsche, no qual o niilismo 
ultrapassa a si mesmo, na medida em que o vazio ensina que é preciso viver no 
vazio e, mais ainda, impor-lhe um sentido desde dentro: “não procurar um sentido 
nas coisas, mas impor esse sentido a elas” (FP 6[15], de 1885-1886). Quem dá 
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o sentido é o próprio homem: nada no mundo tem um desenho pré-fixado, tudo 
é vazio na medida em que tudo precisa de um olhar humano para fazer sentido. 
O nome disso, como se sabe, é perspectivismo: “Introduzir um sentido – esta 
tarefa resta ainda absolutamente a realizar, admitindo que nele [no mundo] não 
reside nenhum sentido” (FP 9[48], de 1887). Nesse caso, agir é criar um sentido 
para o vazio – lembre-se que wegzuwischen pode ser também limpar ou remover o 
que permanecia atrapalhando ou sujando. Deus e sua sombra são os resíduos que 
precisam ser removidos para que novos caminhos sejam abertos. 

Ora, a tradição filosófica e moral da modernidade faz referência constante 
à ideia de finalidade, seja porque em Kant o homem é colocado como reino dos 
fins, seja porque toda a ciência moderna foi um esforço de mostrar que não existe 
teleologia na natureza. É por isso que Nietzsche afirma: “necessitamos de uma 
crítica da ideia de ‘finalidade’” (GC, 360), porque esse conceito tem servido 
de “força motriz” enganosa, que faz ver sentido precisamente lá onde ele não 
existe. É como se Nietzsche desse um passo à frente do que fez a ciência: se esta 
denunciou a teleologia da natureza, ele, por sua vez, quer também denunciar a 
ideia de finalidade em geral, o que inclui aquela que é imposta ao mundo pelo 
próprio homem, ele mesmo entendendo-se como um vetor de sentidos. No lugar 
da finalidade, Nietzsche evoca uma crítica a essa “vocação” humana de impor fins, 
como forma de negação dos “pequenos acasos” que “são relativamente fortuitos, 
arbitrários, quase indiferentes” (GC, 360). Trata-se da negação de que “o barco 
segue a corrente na qual fortuitamente caiu” sem que lhe sejam impostos, a posteriori, 
sentidos, objetivos e finalidades, como se o barco tivesse “uma direção, mas não 
– um piloto”, ou seja, como se houvesse um sentido próprio e intrínseco - não um 
sentido imposto e interpretado pelo próprio homem. 

A ideia de finalidade, portanto, é um desses entulhos culturais que precisam 
ser apagados ou removidos, para que o homem possa ver novamente com olhos 
claros e, vendo, redesenhe o sentido das coisas a partir de si mesmo. Em O crepúsculo 
dos ídolos Nietzsche é ainda mais explícito sobre esse assunto: “É absurdo querer 
fazer rolar sua existência [do homem] em direção a uma finalidade qualquer. Nós 
inventamos o conceito de ‘finalidade’: na realidade falta a finalidade...” (CI, Os 
quatro grandes erros, 8). Essa remoção da ideia de finalidade é imprescindível para 
que a “inocência do vir-a-ser [seja] restabelecida” e, segundo Nietzsche, se “o 
conceito de ‘Deus’ foi até aqui a maior objeção contra a existência...” então a morte de 
Deus traduz a anulação desse óbice, deixando o mundo finalmente redimido: “Nós 
negamos Deus, negamos a responsabilidade em Deus: somente com isso redimimos 
o mundo” (CI, Os quatro grandes erros, 8). Resta claro, assim, a função da esponja: 
retirar os escombros da metafísica que permaneciam na forma de Deus e suas 
sombras e, para, com isso, retirar o jogo teórico que ligava racionalidade, liberdade 
e responsabilidade, levando à culpabilização e moralização da existência trazida 
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pelos pretensos “‘melhoradores’ da humanidade”, para usar outra fórmula famosa 
d’O crepúsculo dos ídolos. Isso significa que a morte de Deus está ligada à morte da 
moralidade, na medida em que ela retira o detentor do sentido último da existência 
e aquele que residia acima e fora do mundo, como entidade capaz de julgar o 
mundo. Sem Deus, o mundo fica à mercê de si mesmo, como um horizonte vazio, 
branco, limpo, sobre o qual o homem pode, afinal, criar novamente, expressando 
sentidos e valores que lhe sejam úteis do ponto de vista do fortalecimento da vida. 

Eis um dos sentidos do niilismo como estado psicológico: retira-se as antigas 
referências e abre-se um novo horizonte de possibilidades: “as categorias ‘fim’, 
‘unidade’, ‘ser’, com as quais tínhamos imposto um valor ao mundo, são novamente 
retiradas (herausgezogen) por nós – e agora o mundo parece sem valor” (FP 11[99], 
de 1887-1888). Assim, a limpeza da ideia de finalidade, aparece como a primeira 
forma de niilismo: a perda do ânimo daquele que procura “em todo acontecer por 
um ‘sentido’ que não está nele: de modo que afinal aquele que procura perde o 
ânimo” (FP [11]99, de 1887-1888). Tomando-se consciência desse investimento 
frustrado, desse “desperdício”, desse “em vão” de toda busca, traduzida como busca 
por um sentido ético para a existência, traduzida por Nietzsche em fórmulas como 
o “‘cumprimento’ de algum cânone ético supremo”, “a ordenação ética do mundo”, 
“o aumento do amor e harmonia entre os seres” ou a “aproximação de um estado 
de felicidade”. É assim que “a desilusão sobre uma pretensa finalidade do vir-a-ser” 
se torna uma “causa do niilismo”, tanto no sentido da desilusão propriamente dita 
(representada pela ausência de horizonte), seja pela conquista de uma nova tarefa 
criadora (que poderia ser compreendida como um niilismo ativo). 

A crise da verdade
A terceira forma de ocorrência do niilismo, como Nietzsche escreve nesse 

famoso fragmento, é a crise da ideia de verdade, que estaria ligada à recusa do 
mundo do vir-a-ser como um sem sentido e à invenção de um mundo perfeito, como 
“escapatória” do mundo pretensamente imperfeito. Esse novo mundo é desenhado 
como um “verdadeiro mundo”, o qual caba por desmoronar quando o homem se dá 
conta de sua ilusão, da necessidade metafísica que lhe serviu de fundamento: dessa 
descoberta “surge a última forma de niilismo, que encerra em si a descrença em um 
mundo metafísico, que se proíbe a crença em um mundo verdadeiro” passando-se a 
admitir “a realidade do vir-a-ser como única realidade, proíbe-se a si toda espécie 
de via dissimulada que leva a ultramundos e falsas divindades” (FP [11]99, de 
1887-1888), embora seja verdade também que a falta dessa referência metafísica 
continue insuportável.

A verdade, assim, representa uma parte do mesmo esforço de manutenção da 
saudade do fundamento, própria daqueles que não querem abrir mão da crença em 
um mundo verdadeiro, nascido em contraposição ao mundo do devir. Tal insatisfação 
pode ser traduzida pelo avanço da ciência, dando novo revestimento à racionalidade 
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que grassou nos campos metafísicos desde Platão e, antes, Parmênides. Sem o 
apoio nessa crença no verdadeiro, o mundo se revela, afinal, em sua nudez. Olivier 
Ponton acentua um aspecto interessante dessa questão, ao recorrer à análise de 
Foucault do conceito de parrhèsia, em referência à associação do homem louco do 
aforismo 125 a Diógenes, o cínico. A vida cínica seria, segundo o filósofo francês, 
o símbolo de um novo tipo de relacionamento com a verdade, produzida agora 
como abertura à “vida verdadeira”, ou seja, à radicalidade de uma “vida que é tal 
que ela possa se mostrar em plena luz e se manifestar sem reticência ao olhar de 
todos” (Foucault apud Ponton, 2018, p. 144). Essa vida seria o símbolo de uma 
vida verdadeiramente livre, “libertada de toda sombra de Deus” (2018, p. 144) e 
exposta, de forma nua, em praça pública. É a experiência, portanto, do louco, cujas 
perguntas provocam riso e dão margem à chacota, tal como acontecia com o próprio 
Diógenes, cuja vida de cão recusava as benesses das vidas políticas descritas como 
vidas ideais na filosofia clássica, como aquela de Platão, por exemplo. A vida rude 
do cão aproxima a vida verdadeira da vida animalesca dos instintos e das pulsões, 
na mesma medida em que a distancia da lógica da felicidade apoiada na conjunção 
da verdade com a razão, em vistas à felicidade segundo a lógica do ideal do Bem. 
Sob o anúncio do louco, tudo isso é colocado em xeque, tudo é trazido à luz, ou 
seja, todas as sombras são desfeitas: “Quando é que todas essas sombras de Deus 
não nos obscurecerão mais a vista?” pergunta Nietzsche no aforismo 109, no qual 
trata da “desdivinização da natureza” e da recusa do ideal de um “caráter geral 
do mundo” trazido, portanto, pela ciência moderna na forma de novas crenças na 
ideia de “ordem, divisão, forma, beleza, sabedoria e como quer que se chamem 
nossos antropomorfismos estéticos” (GC, 109). Essa recusa da pretensa verdade 
científica representa o reconhecimento do “caos por toda eternidade” que é a 
marca do mundo, submetido à vontade de poder, conforme Nietzsche evidenciará 
em seus próximos escritos. Isso significa que a verdade do mundo não está mais 
nas leis próprias da natureza, que encontrou lógica lá onde só havia necessidade: 
“Guardemo-nos de dizer que há leis na natureza. Há apenas necessidades: não há 
ninguém que comande, ninguém que obedeça, ninguém que transgrida” (GC, 109). 
O nome disso é “acaso”, ou seja, a total “falta de propósito” que se apresenta como 
característica própria do mundo.

Tal reflexão, marcada pela tentativa de “re-naturalização” da experiência 
humana no mundo (inclusive do conhecimento), marca o novo tipo de relação 
com a verdade: ela parte do reconhecimento dessa falta de lógica e, portanto, dos 
erros contidos em todas as fórmulas da verdade, transformadas em “artigos de fé” 
herdados do passado, próprios daqueles que vivem sob a sombra de Deus, agora 
sob os horizontes da ciência. A vida humana se deixou envolver por essa sombra, 
de tal forma que já não suportaria viver sob a luz daquela notícia, em meio à praça 
do mercado, onde a vida estava finalmente desligada da verdade. É esse o ponto 
central da reflexão de Nietzsche: a verdade sempre foi considerada uma espécie 
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de ajuste lógico que submeteu o pensamento não à vida, mas a si mesmo, a uma 
pretensa lógica interna, recoberta por inúmeros erros, segundo os quais “a força do 
conhecimento não está no seu grau de verdade, mas na sua antiguidade” (GC, 110) 
e, consequentemente, na contradição entre vida e conhecimento – “quando viver 
e conhecer pareciam entrar em contradição, nunca houve sérias lutas; a negação 
e a dúvida eram consideradas loucura” (GC, 110). A referência da origem desse 
modo de proceder está, para Nietzsche, entre os eleatas, cujo preço foi uma má-
compreensão da “natureza do homem do conhecimento”, na medida em que eles 
precisaram “negar a força dos impulsos no conhecimento e, em geral, apreender a 
razão como atividade inteiramente livre, de si mesma originada” (GC, 110). Essa 
lógica de oposição em relação à vida acabou por preencher o cérebro humano 
com “juízos e convicções” que precisam, afinal, abrir caminho à luz de uma nova 
verdade, trazida pela conquista do louco/Zaratustra. Nietzsche, por isso, com a obra 
de 1882, inaugura um novo tipo de relação entre vida e verdade: “o conhecimento 
se tornou então parte da vida mesma e, enquanto vida, um poder em contínuo 
crescimento” (GC, 110). O pensador, agora, é um campo de batalhas, o lugar de 
uma liberdade que faz da antiga verdade, uma “verdade incorporada” na medida 
em que ela é acessada pelo procedimento experimental.

É a “incorporação [Einverleibun] da verdade”, portanto, o resultado final 
dessa crítica. Note-se que o termo alemão Einverleibung tem o sentido de tornar 
parte do corpo, como uma espécie de “ingestão espiritual” (Ansell-Pearson, 2009, p. 
234) dos agentes externos, das vivências complexas, em busca da compreensão e do 
conhecimento, associados a ideias como assimilação, discriminação e secreção, numa 
perspectiva que unifica a complexidade do humano do ponto de vista fisiológico e 
psicológico. É por isso que Nietzsche passa a falar de uma “paixão do conhecimento”, 
como estado de vazão desse processo de empoderamento das condições vitais, 
tornando-as fonte de mais energia vital. Todas as vivências e experiências seriam, 
por isso, parte do processo de apropriação que é característico do conhecer – agora 
amparado no viver. Incorporar a verdade significa assumir a tarefa de vencer os 
pressupostos inquestionáveis e as divisas e fronteiras que encobrem aquilo que 
poderia ser considerado a “fonte” ou a “origem” das definições de verdadeiro e 
falso, ou seja, as necessidades vitais. Nos livros que formam a trilogia do chamado 
segundo período da produção nietzschiana, isso significa assumir a verdade de um 
ponto de vista pretensamente científico, mas de forma modesta e mesmo cética, 
na medida em que tal noção se contrapõe à metafísica a fim de mostrar que os 
requisitos de verdade alimentados pela tradição filosófica sofrem precisamente do 
mal da “falta de sentido histórico” (HH, 2), o que inclui o esquecimento das fontes 
primárias ligadas à atividade fisiopsicológica. Ninguém, como o louco, encarna isso 
de forma tão complexa e, ao mesmo tempo, inocente, na medida em que, como 
mostrou Ponton (2018, p. 147), ele se dá na forma da hilaridade, que inclui a ironia 
e o riso dessa nova experiência com o saber, esse gaio experimentalismo. 
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Tudo isso está resumido na última pergunta formulada pelo louco: “Que 
fizemos nós ao desatar a terra do seu sol?” (GC, 125). Uma terra desatada (losketteten) 
é uma Terra sem vínculo com a lógica, uma Terra desprendida dos ordenamentos 
das leis da cosmologia moderna, cuja primeira verdade veio de Copérnico e Galileu 
em sua afirmação de uma nova lógica, uma lógica revolucionária, segundo a qual a 
Terra girava em torno do sol e não o contrário. Sem Deus, ou melhor, sem a sombra 
de Deus na forma dessa cosmologia, tudo se desorganiza, a Terra vaga no caos e 
nela nos movemos sem nenhuma referência: “a morte de Deus é, literalmente, a 
morte do mundo, a morte do cosmos, ou seja, a morte daquilo que dava forma ao 
caos” (Ponton, 2018, p. 186). 

A figura metafórica de Nietzsche revela, portanto, o sentido profundo de 
uma crise da ideia da verdade científica que deixa de servir como orientação e 
organização do mundo, concretizando a ideia de que a morte de Deus tem uma 
significação radical na medida em que deve ser entendida como “o evento 
(événement) das condições de todo evento” (Ponton, 2018, p. 187), ou seja, a forma 
simbólica (e mesmo ilusória) com a qual os humanos criaram sentidos ao mundo 
e a si mesmos nele. Tendo morrido Deus, desaparece esse sentido prévio e tudo 
vem à luz novamente, tudo é retirado das sombras, na medida em que tudo se 
deixa ver na crueza da falta de lógica que é trazida pela necessidade absoluta de 
todos os eventos. Tendo morrido Deus, começa o novo janeiro (Incipt tragoedie) 
do conhecimento, no qual a “vontade de verdade” dá lugar ao experimentalismo: 
“Não, esse mau gosto, essa vontade de verdade, de ‘verdade a todo custo’, esse 
desvario adolescente no amor à verdade – nos aborrece: para isso somos demasiado 
experimentados, sérios, alegres, escaldados, profundos...” (GC, Prólogo). 

Essa nova relação é conquistada com uma nova maturidade, descrita também 
como um descerramento: “já não cremos que a verdade continue verdade, quando se 
lhe tira o véu” (GC, Prólogo), como era quando se acreditava ainda em Schopenhauer, 
por exemplo. Aquele “ver tudo” próprio de quem buscava a verdade maiúscula e 
não admitia nada que não fosse uma estratégia para cumprir essa crença, já não faz 
sentido. Não por acaso, Nietzsche faz referência mais uma vez, nesse Prólogo, à 
ideia de Deus: “‘É verdade que Deus está em toda parte’, perguntou uma garotinha 
à sua mãe; ‘não acho isso decente’”, teria respondido ela, dando uma pista para 
os filósofos, que não devem procurar “Deus” (ou seja, a Verdade) em tudo, por 
decoro e por pudor, em respeito aos enigmas e incertezas que foram escondidos 
pela própria natureza. 

Considerações finais
Note-se como, portanto, as três perguntas mais malditas da história da filosofia 

podem ser analisadas a partir das três formas de niilismo apontadas por Nietzsche 
como o seu estado psicológico, como perda da compreensão de um “caráter global 
da existência”, sobre o que se apoiou a longa tradição do Ocidente. Nas perguntas 
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formuladas no aforismo 125 de A gaia ciência Nietzsche antecipa, portanto, a 
ligação direta entre a ideia de morte de Deus e o niilismo, como sua consequência 
mais direta: sem Deus, desaparecem a unidade, a finalidade e a verdade, móveis 
fundamentais da tradição metafísica. 

Ora, sem esses três entulhos, o homem se encontra em terreno novo, no 
qual é possível celebrar a vida em sua plenitude, múltipla e dispersa, caótica e 
inocente, errática e experimental. É o que torna, precisamente, A gaia ciência um 
livro tão central e tão relevante no contexto geral da obra de Nietzsche e, conforme 
defendemos neste texto, no cenário filosófico da pós-modernidade: trata-se do relato 
de uma ruptura, cujo começo é o capítulo III (no qual se desenvolve e aprofunda a 
ideia de morte de Deus, abrindo o caminho para a compreensão do niilismo) e cuja 
consagração inicia com o livro IV (no qual se apresenta a ideia de eterno retorno) 
e se desenvolve, a partir dele, em Assim falou Zaratustra (precisamente o profeta do 
eterno retorno). 

Tudo concorre como se o conceito de eterno retorno, tivesse exigido que, 
antes, Deus morresse. Não é por acaso que ele é descrito como um pensamento 
terrível, na medida em que nele faltam aqueles três amparos, principalmente a ideia 
de finalidade: “Pensemos esse pensamento em sua forma mais terrível: a existência, 
assim como ela é, sem sentido e alvo (Ziel), porém inevitavelmente retornando, sem 
um finale no nada: “O eterno retorno”. Essa é a mais extrema forma do niilismo: 
o nada (o “Sem-Sentido”) eterno! (...) Negamos alvos finais (Schluß-Ziele): se a 
existência tivesse um, ele teria que ter sido alcançado”. (FP 5[71], de 1887). À vida, 
intrinsecamente falando, faltam unidade, finalidade e verdade. Só o homem 
pode projetar algum sentido sobre ela, fazendo-o na forma de uma poetização da 
existência e não, como até agora se fez, de sua negação e rebaixamento. 
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