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Resumo: Propomos neste trabalho a imagem do lobo, símbolo da brutalidade e 
violência, como uma chave para o entendimento da literatura evolucionária de Lu 
Xun (1881-1936), em especial a mudança de tom que se observa entre seu primeiro 
livro de contos, Grito (Nahan, 呐喊, 1923), e o segundo, Hesitação (Panghuang, 
彷徨, 1926). O lobo, que no primeiro livro está com seus dias contados com o 
surgimento do novo homem, aparece na segunda obra à solta e a devorar as crianças 
da China. O pessimismo gerado pela experiência do autor devora o seu otimismo 
inicial. Mostramos ainda como a imagem do lobo se articula com a filosofia pessoal 
de Lu Xun, isto é, sua crença no evolucionismo ético, e na nova humanidade 
conforme Nietzsche em Assim Falou Zaratustra, o que explica a sua crítica à cultura 
confucionista tradicional, a qual seria fundamentalmente estática e voltada aos 
modelos do passado.
Palavras-chave: Lu Xun; Lobo; Evolução ética; Cultura confuciana; Nietzsche.
Abstract: In this work, we propose the image of the wolf, symbol of brutality and 
violence, as a key to understanding the evolutionary literature of Lu Xun (1881-
1936), particularly the shift in tone between his first book of short stories, Call to 
Arms (Nahan, 呐喊, 1923), and his second, Hesitation (Panghuang, 彷徨, 1926). 
The wolf, whose days were numbered in the first book with the arrival of the new 
human, appears in the second work roaming free and devouring the children of 
China. Lu Xun’s pessimism, generated by his later experiences, devoured his early 
optimism. We will demonstrate how the wolf symbol is connected to and can be 
interpreted in terms of Lu Xun’s belief in the ethical evolution of humans and in the 
new humanity, as in Nietzsche’s Thus Spoke Zarathustra. This interpretation explains 
Lu Xun’s critique of Confucian traditional culture, which would be fundamentally 
static and focused on the models of the past.
Keywords: Lu Xun; Wolf; Evolutionary ethics; Confucian culture; Nietzsche.
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Introdução
O escritor Zhou Shuren (周树人, 1881-1936), mais conhecido como Lu Xun 

(鲁迅), nascido na cidade de Shaoxing, província de Zhejiang, foi o mais influente 
autor da história moderna da China e um herói cultural da China comunista 
(Cheng, 2013, p.3; Pusey, 1998, p. xii). Foi considerado por Mao Zedong como o 
grande shengren (圣人) da China moderna, expressão que talvez possa ser traduzida 
como “grande sábio”, uma figura fundamental da cultura Chinesa.2 Ou ainda, Lu 
Xun está para a era moderna como Confúcio para a antiguidade.3 Hoje, apesar de 
não mais ser “idolatrado” como nos dias da revolução cultural, Lu Xun segue uma 
figura fundante e incontornável mesmo para os seus críticos (Qian, 2017, p. 3).

Lu Xun, apesar de sua educação chinesa tradicional em seus primeiros anos, 
quis entender as novas ideias que circulavam pela China imperial moribunda. Para 
tanto o autor escolheu ir ao Japão estudar medicina sob o patrocínio do governo 
manchu da dinastia Qing (清, 1636–1912).4 Lu Xun entendia que a China precisava 
se modernizar e o ensino estrangeiro, a medicina ocidental, por exemplo, era um 
caminho para este fim. O Japão era visto então como um modelo de modernização/
ocidentalização, exemplo que muitos chineses intencionavam seguir. Aqui vale 
lembrar, como indício da necessidade que a China tinha de se abrir ao estrangeiro, 
o impacto da morte de Zhou Boyi (周伯宜, 1861—1896) sobre o seu filho Lu 
Xun. Zhou Boyi tinha então 35 anos. A medicina tradicional chinesa não o pode 
salvar, apesar dos esforços da família, a qual penhorou suas posses para comprar 
os remédios indicados, o que incluía tinta, um casal de grilos que tiveram relação 
uma única vez, cana de açúcar ou nabo que tenha sobrevivido à geada por três anos 
(Zhou, 1988, p. 100, 113-4).

Mas a ciência aplicada do ocidente não seria o suficiente. Durante seus 
estudos no Japão, Lu Xun viu uma foto que lhe marcou e à qual ele aludiria mais 
tarde em seus escritos. Homens chineses saudáveis assistiam um soldado japonês 
degolar um chinês durante a ocupação. Lu Xun entendeu que não adiantaria se 
formar em medicina, voltar para o seu país e trabalhar para proporcionar uma boa 
saúde física aos seus compatriotas se os chineses sofriam de uma doença do espírito. 

2	  Argumenta-se que há ainda uma “conotação de sacralidade” na expressão, o que poderia ser 
expresso em português com a expressão “santo”, em um contexto cristão (Lu, 2022, p. 557). 
Para James Legge “holiness and sanctity are terms which indicate the humble and pious con-
formity of human character and life to the mind and will of God. The Chinese idea of the 聖
人 [shengren] is far enough from this.” (Legge, 1861, p. 292). Assim, shengren teria um caráter 
mais secularizado, menos religioso.

3	  Ver: Mao, Zedong. “On Lu Hsun”. Acesso em 7 de julho de 2023. https://www.marxists.org/
reference/archive/mao/selected-works/volume-6/mswv6_27.htm

4	  A respeito de sua experiência no Japão, em especial a influência de Fujino Genkuro, seu profes-
sor de medicina, que “adotou” Lu Xun e o auxiliou em seu período no Japão, ver o ensaio “Pro-
fessor Fujino” (藤野先生), o qual foi traduzido para o português por Yu Pin Fang e publicado 
pela Unicamp em 2021. Uma grande parte dos intelectuais da geração de Lu Xun foi formada 
no Japão.
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Lu Xun queria ser um médico espiritual para a China e o instrumento para isso 
era a sua pena. Lu Xun não estava tão interessado em seus contos enquanto alta 
literatura. Antes de tudo, importava usar suas histórias para “reformar” ou “melhorar” 
a sociedade chinesa (Lu, 2009, p. 200).

Assim as novas ideias vindas do ocidente e do Japão ganhavam adeptos entre 
os jovens chineses, além de explicar a crise e o atraso em que se entendia que a 
China se encontrava naquele período de opressão sob o jugo de potências europeias 
e do Japão. Lu Xun, em seus dias, assistiu à decadência da China imperial no fim 
do século XIX, bem como a de seu próprio clã.5 O velho confucionismo imperial 
estava abalado e desmoralizado aos olhos de muitos intelectuais. Neste clima de 
crise e de esperança, Lu Xun foi influenciado fortemente, ou melhor, se apropriou 
de Nietzsche e T. H. Huxley. Havia no ar a sugestão do fim do velho homem e de 
sua velha sociedade e tradições. O novo homem, como em Assim Falou Zaratustra, 
iria olhar com desprezo aqueles que não evoluíssem na direção da nova humanidade, 
como se fora um ser humano a olhar um macaco (Nietzsche, 2011, p. 14).

Como se argumentará neste texto, a cultura confuciana, em oposição à evolução 
conforme Yan Fu, ou contra o “super-homem” de Nietzsche, era essencialmente voltada 
aos modelos do passado. O shengren confuciano, conforme os Clássicos Chineses, era o 
ideal. Esta cultura avessa à evolução sofreu os ataques da pena de Lu Xun.6

Com base nestas considerações e em nossa leitura e tradução de contos de Lu 
Xun, argumentaremos que o escritor usa a imagem do “lobo” de forma consistente 
(e, especulo, consciente) como símbolo da humanidade chinesa ainda não evoluída, 
orgulhosa e reticente em abandonar os ditames do confucionismo imperial. A China 
estava de fato doente, mas não havia muito o que a medicina de seus dias pudesse 
fazer. O povo chinês deveria se conscientizar da necessidade de avançar para um 
novo paradigma e abandonar o presente estado de “lobo” justificado com linguagem 
moralizante confucionista. Lu Xun propôs uma ruptura. 

Propomos ainda, neste artigo, que a mudança de tom entre o primeiro e 
segundo livros de contos de Lu Xun se reflete na forma com que o escritor chinês 
usa o símbolo do lobo nas duas obras: na primeira, com o triunfalismo de quem 
sabe que o velho homem vai dar lugar à nova humanidade; na segunda obra, com o 
pessimismo de quem vê que o lobo ainda é parte da presente humanidade chinesa. 
No primeiro livro, em especial no conto “O diário de um louco”, há o apelo dramático 
para que se salve as crianças chinesas; no segundo, em especial no conto “Solitário”, 
conclui-se que as crianças já nascem más.

5	  Quanto a história da família Zhou, ver An Age Gone By: Lu Xun’s Clan in Decline, de seu irmão 
Zhou Jianren e sua sobrinha Zhou Ye (1988).

6	  Não queremos aqui fazer juízos de valor sobre o valor do confucionismo e seus defeitos. Uma 
opinião divergente quanto ao confucionismo e à modernização chinesa promovida nos séculos 
XIX e XX pode ser vista em Jiang Qing (蒋庆). Na ânsia de se fortalecer, ocidentalizar-se e 
“evoluir”, a China teria perdido a sua própria alma ( Jiang, 2014, p. 268).
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Uma nova humanidade: a apropriação de Huxley e Nietzsche pelos intelectuais 
chineses

Aqui apresentamos brevemente duas fontes de inspiração para a proposta 
literária e de transformação da China em Lu Xun. O evolucionismo de Huxley, 
como reinterpretado por Yan Fu, e o pensamento de Nietzsche, sobretudo a obra 
Assim Falou Zaratustra. Discutimos brevemente como Lu Xun se apropriou das ideias 
contidas nas duas obras, e como as noções de evolução e uma nova humanidade se 
refletem no emprego do símbolo do lobo em seus contos.

Wang Zhongjiang (王中江), em seu Evolucionismo na China ( Jinhua Zhuyi 
zai Zhongguo, 进化主义在中国), argumenta que grande parte dos intelectuais 
chineses durante o fim do império e o começo da república (1912), foi profundamente 
impactada pela ideia de evolução ou progresso. Seja um reformista como Kang 
Youwei (康有为, 1858-1927), ou Sun Yat-sen (孙日新), também conhecido como 
Sun Zhongshan (孙中山, 1866-1925), o “Pai da Nação”, ou um liberal como Hu 
Shi (胡适, 1891-1962), ou ainda o revolucionário Lu Xun, todos estes pensadores 
foram fortemente influenciados pela introdução destes conceitos na China (Wang 
2007 p. 2). A “tradução” feita por Yan Fu (严复, 1851-1921) da obra Evolution and 
Ethics, de T. H. Huxley (1825-1895), serviu bem a este propósito. Nas palavras de 
Simon Leys, pseudônimo de Pierre Ryckmans (Li Keman, 李克曼, 1935-2014), 
em seu comentário aos Analectos 9.23: 

A mente confuciana nunca pensou que a geração seguinte pudesse, 
na verdade, superar a atual. No final do século dezenove, quando 
as teorias do darwinismo social começaram a ser introduzidas 
na China (graças essencialmente à exímia tradução de Yan Fu 
do Evolução e Ética de Herbert Spencer),7 os jovens intelectuais 
chineses – e futuros revolucionários – ficaram fascinados. O 
próprio conceito de “revolução” (que é uma noção ocidental) é 
pregado a partir da crença de que o futuro pode ser melhor do que 
o passado – o que é inconcebível numa perspectiva confuciana. 
(Confúcio, 2000, p. 182).

Este comentário especificamente se refere a um trecho dos Analectos 9.23: 
“Como saber se os que virão não estarão à altura dos de hoje”8 (Yanzhi laizhe buru 
jin ye, 焉知来者之不如今也). Podemos discutir esta interpretação de Leys. Outros 
sugerem uma opinião mais positiva por parte de Confúcio em relação aos jovens, 
como no caso de Sinedino (2015, p. 285). Em todo caso, Leys não parece estar 
desrespeitando completamente a gramática dos Analectos 9.23, nem ignorando a 
atitude geral da tradição confuciana em relação ao passado como um ideal.9 Neste 

7	  De T. H. Huxley, na verdade.
8	  Minha tradução.
9	  Confúcio famosamente disse que transmitia o passado e não criava por sua própria conta (Ana-

lectos 7.1). Mêncio, ao instruir um príncipe, necessariamente louvaria Yao (尧) e Shun (舜), os 
reis modelares ou grandes sábios (shengren, 圣人) do passado (Mêncio 3A.1). Depois de Yao e 
Shun, o Tao teria começado a decair (Mêncio 3B.14). 
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contexto, Yan Fu, como Wang argumenta em seu livro, não estava interessado, com 
sua tradução de Evolution and Ethics, na simples introdução da ideia de evolução em 
seu contexto biológico. Nem mesmo o darwinismo social de Spencer seria suficiente. 
Yan Fu propôs uma nova visão de mundo, por meio da qual a China poderia ser 
reformada (Wang, 2007, p. 75, 77). A esfera humana, ou o “Tao do homem” está 
incluído no “Tao do céu”, ou seja, a esfera natural. Assim a sociedade humana deve 
seguir o caminho natural da evolução. Nas palavras do próprio Yan Fu, “Os que 
seguem o céu permanecem; os que se lhe opõem, perecem” (Wang, 2007, p. 77). 
Como Yan Fu reconhece, o caractere chinês tian (天) é ambíguo. Tian pode ser 
Deus (Shangdi, 上帝), o céu físico (canghao, 苍昊), ou ainda as leis naturais causais 
(yinguo, 因果). No caso de seu “tianyan” (天演), sua tradução para evolution, Yan Fu 
está usando o terceiro sentido do termo, e urge o leitor a não confundir os diferentes 
sentidos do caractere (Wang, 2007, p. 73).

É sugestivo, contudo, que Yan Fu tenha escolhido a expressão tian, (天) ou 
“céu”, para a composição de sua tradução para o termo evolution. Tianyan (天演) 
pode sugerir, inconscientemente ou não, moralidade, ou mesmo uma dimensão 
sagrada à esta lei natural.10 Em todo caso, não se pode aqui falar de determinismo. 
Apesar da “esfera humana” estar incluída na “esfera celeste”, ou natural, a sociedade 
é um produto da atividade livre humana, e não o resultado predeterminado de 
uma lei cega e irresistível.11 Não há um destino fixo. Devemos assim escolher o 
próprio caminho para o progresso, sem, contudo, desconsiderar o princípio natural 
da evolução. Tais elementos no pensamento de Yan Fu seriam um desenvolvimento 
próprio (Wang, 2007, p. 64), e a síntese de fontes filosóficas diversas, como a filosofia 
chinesa antiga, a ideia de amor no confucionismo e o pacifismo moísta, por exemplo, 
além de Huxley e Spencer. Seria a oposição consciente de um chinês dotado de 
senso patriótico ao colonialismo e ao racismo europeu e à ideia de supremacia 
cultural europeia de então (Pi, 2006, p. 347-8). Tal proposta, como já aludido neste 
texto, tem como objetivo não a introdução de uma teoria biológica, mas a reforma 
da civilização chinesa e seu fortalecimento frente ao colonialismo. É sugestivo 
também, como frequentemente apontado na literatura, que a tradução de Evolution 
and Ethics é mais precisamente uma paráfrase do texto de Huxley em chinês clássico 
(Pusey, 1998, p. xi), e, em certos pontos, até mesmo uma obra diferente do original. 
O próprio Lu Xun reconhecia que Yan Fu “fez” (zuo, 做) o texto do Tianyan lun 
em vez de o traduzir para o chinês (Liu, Jin, Wang, 1979, p. 100). Pi Houfeng (皮
后锋), em seu Comentário Crítico a Yan Fu (Yan Fu Pingchuan, 严复评传), entende 
que entre o Tianyan lun e Evolution and Ethics há diferenças linguísticas, de estilo, 

10	 O Gujin Hanyu Cidian (古今汉语词典, Dicionário de chinês clássico-moderno), por exemplo, traz 
12 definições para o caractere tian (天), excluindo-se seis páginas de expressões compostas das 
quais tian é uma parte (Cao, 2000, p. 1414-20). 

11	 Como discutido por Li e Perkins (2015), uma das razões pelo fato da questão de o determi-
nismo parecer não ter sido postulada na China é o tipo específico do naturalismo chinês, o qual 
seria orgânico, em vez de mecanicista.
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de conteúdo, entre outras. Yan Fu dividiu a obra em 18 partes, em vez das 15 partes 
originais, além de mudar a ordem de frases, e editar à vontade os textos, inclusive 
adicionando parágrafos próprios à obra. Esta atitude de se apropriar do pensamento 
ocidental para fins de fortalecer a China guiou Yan Fu e foi corroborada por Lu Xun. 
A China deve se apropriar do que é útil. Em vez de uma política de “fechamento” 
(biguanzhuyi, 闭关主义) ao exterior, ou de “entreguismo” (songquzhuyi, 送去主

义), a China deveria, de modo crítico, abraçar uma política de “tomar” (nalaizhuyi, 
拿来主义) o que lhe fosse útil (Lu, 1957, p. 31-3).

Reforçando a ideia de evolução ou progresso, a qual serviu de estimulante 
para os intelectuais de então, os textos de Nietzsche também impactaram uma 
série de pensadores chineses, como já discutido na literatura. Além de Lu Xun, que 
traduziu o prólogo de Assim Falou Zaratustra duas vezes, além de ter a obra sempre 
consigo (Shao, 1995, p. 79), Yu Dafu (郁达夫, 1896-1945), Mao Dun (矛盾, 1896-
1981), Guo Moruo (郭沫若, 1892-1978), Lin Yutang (林语堂, 1895-1976), entre 
outros autores relevantes do período, leram com entusiasmo as obras de Nietzsche, 
traduziram-nas, copiaram o seu estilo e discutiram a sua filosofia. Lu Xun e outros 
se valeram dos conceitos de “super-homem” (chaoren, 超人), “moralidade de mestre” 
(zhuren daode, 主人道德), “vontade de poder” (qiangli yizhi, 强力意志), mas o 
fizeram conforme uma atitude de “apropriação” (Huang 2009, p. 2, 4-6, 15).

Como no caso de Tianyanlun, Nietzsche foi “achinesado” (zhongguohua, 中
国化). Seu “super-homem” se tornou um gênio, um herói ou um líder conforme as 
necessidades dos chineses. O próprio Lu Xun foi chamado de “Nietzsche chinês”, 
e em sua obra se vê a tensão entre o “gênio” e a massa, a crítica ao ressentimento e 
à moral do escravo, a afirmação do indivíduo e de uma nova humanidade, além da 
crítica à tradição (Cheng, 1993, p. 16). A tensão entre o “gênio” ou o profeta da nova 
humanidade pode ser vista em “O diário de um louco”, com sua crítica à tradição 
confucionista. A crítica ao ressentimento pode-se observar, por exemplo, em um 
dos textos mais famosos de Lu Xun, “A verdadeira história de Ah Q”, conto no 
qual Lu Xun troça do sentimento de superioridade de uma China enfraquecida e 
incapaz de repensar de modo crítico a sua tradição. Sua afirmação do indivíduo e da 
nova geração aparece frequentemente em seus artigos, como se verá a seguir.

Lu Xun se impacientava com o chinês de então e proclamava a vinda de um 
novo ser humano. Assim, o escritor chinês era, de certa forma, como Zaratustra: não 
haveria futuro para os que continuassem abraçando o confucionismo e seus sábios, 
assim como não havia futuro para os santos cristãos que continuassem a fingir que 
Deus não estava “morto”. Lu Xun, portanto, era como o “louco”, no conto que abre 
sua primeira coletânea, como discutido a seguir, e as referências naquele texto a 
Assim Falou Zaratustra são perfeitamente claras, como já demonstrado na literatura 
(Shao, 1995, p. 89-90) e demonstrado a seguir. Seria difícil fazer a mensagem ser 
entendida pelo povo comum. E o “profeta” Lu Xun, como Zaratustra no prólogo 



O lobo dentro da criança: Otimismo e hesitação...

138       Modernos & Contemporâneos, Campinas, v. 8, n. 18., jan./jun., 2024.

à obra de Nietzsche, enfrentou o desprezo e a incompreensão de muitos em seu 
tempo.

Como já aludido neste texto, o propósito desta curta seção não é discutir o 
quão preciso era o entendimento de Lu Xun quanto à filosofia de Nietzsche (ou de 
Huxley). Lu Xun procurou ter uma posição crítica, utilitária e dialética em relação 
ao pensamento ocidental. Nas palavras de Cheung Chiu-Yee (张钊贻), Lu Xun 
era um “gentil” Nietzsche chinês (2001). É sugestivo apontar, por exemplo, que o 
lobo, uma imagem eminentemente negativa em Lu Xun, aparece sob luzes positivas 
em Assim Falou Zaratustra, como um símbolo do “espírito livre”, o qual “odeia os 
grilhões” (Nietzsche, 2011, p. 104). Especulamos que elementos de brutalidade em 
Nietzsche, sua afirmação da “besta loura” e dominação (Nietzsche, 1998, p. 32), 
foram digeridos e transformados pelo humanismo chinês de Lu Xun. Vale lembrar 
também que os chineses estavam, então, vivendo sob a dominação de nações 
europeias.

Aqui pretendemos apenas apresentar duas fontes de inspiração no pensamento 
de Lu Xun, sua consciente apropriação das ideias contidas em Huxley (mais 
precisamente em Yan Fu) e Nietzsche e como a imagem do lobo parece refletir o 
desenvolvimento do pensamento de Lu Xun, ou sua esperança frustrada de uma 
nova China não mais presa a uma tradição recalcitrante em se adaptar aos novos 
tempos e evoluir em direção à nova humanidade. 

A extinção dos lobos: otimismo em “O diário de um louco”
O conto “O diário de um louco”, o primeiro de Grito, foi o marco mais 

importante no estabelecimento de uma literatura em língua chinesa moderna, em 
substituição ao chinês clássico (Lu, 1990, p. xxi). Mas não só foi um texto audacioso 
do ponto de vista linguístico, ele também foi uma crítica contundente e mordaz 
contra a cultura chinesa tradicional. Focaremos aqui na questão cultural.12

O protagonista sofre de delírio persecutório: as pessoas ao seu redor seriam 
canibais à procura de uma oportunidade de comer sua carne. Por todo o conto há 
uma grande quantidade de referências ao canibalismo. Estas menções incluem textos 
antigos chineses,13 assim como menções a eventos então recentes: certo criminoso, 

12	 É interessante observar que “O diário de um louco” começa com uma nota de um médico es-
crita em “chinês clássico” (文言文), o que seria como um “latim” chinês. O resto do conto, por 
sua vez, é o diário escrito pelo louco em chinês moderno. O chinês clássico, língua um tanto 
artificial, era ainda a língua da alta cultura no fim do século XIX e começo do século XX, até ser 
substituído pelo chinês moderno, que Lu Xun ajudou a popularizar como meio de literatura. 
Assim o próprio conto, ao trazer as duas línguas, representa uma ruptura no seio da civilização 
chinesa. Suas ideias quanto à necessidade de se adotar a linguagem coloquial para a literatura 
em substituição ao chinês clássico, bem como suas críticas aos caracteres chineses, pode ser vista 
em An Outsider’s Chats about Written Language, no volume Hawai’i reader in traditional Chinese 
culture (2005).

13	 Exemplos de textos antigos usados no conto são o Compêndio de Matéria Médica (por Li Shi-
zhen, 1518 –1593) e a obra de historiografia Zuo Zhuan, escrita no período dos Estados Com-
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por exemplo, teria sido morto e seus órgãos comidos.14 Este último evento se deu, 
no conto, num lugar fictício sugestivamente chamado “Vila do Filho do Lobo”.

O louco usa estas abundantes referências para alimentar a sua paranoia. A 
China, ele dirá, é “um lugar que tem praticado o canibalismo por quatro mil anos” 
(Lu, 2022, p. 23). E ninguém, além do louco, tem a coragem de desafiar esta tradição 
macabra. Em um de seus discursos, o louco afirma:15

Não sei bem por onde começar. Irmão, originalmente os 
selvagens comiam carne humana. Mas logo alguns abandonaram 
o canibalismo porque o pensamento deles mudou. Estavam 
determinados a ser melhores e então se tornaram humanos, 
humanos de verdade. Mas alguns continuaram a comer gente. 
Estão no mesmo nível de insetos. Alguns deles se transformaram 
em peixes, pássaros, macacos, até chegarem a ser humanos. Mas 
alguns não quiseram melhorar e são insetos até hoje. Qualquer 
pessoa que coma carne humana deveria se envergonhar diante 
de uma pessoa que não come. Uma vergonha ainda muito maior 
do que a que insetos sentiriam diante de um macaco. Há uma 
distância muito grande entre as duas coisas (Lu, 2022, p. 19-20).

E logo depois: “se vocês não mudarem, vão acabar devorando uns aos outros! 
Mesmo que vocês tenham muitos filhos, vocês serão eliminados pelas pessoas de 
verdade, caçados como lobos, esmagados como insetos!” (Lu, 2022, p. 21-2). Observa-
se que o lobo está relacionado, nas palavras do louco, a um estágio inferior na 
evolução humana. Não há futuro para a velha humanidade, isto é, a China tradicional 
confucionista e “canibal”. Nas palavras do louco: “Vocês podem mudar, podem mudar 
de verdade! Não há futuro para canibais neste mundo!” (Lu, 2022, p. 21).

Há, assim, patente influência de Nietzsche, de Assim falou Zaratustra em 
particular, como é possível observar ao se comparar a imagem proposta pelo louco 
da evolução partindo do inseto até o ser humano e as palavras de Zaratustra: 

Que é o macaco para o homem? Uma risada, ou dolorosa vergonha. 
Exatamente isso deve o homem ser para o super--homem: uma 
risada, ou dolorosa vergonha.

Fizestes o caminho do verme ao homem, e muito, em vós, ainda é verme. 
Outrora fostes macacos, e ainda agora o homem é mais macaco do que qualquer 
macaco (Nietzsche, 2011, p. 14).

Como mencionado acima, Assim falou Zaratustra era, de fato, um livro de 
cabeceira para o autor chinês. Lu Xun traduziu o prefácio desta obra para o chinês 

batentes (475–221 a.C.). Esta última foi traduzida para o português em cinco volumes pelo Pe. 
Joaquim Angélico de Jesus Guerra, S.J. sob o título Quadras de Lu e Relação Auxiliar, ( Jesuítas 
Portugueses, 1981-1983). 

14	 Alusão à morte do revolucionário Xu Xilin (1873-1907), que depois de assassinar o governador 
da província de Anhui, foi fuzilado e teve o coração e fígado fritos e comidos.

15	 As presentes traduções para o português dos contos Diário de um louco e Solitário são parte de 
uma coletânea dos contos completos de Lu Xun publicada pela editora Carambaia em 2022.
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clássico (Uhl, 2009, p. 156-7). Talvez se possa dizer que, assim como Nietzsche 
aplaudia a ideia de uma nova humanidade a surgir dos destroços da velha civilização 
cristã europeia, Lu Xun tinha a esperança de que a China também se libertasse da 
sua tradição. Como já mencionado neste estudo, Lu Xun acreditava na evolução 
espiritual da humanidade. O Evolution and Ethics, na versão de Yan Fu, foi uma 
Bíblia para o escritor chinês. Em Flores matinais colhidas ao entardecer (1932), Lu 
Xun disse que era só ter um tempo vago na faculdade de geologia que ele “comia 
bolachas, amendoins, pimenta e lia Evolution and Ethics.” (Lu, 2021, p. 167).16

Sua crença na evolução espiritual da humanidade o levava a ter um cuidado 
especial com os mais jovens. Nas palavras de Lu Xun: “as novas gerações são sempre 
mais importantes e mais completas do que as gerações anteriores, portanto, têm 
mais valor e são mais preciosas; as gerações mais velhas devem se sacrificar por 
elas.” E continua: “Então é mesmo uma pena que o velho entendimento da China 
é exatamente o oposto desta verdade. Deve-se ser pelas crianças, não pelos velhos; 
pelo futuro, não pelo passado.” (Lu, 1995, p. 103, tradução minha). Ou ainda, na 
China, a autoridade do patriarca é absoluta, e um velho está sempre certo, ao passo 
que o jovem está errado antes mesmo de se manifestar (Lu, 2009, p. 32-3). Lu Xun 
devotou uma grande quantidade de tempo e atenção a jovens escritores e depositava 
nas novas gerações a sua esperança de transformação cultural e progresso (Wang, 
1984, p. 141-3). Há em Lu Xun, como observado por Pusey, o dever de o indivíduo 
evoluir e superar seus antepassados (Pu, 2008, p. 289).

Isto se reflete no fim icônico do “Diário de um louco”. O protagonista está 
preocupado com as novas gerações, a única esperança da China: “talvez ainda 
existam crianças que ainda não comeram gente. Salvem as crianças...” (Lu, 2022, p. 
23).

Se o canibalismo, uma imagem para a tradição confucionista, não for 
transmitido para as novas gerações, haveria esperança.17 Mas as decepções com a 
política e a morosidade da cultura chinesa de seu tempo em se adaptar à nova 
realidade abalaram a sua “fé”, como se verá a seguir.

Lobos à solta: pessimismo e hesitação em Solitário
É sugestivo que depois de Grito abrir com a imagem do lobo, um símbolo 

para a obsoleta cultura confucionista tradicional, um sistema a ser erradicado pela 
nova humanidade, o segundo livro de contos de Lu Xun se inicie com a história 
trágica de uma mulher tentando se recompor depois de ter seu filho devorado por 

16	 Minha tradução. A Unicamp publicou uma versão própria deste texto.
17	 A descrição do “otimismo” de Lu Xun feita nesta seção é “forçada”. Poder-se-ia argumentar, 

como o fez C. T. Hsia (1961, p. 33), que Lu Xun não deixa de ser irônico ao dizer que o louco 
logo se recuperou e seguiu carreira no funcionalismo público. O “otimismo” de Lu Xun não é 
pueril. Esta apresentação procurou simplificar em um espaço curto algo que é muito mais nuan-
çado na obra de Lu Xun.
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um lobo.18 Pois o “grito” que Lu Xun deu, um chamado às armas, não foi ouvido, e 
as crianças continuam à mercê dos lobos de sempre. Ou talvez possamos concluir, 
com grande pessimismo, que as crianças não são tão inocentes como se pensava.

Aqui não vamos, contudo, ocupar-nos tanto do conto O sacrifício de ano-novo, 
mencionado no parágrafo acima, e que abre o segundo livro de contos de Lu Xun, 
Hesitação. Deixo aqui apenas alguns apontamentos sobre o referido conto: o narrador 
começa a história ao voltar para a sua terra natal e se hospedar na casa do senhor Lu 
(鲁), mesmo sobrenome do pseudônimo “Lu Xun”, um neo-confucionista19 crítico 
até mesmo do reformista confuciano Kang Youwei por ser reformista demais (Lu, 
2022, p. 209). Sua família não tinha mudado, apenas envelhecido (Lu, 2022, p. 210). 
Há referências à literatura clássica confuciana no conto, aos Quatro Livros20 em 
específico (Lu, 2022, p. 211). Finalmente, neste contexto de uma China tradicional 
e recalcitrante quanto à necessidade de adaptação, vem o sacrifício (Lu, 2022, p. 
224-5): uma criança na vila é devorada, ou melhor, “sacrificada” ao lobo. Mais uma 
vez, a nova geração é oferecida sobre o macabro altar do confucionismo imperial 
decadente e avesso ao progresso e à evolução do espírito humano.

A imagem do lobo aparece novamente no livro Hesitação, no conto “Solitário”, 
com o qual trabalharemos a seguir.

“Solitário” descreve os fracassos e a decadência de um jovem intelectual de 
aspirações revolucionárias de nome Wei Lianshu. Como o louco, Wei Lianshu nutre 
grandes esperanças em relação às novas gerações. Seu amigo Shen Fei, o narrador (e 
a voz do próprio Lu Xun), discorda:

- As crianças são sempre boas. São totalmente inocentes… - ele me 
disse certo dia, provavelmente porque percebeu certa impaciência 
da minha parte.

- Não é bem assim - respondi sem refletir muito.

- São boas. O temperamento ruim de um adulto é algo que 
surge depois da infância. O mal que você combate é algo que o 
ambiente ensina à criança, mas elas não são naturalmente ruins. São 
inocentes… Penso que elas são a única esperança que a China tem.

18	 Especulamos se um evento narrado pelo irmão de Lu Xun, Zhou Jianren (1888-1984), não 
seria uma inspiração para o enredo do conto “O Sacrifício de ano-novo”, ao qual acabamos de 
aludir. Zhou Jianren conta a respeito de uma mulher da área em que a família de Lu Xun vivia 
(Shaoxing). Ela perdeu o filho para um urso. A criança estava à frente de casa descascando 
feijões quando o animal a arrebatou. Mais tarde o menino foi encontrado com a carne de suas 
“bochechas, braços, coxas e abdomem” comida pelo urso. É basicamente a história de “O Sacri-
fício de ano-novo” com uma sugestiva diferença: Lu Xun teria trocado o urso pelo lobo (Zhou, 
1988, p. 103-4; Xun, 2005, p. 15-6). Se a minha hipótese estiver correta, isto é, o evento acima 
como inspirador do conto, Lu Xun demonstraria usar a imagem do lobo de forma consistente 
e consciente em sua obra.

19	 Movimento intelectual iniciado na dinastia Song (960-1279). O senhor Lu era, portanto, um 
conservador.

20	 São eles os Analectos (Lunyu, 论语) de Confúcio, o Mêncio (Mengzi, 孟子), o Grande Aprendi-
zado (Daxue, 大学) e o Caminho do Meio (Zhongyong, 中庸).
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- Não. Se uma criança não tem dentro de si a raiz do mal, como é 
que depois crescem frutas e flores malignas? Olha uma semente. 
Ela produz galhos, folhas, flores e frutos quando cresce porque já 
tem dentro de si o germe desses elementos. As coisas são assim por 
uma razão.... (Lu, 2022, p. 321-2).

Mas Wei Lianshu se frustra com a nova geração. As crianças são de fato más:

Nosso estranhamento durou uns três meses e se acabou. Em parte, 
porque o que aconteceu já estava esquecido, em parte porque ele 
deve ter mudado de opinião em relação à “inocência” das crianças 
e, portanto, em relação às coisas que eu disse também. Mas isso são 
conjecturas minhas. Certa vez, estávamos no meu apartamento. 
Depois de alguns copos, ele parecia melancólico, virou o rosto para 
cima e disse:

- Mas é muito estranho. Eu estava vindo para cá quando vi essa 
criança, um bebê ainda. Ela apontou para mim segurando uma 
cabaça e disse: “Vou te matar!” Essa criança nem deve saber andar 
ainda.

- Foi o ambiente que deixou a criança assim (Lu, 2022, p. 322).

Já sem esperança de transformar a sua sociedade, e incapaz de se manter 
financeiramente, Wei Lianshu abandona seus ideais e passa a colaborar com o 
regime. Sua saúde reflete a sua decadência espiritual. Wei Lianshu começa a cuspir 
sangue e morre tuberculoso logo depois.

O narrador usa a imagem do lobo duas vezes neste conto. Num primeiro 
momento, Wei Shulian chora a morte de sua avó, “um choro convulsivo que logo 
se transformou nos uivos de um lobo ferido a chorar na noite profunda da vastidão 
deserta, a tristeza misturada à raiva e à mágoa” (Lu, 2022, p. 317). A segunda vez, 
no enterro de Wei Lianshu. O narrador, Shenfei, deixa o velório como se fugisse de 
algo:

Acelerei o passo como se estivesse fugindo do peso opressor de 
alguma coisa, mas a fuga era impossível. Algo lutava para sair dos 
meus ouvidos. Depois de um bom tempo, esse algo finalmente 
saiu. Era como o uivar de um lobo, um lobo ferido. Ele uivava pela 
noite profunda na vastidão. Podia se ouvir uma profunda tristeza 
misturada à ira em sua dor (Lu, 2022, p. 342).

Vê-se que o lobo em “O diário de um louco”, anteriormente tratado pelo louco 
com grande brutalidade em seu otimismo revolucionário, é aqui, em “Solitário”, 
objeto da comiseração do narrador. Não foi possível a evolução que Lu Xun esperava. 
E lamenta-se o fracasso daquela geração incapaz de avançar para o próximo estágio 
da evolução do espírito e da sociedade humana. Aqui, em “Solitário”, Lu Xun de 
fato hesita em sua crença na vinda da nova humanidade em substituição à China 
tradicional, o que naturalmente reflete suas frustrações com a República da China 
(1912) e com os resultados obtidos após o Movimento de 4 de Maio (1919). Não é 
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sem motivo que o título de seu segundo livro é Hesitação. Lu Xun faleceu em 1936, 
sem ver a nova China.21

Conclusão
A China, Lu Xun argumentou, é uma nação que sacrifica os filhos em prol dos 

pais. A visão chinesa clássica, alguns argumentarão, é de uma entropia ética no lugar do 
progresso. Não se esperava que as novas gerações pudessem superar as gerações passadas. E 
o ideal são os reis da antiguidade, não o progresso evolucionário. Lu Xun viu em Evolution 
and Ethics uma explicação para o fracasso da China de então diante das potências europeias 
e do Japão. Nietzsche lhe apresentou o ideal de um novo homem, algo a transcender a 
presente humanidade. Estes ideais de evolução se chocaram com a incapacidade de sua 
geração de superar os antigos paradigmas afirmados pelo confucionismo.

Como apontado por C. T. Hsia (1961, p. 53), em carta a respeito do “Diário 
de um louco”, Lu Xun reconhece sua crença de que “os jovens superam os velhos” e 
que, em seus escritos, as novas gerações nunca foram alvo de sua pena ácida, e que, 
de fato, Lu Xun é parcial em denunciar os velhos e não os novos, mesmo que estes 
possam ser, sob certas condições, tão ruins quanto aqueles (Lu, 2005, p. 98). Talvez 
se pudesse concluir que o lobo já faz parte das novas gerações e que a salvação das 
crianças não é possível.

Observa-se, como discutido neste estudo, que o grito de Lu Xun em chamado 
às armas deu lugar à hesitação. Depois de 1927 o escritor aderiu ao programa 
comunista chinês (Wang, 1984, p. 247), e no mesmo ano ele declarou que não mais 
escreveria e que, naquele momento de guerra civil, importava antes ouvir o disparo 
de armas em vez de literatura.22 Se a nova sociedade há de vir, deverá ser à força 
21	 Um outro índice dessa mudança de postura entre o seu primeiro e segundo livros seria, especulamos, 

o louco do conto A lâmpada da luz eterna. Aqui não se trata mais de uma loucura que esconde a lucidez 
de quem tem consciência do mal que a tradição legou à posteridade. O que vemos em A lâmpada da 
luz eterna é a loucura revolucionária de alguém que acha que se a luz da lâmpada do templo (símbolo 
da tradição) for apagada (ou o templo destruído), “não teremos mais gafanhotos nem caxumba” (Lu 
2022, p. 282-3). Todos os problemas se resolveriam com a simples violência. No fim do conto o louco 
é preso em uma sala dentro do templo que ele planejava destruir e seu otimismo revolucionário é es-
carnecido pelas crianças que cantam versos que improvisaram na hora: “A vela do meu barco é branca, 
descansando na outra margem/Apague de uma vez. Sou eu quem vai apagar/Cante uma ópera/Vou 
pôr fogo! Hahaha!/Fogo fogo fogo, tome um lanche/Cante uma ópera...” Aquela (r)evolução virou 
uma brincadeira de criança. Ou ainda, nem as novas gerações acreditam no novo homem.

22	 Em discurso na Academia Militar Huangpu, Lu Xun se dirigiu a jovens soldado que estavam 
para iniciar uma campanha militar pela unificação do país: “You gentlemen are actual fighters, 
fighters for the revolution, I think you had better not admire literature just yet. Studying literature 
will not help in the war — at most you may write a battle song which, if well written, may make 
pleasant reading when you rest after fighting. To put it more poetically, it is like planting a willow: 
when the willow grows and gives shade, peasants knocking off work at noon can eat and rest 
beneath it. The present situation in China is such that only the actual revolutionary war counts. 
A poem could not have frightened away Sun Chuanfang, but a cannon-shell scared him away. I 
know some people think literature has a great influence on revolution, but personally I doubt this, 
literature is after all a product of leisure which does, it is true, reflect a nation’s culture. Men are 
seldom satisfied with their own occupation. I have never been able to do anything but write a few 
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e pela revolução, e não por uma evolução de natureza comparativamente gradual, 
lenta.

Lu Xun faleceu em 1936, a China ainda em crise, e sem ver a nova humanidade. 
As próximas décadas trariam as atrocidades cometidas pelo imperialismo japonês 
(1937-1945), a guerra civil entre nacionalistas e comunistas (1927-1937 e 1946-
1949), a “campanha das cem flores” (1956), a revolução cultural (1966-1976). Lu 
Xun, após a revolução de 1949, foi alçado à posição de campeão cultural de uma 
China que poderia ser descrita por ele, especulamos, como uma nova versão do 
sufocante “quarto de ferro” a que Lu Xun aludiu na sua introdução ao Grito.23 
Ironias da história.

Lu Xun parece ter se apropriado de Yan Fu e Nietzsche e os recriados 
conforme o otimismo moral típico do pensamento confucionista.24 Talvez alguém 
pudesse argumentar que, mesmo para Lu Xun, não era possível simplesmente se 
desfazer por completo da tradição, ou deixar de ver, em certa medida, as coisas por 
lentes confucianas.25

Hoje vemos a China potência a se impor perante as nações desenvolvidas 
do mundo. O chinês não é mais visto com o desprezo do século XIX, como um 
“homem doente”. Há agora temor em relação à China e sua força econômica, 
militar e geopolítica. Ao mesmo tempo, a China é um país cheio de contradições 
entre a cidade e o campo, classes sociais, as novas e as velhas gerações. Nesta nova 
conjuntura somos levados a refletir a respeito do pensamento de Lu Xun. Será 
razoável pensar que a China de hoje escaparia ilesa à sua ironia e mordacidade? 

Talvez o lobo ainda esteja à solta. Talvez ele faça parte de nós.

essays, and I am tired of that; yet you who carry rifles want to hear about literature. I myself would 
naturally rather hear the roar of guns, for it seems to me that the roar of guns is much sweeter to 
listen to than literature. This is all I have to say. Thank you for hearing me out.” (Lu, 1977, p. 3-9).

23	 Vê-se aqui o pessimismo de Lu Xun em relação ao ambiente cultural estéril e sufocante da 
China de seus dias: “Suppose there were an iron room with no windows or doors, a room it 
would be virtually impossible to break out of. And suppose you had some people inside that 
room who were sound asleep. Before long they would all suffocate. In other words, they would 
slip peacefully from a deep slumber into oblivion, spared the anguish of being conscious of their 
impending doom. Now let’s say that you came along and stirred up a big racket that awakened 
some of the lighter sleepers. In that case, they would go to a certain death fully conscious of 
what was going to happen to them. Would you say that you had done those people a favor?” 
(Lu, 1990, p. xxiv). Mas será que a China sob Mao foi um ambiente mais arejado?

24	 Para uma discussão sobre este tema, e em comparação a uma visão mais trágica no mundo 
grego quando à moral, ver Keightley (1990).

25	 Não quero sugerir aqui que a crítica de Lu Xun contra o confucionismo era absolutizada, sem 
nuances ou sem dialética nenhuma. Por exemplo, no ensaio “Two or Three Things Chinese” (
关于中国的两三件事), Lu Xun sugere que o fundamental filósofo confuciano Mêncio (孟
子, 372-289 a.C.), se tivesse o escopo de conhecimento disponível nos dias de Lu Xun, teria 
vergonha de defender o “caminho real” (王道) confucionista (Lu, 2009, p. 276-7). Talvez fique 
a sugestão de que Mêncio seria simpático à causa de Lu Xun.
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