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Resumo: Este artigo analisa o mal-estar universitário a partir da interseção entre 
psicanálise, neoliberalismo e colonialidade do saber, com base no relato de um 
estudante de uma universidade pública. A pesquisa, realizada por meio de grupos de 
escuta, permite compreender o sofrimento não apenas como experiência individual, 
mas como sintoma social. Discute-se como a lógica neoliberal de produtividade 
e responsabilização individual, articulada a hierarquias epistêmicas eurocêntricas, 
produz angústia, culpa e desamparo. A escuta psicanalítica evidencia os efeitos 
dessas contradições estruturais, mostrando que as pressões por desempenho e a 
medicalização do sofrimento reforçam a individualização e ocultam determinantes 
sociais e raciais, ao mesmo tempo em que favorecem a criação de espaços coletivos 
de resistência e emancipação.
Palavras-chave: Universidade; Psicanálise; Sintoma Social, Neoliberalismo; 
Colonialidade.
Abstract: This article examines university’s discontents at the intersection of 
psychoanalysis, neoliberalism, and the coloniality of knowledge, based on the 
account of a student from a public university. The research, conducted through 
listening groups, allows for an understanding of suffering not merely as an individual 
experience but as a social symptom. It discusses how the neoliberal logic of 
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productivity and individual accountability, intertwined with Eurocentric epistemic 
hierarchies, generates anxiety, guilt, and helplessness. Psychoanalytic listening reveals 
the effects of these structural contradictions, showing that performance pressures 
and the medicalization of suffering reinforce individualization and conceal social 
and racial determinants, while simultaneously fostering the creation of collective 
spaces for resistance and emancipation.
Key-words: University; Psychoanalysis; Social Symptom; Neoliberalism; 
Coloniality.

Introdução
A universidade contemporânea, especialmente em contextos marcados 

pelo neoliberalismo, tem sido palco de tensões profundas entre promessas de 
emancipação e práticas de exclusão (Dunker, 2015; Rosa, 2022). Enquanto se 
apresenta como espaço de desenvolvimento intelectual, crítico e social, a instituição 
frequentemente reproduz desigualdades estruturais e pressões performativas que 
impactam a saúde mental dos estudantes. Esse mal-estar, longe de ser uma questão 
puramente individual, se articula com mecanismos sociopolíticos e culturais mais 
amplos, atravessando classe, raça, gênero e outros marcadores sociais (Ehrenberg, 
2010; Han, 2017).

No contexto dessa reflexão, o sofrimento psíquico não pode ser compreendido 
apenas como resultado de características individuais ou déficits de adaptação, mas 
como sintoma de processos históricos, econômicos e epistêmicos que atravessam a 
vida universitária (Safatle, 2016; Rosa, 2015; Farias, 2020). A perspectiva psicanalítica, 
nesse contexto, oferece um aparato teórico capaz de capturar a dimensão subjetiva 
do sofrimento, articulando-a com determinantes estruturais e sociopolíticos, 
permitindo compreender o que Safatle (2025) denomina de “inconsciente como 
hipótese política”.

O presente estudo se propõe a analisar o sofrimento estudantil a partir de 
um relato obtido em um grupo de escuta realizado na Universidade Estadual 
de Campinas (UNICAMP), articulando uma abordagem psicanalítica crítica 
com teorizações acerca dos efeitos do neoliberalismo e da colonialidade do saber 
no campo do ensino superior. Ao centrar a análise no caso de J., estudante que 
vivenciou barreiras acadêmicas, emocionais e institucionais, busca-se demonstrar 
como a experiência individual de adoecimento reflete contradições estruturais da 
universidade contemporânea, revelando tensões entre promessas de ascensão social, 
práticas de exclusão e medicalização do sofrimento (Fernandes, 1975; Safatle, 2025).

Dessa forma, a pesquisa pretende contribuir para a reflexão sobre a saúde mental 
na universidade, sobretudo em relação aos discentes, propondo que o sofrimento 
não seja apenas medicalizado ou psicologizado, mas politizado e compreendido em 
seu contexto social, histórico e institucional. A escuta psicanalítica, nesse sentido, 
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emerge como ferramenta tanto de compreensão quanto de resistência, capaz de 
desvelar a interseção entre subjetividade e estruturas de poder (Fanon, 2005; 
Birman, 2019).

Metodologia
A pesquisa5 aqui apresentada segue uma abordagem qualitativa, buscando 

compreender o sofrimento psíquico de estudantes universitários no contexto da 
universidade contemporânea. Para tanto, foram realizados grupos de escuta, os quais 
se configuram como espaços coletivos de narrativa e escuta psicanalítica, concebidos 
como ambientes seguros para o compartilhamento de experiências subjetivas e 
sociopolíticas.

Os participantes são estudantes de graduação de diferentes cursos da 
UNICAMP, com diversidade de gênero, raça/etnia e trajetória socioeconômica. 
A participação foi voluntária, com assinatura de termo de consentimento livre e 
esclarecido, garantindo anonimato e confidencialidade. As sessões foram registradas 
por meio de anotações em diário de campo. A pesquisa foi aprovada pelo Comitê 
de Ética em Pesquisa da referida universidade (CAAE: 83765024.5.0000.5404). 

O relato de J., um estudante negro de um curso de graduação da área de 
exatas, oriundo de família de trabalhadores da construção civil, foi selecionado como 
exemplo paradigmático: sua trajetória ilustra como barreiras acadêmicas, pressões 
institucionais e medicalização do sofrimento se articulam com processos estruturais 
de exclusão e desigualdade, revelando o mal-estar sociopolítico que atravessa a vida 
universitária contemporânea.

Dessa forma, a metodologia não apenas captura experiências individuais de 
sofrimento, mas permite compreender sintomas sociais e tensões estruturais que se 
manifestam na universidade, oferecendo uma base sólida para uma análise crítica e 
psicanalítica do fenômeno estudado.

O caso de J.
J. foi o primeiro participante a chegar ao grupo de escuta, realizado com 

a presença de outros dois estudantes de graduação, na moradia estudantil da 
universidade. Autodeclarado homem negro, de voz amistosa e postura reflexiva, 
iniciou sua fala reconhecendo a relevância da pesquisa e expressando o desejo de 
contribuir com sua experiência, por compreender que muitos colegas atravessam 
dificuldades semelhantes. 

Desde a adolescência, J. destacou-se como aluno de escola pública e relatou 
possuir um Q.I. acima da média. Ao concluir o Ensino Médio, ingressou na 
Unicamp em um curso concorrido da área de exatas, movido pela expectativa de que 
a universidade representaria uma possibilidade de ascensão social e de retribuição ao 
5	  Este trabalho contou com o apoio à pesquisa da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de 

São Paulo - FAPESP (processos nº 2023/17975-6 e 2024/20861-5). 
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esforço de sua família, composta majoritariamente por trabalhadores da construção 
civil — pedreiros, gesseiros e mestres de obras. Para ele, a universidade simbolizava 
a chance de romper com o destino de trabalho informal e braçal, projetando-se 
em uma trajetória profissional condizente com seus sonhos e com o investimento 
coletivo de sua família.

Entretanto, desde o início do curso, J. enfrentou dificuldades em acompanhar 
o ritmo das disciplinas e as exigências acadêmicas. Confrontou-se com a sensação 
de “não saber nada”, experiência que contrastava fortemente com sua trajetória 
anterior de êxito. As reprovações sucessivas o isolaram dos colegas e o sistema de 
pré-requisitos acabou por deixá-lo cursando disciplinas de forma fragmentada e 
solitária. Às vésperas de um possível jubilamento, J. relata sentir-se preso a um 
ciclo de fracasso e desânimo, que afeta também sua motivação para construir uma 
carreira.

Diante desse sofrimento, buscou atendimento nos serviços de saúde mental 
oferecidos pela universidade, participando de atendimentos individuais e de grupos 
terapêuticos, especialmente durante a pandemia de Covid-19. Nesses espaços, 
ouviu relatos de outros estudantes sobre o uso de psicofármacos e, ao identificar-se 
com tais experiências, iniciou também tratamento medicamentoso. Segundo ele, o 
contato com essas narrativas despertou um “clique” — um desejo de experimentar 
os possíveis efeitos benéficos das drogas psiquiátricas, tanto no campo subjetivo 
quanto no cognitivo. Sua fala evidencia o modo como o sofrimento psíquico se 
inscreve na vida universitária e como os espaços de escuta e acolhimento possibilitam 
uma politização desse sofrimento, articulando-o às dimensões sociais e coletivas da 
existência (Safatle, 2025; Fanon, 2005).

Ao longo dos anos na universidade, J. observou transformações significativas 
no ambiente estudantil. Menciona uma “virada conservadora” nas formas de 
convivência, nos modos de se vestir e nas expressões políticas e culturais. Segundo ele, 
mesmo com a ampliação da diversidade proporcionada pelas novas modalidades de 
ingresso, há um fortalecimento de discursos e práticas conservadoras, exemplificado 
pela presença crescente de grupos religiosos — especialmente evangélicos — que 
abordam estudantes nos campi e até em festas universitárias. 

J. e os demais participantes também mencionaram as precariedades da 
Moradia Estudantil, destacando as dificuldades de convivência e de interação social, 
mas reconhecendo que certos grupos — como os estudantes indígenas — utilizam 
o espaço público da Moradia como local de encontro, festa e resistência. Nenhum 
dos presentes afirmou participar de coletivos ou movimentos estudantis. 

Sofrimento sociopolítico e universidade neoliberal
O laço social produzido pelo sistema discursivo do capitalismo é marcado 

pela violência. Segundo Rosa (2015), ele se estrutura pela imposição intensiva do 
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gozo, presente nos mecanismos de consumo excessivo, busca por lucro e nas próprias 
experiências de angústia e sofrimento. Desse modo, observa-se que as leis culturais 
e civilizatórias, ao estruturarem a experiência humana, tornam inevitável que certos 
aspectos do sujeito se tornem incompatíveis com as exigências sociais. Em outras 
palavras, o avanço da sociedade produz, como efeito, um resto pulsional (Farias, 2020).

Os discursos de poder que circulam na sociedade — jurídico, médico, político 
— produzem signos que retornam ao laço social como experiências violentas, 
atravessadas pela exclusão e vulnerabilidade. Nesse contexto, figuras como o 
delinquente, o louco e o pobre não são realidades naturais, mas categorias socialmente 
produzidas e inscritas nos discursos que evidenciam a dimensão sociopolítica do 
sofrimento. Sob essa perspectiva, os dilemas sociais, atravessados por processos 
históricos de exploração e humilhação, ocultam diversas formas de violência e de 
silenciamento, como os desastres naturais, contaminações provenientes da mineração 
e a indústria da fome, cujos impactos recaem de maneira desproporcional sobre 
grupos vulneráveis, intensificando a precariedade que enfrentam (Farias, 2020; 
Rosa, 2015).

Nessa perspectiva, o sofrimento sociopolítico pode ser compreendido como o 
diálogo entre as dimensões social e psíquica, ou como uma aproximação entre política 
e psicanálise, na medida em que as demandas de restrição pulsional variam conforme 
o posicionamento do sujeito nos laços sociais. Assim, o processo civilizatório articula 
suas exigências restritivas de modo que determinados grupos desfrutem de maior 
proteção, enquanto outros se submetem a dinâmicas de exploração, inscrevendo o 
sofrimento e o mal-estar na lógica da desigualdade (Rosa, 2022).

Costa (2024) expõe as práticas reducionistas, como a individualização, a 
psicologização, a patologização e a medicalização do sofrimento, como propulsoras 
da despolitização da saúde mental. Nesse cenário, Rosa (2022) aponta que a 
desvalorização da condição econômica, racial, cultural, religiosa, entre outras, 
organiza e sistematiza o silenciamento do sujeito que, privado de sua capacidade de 
se inscrever no discurso hegemônico, é colocado diante do desamparo discursivo, do 
choque narcísico e da irrupção do traumático. A autora compreende que a economia 
psíquica, a fantasia, o desejo e as formações do inconsciente variam conforme o 
posicionamento do sujeito no discurso e no laço social. Com base na psicanálise 
de tradição lacaniana, o inconsciente é estruturado como linguagem, organiza-se 
como discurso do Outro e manifesta-se politicamente, evidenciando a dimensão 
sociopolítica do próprio inconsciente.

Nesse contexto, a imposição do discurso neoliberal opera como continuidade 
das violências estruturais previamente discutidas, articulando-se ao laço social e à 
subjetividade de modo a naturalizar a precarização e a responsabilização individual. 
O que antes era valorizado como potência emancipatória do saber — sua capacidade 
de problematizar, refletir e promover transformações sociais — cede lugar à lógica 
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da eficiência, do capital simbólico e econômico, convertendo o conhecimento em 
instrumento de desempenho e competição (Dunker, 2015).

Traldi et al. (2024), ao discutirem os efeitos do neoliberalismo no campo da 
Educação, especificamente no que diz respeito ao sofrimento psíquico de docentes 
de universidades públicas brasileiras, assinalam que a lógica produtivista impõe aos 
docentes uma constante pressão por resultados mensuráveis, subordinando a prática 
acadêmica a critérios empresariais de eficiência e competitividade. Esse mal-estar 
é agravado pela precarização dos laços coletivos e pela ausência de solidariedade 
no ambiente acadêmico, gerando sentimentos de isolamento, insatisfação e 
adoecimento. Ao mesmo tempo, a perspectiva interseccional evidencia que esse 
sofrimento não é uniforme: docentes negras, mulheres e mães enfrentam desafios 
adicionais decorrentes do racismo estrutural e da desigualdade de gênero, revelando 
que a experiência docente é atravessada por múltiplos eixos de opressão. 

A exigência incessante de produtividade, performatividade e autogestão, 
intensifica o sofrimento sociopolítico, tornando subjetivamente impossível 
conciliar as demandas impostas pelo sistema com os limites pulsionais do sujeito. 
Nesse sentido, a universidade e o espaço educacional reproduzem o que Dardot e 
Laval (2016) chamam de “sujeito empresarial”, no qual a liberdade e a autonomia 
aparentes escondem a responsabilização integral do indivíduo por sua própria 
precariedade. Assim, o sujeito é livre apenas para escolher a forma de sua sujeição ao 
capital, enquanto a ansiedade, a depressão e a síndrome de burnout, emergem como 
efeitos da incompatibilidade entre a dimensão subjetiva e as exigências neoliberais 
(Ehrenberg, 2010; Han, 2017).

Essa lógica do capital e da instrumentalização repercute na dificuldade de 
reconhecimento da alteridade e nas relações sociais, conforme evidenciado por 
Birman (2019). O outro passa a ser valorizado apenas por sua capacidade de servir 
ao gozo individual, deslocando práticas de cuidado e solidariedade para uma esfera 
marcada pelo consumo e pelo cálculo da utilidade. A tecnociência segue o mesmo 
padrão: a produção do conhecimento se orienta pela funcionalidade e pelo controle, 
subordinando-se à lógica do acúmulo, da extração e da certeza operacional (Silva 
Júnior, 2018).

Na saúde mental, essa transformação se manifesta na hegemonia de 
classificações diagnósticas rigorosas e na adoção de tratamentos padronizados, 
fortemente influenciados pelo Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos 
Mentais (DSM), atualmente em sua quinta edição revisada, e pela Classificação 
Internacional de Doenças (CID), cuja 11ª versão incorpora critérios sobre transtornos 
mentais em consonância com o DSM. Essas classificações objetivam categorizar o 
sofrimento e uniformizar as intervenções, reduzindo o sujeito à condição de objeto 
de análise, apagando sua experiência singular e deslocando a responsabilidade pelo 
sofrimento para fatores biológicos e individuais (Silva Júnior, 2018). Dessa forma, 
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o conhecimento deixa de constituir um espaço de reflexão crítica e emancipatória, 
reproduzindo uma lógica de controle social e instrumentalização da vida psíquica.

A experiência de J. evidencia como o sofrimento estudantil transcende 
a esfera individual, configurando-se como sintoma de processos estruturais e 
culturais que atravessam a universidade contemporânea. Sua trajetória demonstra o 
entrelaçamento entre desigualdades sociais, expectativas familiares, transformações 
institucionais e mudanças culturais mais amplas, dimensões que se inscrevem na 
subjetividade e produzem formas complexas de sofrimento e resistência no espaço 
universitário.

Desde o ingresso, J. experimenta a responsabilização individual por seu 
desempenho acadêmico, enquanto barreiras estruturais — como repetição de 
disciplinas, sistema de pré-requisitos e desigualdades de base — permanecem 
invisibilizadas. O estudante se insere, assim, no laço social contemporâneo, marcado 
pela competitividade, pela instrumentalização das relações e pela centralidade 
do “eu”, em detrimento do outro e dos projetos coletivos (Birman, 2019). Nesse 
contexto, a universidade surge como um espaço privilegiado de expressão dessas 
novas formas de subjetivação, nas quais a lógica da performance e da produtividade 
se sobrepõe à experiência do desejo e do saber.

A trajetória de J. exemplifica, de maneira paradigmática, como a instituição 
universitária, sob o imperativo neoliberal, funciona como uma “fábrica de resultados”, 
convertendo o ideal de formação em exigência de rendimento e responsabilizando o 
sujeito por seu próprio sucesso ou fracasso. Nessa lógica, os efeitos das desigualdades 
sociais, raciais e econômicas são desconsiderados, e o sofrimento decorrente dessa 
pressão é internalizado como falha pessoal (Dunker, 2015; Rosa, 2022; Dardot & 
Laval, 2016). Dessa forma, a cobrança incessante por produtividade e excelência, 
característica do discurso neoliberal, promove ansiedade, culpa e sensação de 
inadequação (Rosa, 2022; Dardot & Laval, 2016).

O sofrimento de J. também reflete processos mais amplos de despolitização 
da experiência estudantil. Ao enfrentar reprovações e isolamento, o estudante se vê 
inserido em um ciclo em que o mal-estar é atribuído à sua suposta incapacidade, 
enquanto dimensões sociais, econômicas e raciais permanecem desconsideradas 
(Costa, 2024). Nesse cenário, estratégias de automedicação — como o uso de 
psicotrópicos — ilustram a medicalização do sofrimento, típica da racionalidade 
neoliberal que reduz questões estruturais a problemas individuais (Ehrenberg, 2010; 
Han, 2017; Silva Júnior, 2018).

Sob essa perspectiva, a universidade não apenas exige desempenho e 
competitividade, mas orienta os estudantes a internalizar essas demandas como 
responsabilidade pessoal, gerando um mal-estar sociopolítico que articula 
precarização acadêmica, vulnerabilidade subjetiva e imposição de normas 
produtivistas. A experiência de J., na qual dificuldades institucionais se articulam 
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com sofrimento psíquico e adoecimento, evidencia a necessidade de compreender 
a saúde mental no contexto universitário não apenas como fenômeno clínico, 
mas como expressão das contradições sociais e estruturais que atravessam a vida 
acadêmica contemporânea.

Colonialidade, branquitude e exclusão epistemológica
A universidade moderna nunca se constituiu enquanto um espaço neutro ou 

desinteressado de produção e reprodução do conhecimento. Sua emergência está 
intrinsecamente vinculada aos projetos civilizatórios europeus e à construção do 
Estado-nação, funcionando como dispositivo central na consolidação de uma razão 
que, embora se pretendesse universal, era profundamente marcada por particularismos 
étnicos e culturais. O sociólogo peruano Aníbal Quijano (2005) cunhou o conceito 
fundamental de “colonialidade do poder” para descrever a persistência das estruturas 
de dominação colonial muito além dos períodos históricos formalmente coloniais, 
operando principalmente através do controle dos mecanismos de produção de 
conhecimento, das subjetividades e das formas de autoridade epistemológica.

Neste quadro teórico, a “colonialidade do saber” configura-se como um eixo 
específico dessa dominação, referindo-se aos processos sistemáticos de hierarquização 
global dos conhecimentos, onde os saberes de matriz europeia são consagrados 
como universais, científicos e superiores, enquanto os saberes de povos indígenas, 
africanos, asiáticos e de outras matrizes civilizatórias são relegados à condição 
de conhecimentos particulares, locais, folclóricos, inferiores ou simplesmente 
invisibilizados e apagados do meio acadêmico (Quijano, 2005). 

A universidade, portanto, não é passiva neste processo, mas opera ativamente 
como um aparato crucial de manutenção, reprodução e naturalização dessa 
colonialidade epistêmica. Seu currículo oficial, suas obras consideradas canônicas, 
suas metodologias hegemônicas de pesquisa, seus critérios de rigor científico 
e validade teórica são, em sua imensa maioria, influenciados por um paradigma 
eurocêntrico que estabelece como norma uma específica forma de ser, de saber e de 
exercer o poder, silenciando outras epistemologias e modos de conhecer.

Neste contexto desafiador, a psicanálise, desde suas origens freudianas, 
oferece um arsenal teórico e clínico capaz de apontar os complexos mecanismos 
operantes de internalização dessas estruturas de dominação e o sofrimento psíquico 
delas derivado. Na obra O mal-estar na civilização (1930/2010), Sigmund Freud 
demonstra como as exigências da cultura e os imperativos civilizatórios se inscrevem 
de forma permanente no aparelho psíquico, configurando a instância superegóica 
e inscrevendo-se na própria expressão dos desejos através da renúncia pulsional 
necessária à vida em sociedade. 

A violência epistêmica inerente à colonialidade pode ser lida, a partir desta 
perspectiva, como uma dessas exigências culturais particularmente perversas: um 
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imperativo civilizatório que opera uma violenta e assimétrica renúncia pulsional 
sobre os sujeitos racializados, exigindo-lhes a constante assimilação a um ideal 
normativo de humanidade que é, em sua essência, branco, masculino, burguês e 
europeu. 

O inconsciente, longe de ser compreendido como uma instância puramente 
individual ou uma cena de dramas familiares desconectados do tecido social, revela-
se como um espaço privilegiado onde as forças macropolíticas se inscrevem na 
micropolítica do particular, produzindo formas singulares e específicas de sofrimento 
(Safatle, 2025). É neste território que a promessa emancipatória da universidade, seu 
ideal iluminista de formar cidadãos críticos, autônomos e promover a mobilidade 
social, se choca com sua prática material e simbolicamente excludente.

Esta não é uma contradição acidental, mas sim estrutural, a qual o filósofo 
Derrida (2003) identificou como parte da própria instituição universitária: a tensão 
entre o direito, em princípio, de “dizer tudo”, que instaura a ideia da universidade, 
e suas condições materiais, simbólicas e epistêmicas que silenciam, deslegitimam, 
patologizam e excluem, de forma sistemática, determinadas vozes, corpos e saberes.

No contexto brasileiro, essa contradição foi analisada de modo contundente 
por Florestan Fernandes (1975), em sua interpretação sociológica da “revolução 
burguesa” no país. Para o autor, esse processo se realizou de forma conservadora, 
incorporando e atualizando antigas formas de dominação, como o racismo e o 
patriarcado, no interior das instituições. Entre elas, a universidade ocupa um lugar 
central (Meneses, 2021).

É nesse terreno que se instala — e tende a se agravar — o sofrimento 
sociopolítico (Rosa, 2021) daqueles que, mesmo tendo adentrado os espaços 
universitários, muitas vezes por meio de intensas lutas em torno das políticas de 
ação afirmativa, continuam sendo interpelados como corpos estranhos. São sujeitos 
constantemente lembrados de que “não deveriam” estar ali, experimentando o que 
Grada Kilomba (2019) denomina “episódios de racismo cotidiano”.

A arquitetura epistêmica da universidade, portanto, não se limita a reproduzir 
desigualdades sociais preexistentes. Ela é um produtor ativo e eficaz de subjetividade 
e de hierarquias de conhecimento. O currículo, frequentemente apresentado 
como um conjunto neutro, objetivo e natural de conhecimentos essenciais para a 
formação em determinada área, é, na verdade, uma construção política e histórica 
profundamente marcada por relações de poder. 

Grada Kilomba (2019, p. 31) sintetiza esse mecanismo com notável clareza 
ao afirmar que “o conhecimento é produzido de forma a centralizar a branquitude 
como sujeito universal do conhecimento e a marginalizar os sujeitos racializados 
como objetos de estudo”. O sujeito do conhecimento, aquele que é implicitamente 
assumido, é o sujeito branco. Sua experiência concreta é tomada como a experiência 
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humana universal, seu modo específico de racionalidade é elevado à categoria de 
racionalidade por excelência e sua visão de mundo é naturalizada como a única 
válida e legítima.

Este processo de centralização e universalização do sujeito branco é 
sustentado e retroalimentado pelo que Maria Aparecida Silva Bento (2022) 
denomina de “pacto narcísico da branquitude”. Trata-se de um acordo implícito, 
não declarado, mas extremamente eficaz, firmado entre pessoas brancas, que 
assegura a manutenção de seus privilégios epistêmicos, sociais e econômicos. Este 
pacto opera primordialmente através da invisibilização da branquitude como marca 
racial específica, transformando-a em norma universal, a partir da qual todas as 
outras racialidades são medidas. Este pacto protege a branquitude do confronto 
direto com a realidade do racismo, permitindo que seus integrantes se reconheçam 
sempre como indivíduos únicos e nunca como parte constitutiva de um grupo racial 
historicamente privilegiado.

Na microdinâmica da vida universitária, essas formas de exclusão se revelam 
de diversos modos. A ausência de autores negros, indígenas ou latino-americanos 
nas bibliografias obrigatórias é frequentemente naturalizada como “padrão” ou 
“essencial”. As contribuições intelectuais de estudantes negros costumam ser 
ignoradas ou apropriadas por colegas brancos. E o sofrimento decorrente de 
experiências de racismo, quando relatado, é muitas vezes rapidamente medicalizado 
ou psicologizado. O pacto narcísico garante que a estrutura epistêmica excludente 
permaneça inquestionada, pois confrontá-la significaria romper com o conforto 
ilusório de uma neutralidade e universalidade imaginárias (Onocko-Campos, 2024; 
Bento, 2022).

 O sujeito racializado é colocado na posição do “outro” do sujeito universal, 
o corpo estranho que ameaça a homogeneidade narcísica do pacto branco. A 
psicanalista Isildinha Baptista Nogueira (2021) avança nesta análise ao demonstrar 
como a “brancura” funciona, no contexto brasileiro, como um ideal estruturante 
do laço social, um significante mestre poderoso. Em contrapartida, a negritude é 
constantemente negada, desvalorizada, estigmatizada ou vista como um desvio a 
ser corrigido. 

Neusa Santos Souza (2021) analisa este processo complexo de construção 
identitária em um ambiente social e acadêmico hostil. Tornar-se negro, no interior 
da universidade branca, significa ser obrigado a se reconhecer a partir do olhar 
depreciativo, objetificante e desumanizante do outro branco. A universidade, que 
deveria ser um espaço de ampliação dos horizontes subjetivos, transforma-se, para 
muitos, em um palco de violência epistêmica e de sofrimento.

Derrida (2003) defende a ideia de que a universidade deveria ser, por excelência, 
o lugar institucional do questionamento. Esta é a sua promessa emancipatória 
máxima, de ser um espaço de liberdade de pensamento sem restrições e de invenção 
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de futuros. No entanto, esta promessa esbarra constantemente, e de forma por vezes 
brutal, em suas condições concretas, materiais e simbólicas. Florestan Fernandes 
(1975) já demonstrava que a extensão e expansão da educação superior, longe de 
eliminar as heranças coloniais e escravocratas, as reconfigurou de maneira sofisticada, 
integrando-as à nova ordem social competitiva. 

A universidade pública brasileira, por muito tempo um reduto quase exclusivo 
das elites, abriu-se parcialmente com a implementação das políticas de ação 
afirmativa, conquistadas após décadas de lutas dos movimentos sociais negros e 
indígenas. Contudo, esta abertura quantitativa não foi acompanhada, na maioria dos 
casos, por uma transformação estrutural profunda de sua cultura institucional, de seu 
currículo eurocêntrico, de suas metodologias de ensino e avaliação, e, sobretudo, de 
suas relações de poder profundamente assimétricas. O resultado desse descompasso 
é o que podemos denominar, de irreconciliação social, a impossibilidade vivida 
pelos sujeitos de grupos marginais de reconciliar a promessa formal da universidade, 
em relação à acolhimento, reconhecimento intelectual e mobilidade social, com a 
experiência concreta de exclusão, silenciamento, deslocamento e invisibilização 
(Safatle, 2025).

O relato de J. pode ser analisado a partir desse paradigma de irreconciliação 
social, o qual atravessa a experiência universitária contemporânea. J. ingressa no 
ensino superior carregando as expectativas de ascensão social e realização pessoal que 
historicamente caracterizaram o projeto moderno de universidade, mas encontrou-
se confrontado com barreiras emocionais e institucionais que o impediram de 
avançar em seus estudos. Seu relato revela que estas barreiras não são apenas suas, 
ou seja, questões individuais de um estudante, mas de um sistema que exclui e 
silencia através da operação de dispositivos macro e micropolíticos que transformam 
diferenças de classe, raça e gênero em diferenças de mérito individual. 

A inclusão numérica de grupos historicamente marginalizados nas 
universidades, conquistada por lutas sociais, não foi acompanhada por uma 
transformação substantiva da mentalidade docente e da estrutura curricular. O sujeito 
racializado e oriundo de classes populares é interpelado não pela sua potencialidade 
intelectual ou pela singularidade, mas por um suposto déficit, confirmando assim 
a tese de Fernandes (1975) de que a sociedade brasileira insiste em modernizar-se 
economicamente sem romper efetivamente com seus pactos de dominação.

Um bom exemplo disso é a configuração do corpo docente. Apesar de políticas 
afirmativas, a universidade mantém a hegemonia de homens brancos, sobretudo 
em cargos de gestão (coordenação, direção e reitoria), refletindo a continuidade 
do racismo estrutural e os efeitos da branquitude. Mesmo em áreas com maior 
presença feminina, como saúde, os espaços de prestígio permanecem concentrados 
em homens brancos, enquanto docentes negras se situam em áreas historicamente 
vinculadas ao cuidado. Essa configuração evidencia a importância de uma análise 
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interseccional, considerando como raça, gênero e classe se articulam para estruturar 
desigualdades e limitar o acesso a posições de poder (Traldi, 2024).

O sofrimento psíquico que daí advém está intimamente relacionado ao 
lugar social específico que se ocupa e à impossibilidade estrutural de se identificar 
plenamente com os ideais abstratos de excelência e universalidade propostos pela 
instituição (Safatle, 2016). Esta irreconciliação gera uma forma específica de mal-
estar (Safatle, 2025). Não se trata apenas do “mal-estar na civilização” generalizado, 
descrito por Freud, mas de um mal-estar da colonialidade, um sofrimento 
historicamente situado e politicamente determinado. É um sofrimento marcado 
pela humilhação repetitiva, pelo desamparo discursivo e pelo que Mirian Debieux 
Rosa (2021) caracteriza como um “choque narcísico” de caráter traumático. 

A violência do racismo, nesta perspectiva, não é apenas interpessoal ou 
institucional; é, antes de tudo, epistêmica e ontológica. Ela nega ao sujeito racializado 
o estatuto pleno de produtor de conhecimento legítimo, de sujeito do pensamento 
autônomo. Ele é constantemente colocado, ainda que de forma sutil, na incômoda 
posição de “alteridade”, em relação ao chamado “núcleo duro” do conhecimento 
“universal” branco e eurocêntrico, sendo permanentemente questionado.

A noção provocadora de “inconsciente como hipótese política” (Safatle, 2025) 
apresenta-se como um caminho teórico particularmente fértil para pensar o que foi 
discutido até aqui. Se o inconsciente é, de fato, o lugar onde o político se inscreve 
no psiquismo, então a psicanálise não pode mais se dar ao luxo de ser um espaço de 
suposta neutralidade valorativa ou de abstinência política. Como lembra de forma 
contundente Frantz Fanon (2005), em contextos sociais marcados por opressões 
estruturais, a neutralidade pretensamente técnica é sempre, inevitavelmente, uma 
tomada de posição a favor da manutenção do status quo e, portanto, a favor do 
opressor. 

A teoria e a escuta psicanalítica, quando articuladas criticamente ao contexto 
universitário, pode ser usada como uma ferramenta de desvelamento dessas marcas 
profundas que a colonialidade do saber imprime no psiquismo dos sujeitos. Ao 
acolher esse sofrimento em sua radical singularidade e, ao mesmo tempo, em um 
delicado movimento dialético, a psicanálise se mostra sensível para ouvir e articular 
essas determinações estruturais e históricas. 

Psicanálise, escuta coletiva e politização do sofrimento
A psicanálise, quando articulada à teoria crítica e à filosofia política, revela-se 

como um instrumento capaz de ultrapassar o âmbito clínico individual e intervir 
nas estruturas de poder e opressão que atravessam, no caso específico do presente 
trabalho, a experiência universitária. Historicamente, a prática psicanalítica esteve 
centrada em sujeitos de classes abastadas, predominantemente brancos e residentes 
de grandes centros urbanos, limitando sua abertura para engajamentos críticos 
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frente às desigualdades sociais e às hierarquias de acesso à educação. O perfil 
social da comunidade psicanalítica e a centralidade do “drama familiar burguês” 
contribuíram para que a prática permanecesse isolada do debate político e social, 
limitando sua capacidade de intervir sobre as condições estruturais que produzem 
sofrimento (Safatle, 2025).

Nos últimos anos, a psicanálise brasileira tem ampliado seu campo de 
investigação, buscando compreender não apenas o impacto das transformações 
sociais, políticas e econômicas contemporâneas sobre o trabalho, a educação, as 
relações familiares e a sexualidade, mas também os efeitos duradouros de nossa 
história marcada pela escravidão, pelo racismo e pela violência estrutural. Essa 
abordagem articula a escuta clínica à análise das condições sociais e históricas que 
atravessam a vida subjetiva, evidenciando como o sofrimento psíquico se inscreve 
tanto nos contextos atuais quanto nas persistências de desigualdades e opressões 
históricas.

A prática analítica, ao assumir a hipótese política do inconsciente, reconhece 
que o sofrimento individual não se limita à esfera privada, sendo atravessado por 
forças macropolíticas e histórico-sociais que se inscrevem na micropolítica do 
sujeito (Safatle, 2025; Adorno, 2006). Compreendido nesse sentido, o inconsciente 
configura-se como um espaço anamórfico, que preserva o negativo e a não-
nomeação, onde se acumulam tanto os traços da história individual quanto as 
marcas persistentes da história coletiva. 

Trata-se de um locus de resistência e de potencialidade, capaz de fomentar a 
imaginação do porvir e a criação de utopias ainda não realizadas. Ao reconhecer a 
indeterminação produtiva do inconsciente, a psicanálise oferece um olhar sobre o 
sofrimento que vai além da mera incerteza, convertendo experiências de adoecimento 
em pistas sobre possibilidades de transformação no tecido social (Safatle, 2025; 
Adorno, 2006).

Neste contexto, a escuta psicanalítica coletiva emerge como uma prática 
de legitimação do sofrimento e de constituição de laços solidários. Ao acolher 
a experiência singular e situá-la nas relações de poder, a escuta comunitária cria 
espaços de reconhecimento mútuo, rompendo com a lógica de individualização e 
patologização que predomina na experiência universitária contemporânea (Brown, 
2019; Han, 2022). As chamadas “comunidades de sintomas” configuram formas de 
laço social organizadas em torno do padecimento compartilhado, permitindo que 
estudantes e docentes experienciem uma co-presença afetiva que desafia a pressão 
por performance e produtividade (Dardot; Laval, 2016).

A escuta coletiva não é apenas um espaço de acolhimento; ela atua na 
dimensão política do psiquismo. Ao posicionar o analista como sujeito implicado, 
que nomeia as violências estruturais e questiona hierarquias institucionais, essa 
prática transforma relatos individuais em testemunhos críticos das contradições 
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sociais, convertendo a clínica em instrumento de análise e intervenção social (Fanon, 
2005). A neutralidade, frequentemente defendida como virtude ética, revela-se, 
nesse contexto, uma forma de manutenção da ordem existente: não há escuta neutra 
frente a estruturas de poder que produzem sofrimento. Reconhecer a implicação do 
analista é reconhecer a responsabilidade da prática psicanalítica frente às dinâmicas 
institucionais e sociais.

A dimensão transferencial, tradicionalmente central na clínica individual, 
ganha novos contornos na escuta coletiva. Ela se transforma em um vetor capaz 
de questionar hierarquias, normas epistemológicas e relações de autoridade, 
promovendo efeitos terapêuticos que extrapolam o indivíduo e atingem a comunidade 
acadêmica. A transferência coletiva permite que relações de confiança, solidariedade 
e reconhecimento mútuo sejam instituídas, abrindo possibilidades de resistência à 
lógica de isolamento, competição e disciplinamento subjetivo (Roudinesco, 2000; 
Safatle, 2025).

A psicanálise, portanto, articula instrumentos para politizar o sofrimento: 
relatos individuais são transformados em análise crítica das relações sociais e 
o padecimento torna-se matéria de reflexão e intervenção coletiva. Esta prática 
possibilita reconstruir laços sociais enfraquecidos pela lógica neoliberal e criar 
ambientes acadêmicos nos quais a diferença, o conflito e a resistência não sejam 
patologizados, mas reconhecidos como fundamentos de uma convivência mais justa 
e democrática. Em última instância, a psicanálise passa a oferecer uma metodologia 
para desestabilizar estruturas de poder, transformar a experiência clínica em 
instrumento político e fomentar processos de emancipação subjetiva e coletiva 
(Roudinesco, 2000; Safatle, 2025).

O caso de J. evidencia que a escuta coletiva constituiu um espaço de 
reconhecimento e legitimação do sofrimento, possibilitando-lhe situar sua 
experiência individual em um contexto compartilhado e articular seu mal-estar às 
estruturas de poder presentes na instituição universitária.

Ao reconhecer a importância de sua contribuição para outros estudantes em 
situação semelhante, J. exemplifica como a escuta comunitária não apenas acolhe, 
mas também politiza o sofrimento. Essa prática transforma vivências subjetivas em 
testemunhos críticos das contradições institucionais. 

Sua narrativa evidencia, ainda, a relevância de espaços como a Moradia 
Estudantil — mesmo marcada por precariedades — na constituição de laços 
de solidariedade e formas de resistência. O trabalho psicanalítico coletivo, 
nesse contexto, atua como instrumento de intervenção social, promovendo a 
construção de sentidos e vínculos que desafiam a lógica de individualização, 
competição e patologização predominante na experiência universitária 
contemporânea.
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Considerações finais
O relato de J. ilustra de maneira contundente como o sofrimento universitário 

não pode ser compreendido apenas como uma questão individual, mas deve ser 
lido como um sintoma social que articula dimensões políticas, institucionais e 
subjetivas. Sua trajetória evidencia a operação simultânea de pressões neoliberais, 
exclusão epistemológica e tensões psíquicas, mostrando que o mal-estar estudantil 
é atravessado por determinantes sociais, econômicos, raciais e culturais.

Como homem negro, filho de trabalhadores precarizados, J. também 
experimenta a universidade como espaço de exclusão e irreconciliação social. A 
promessa de ascensão via ensino superior se contrapõe a barreiras institucionais 
e culturais que reproduzem desigualdades históricas, colocando-o em posição de 
inferioridade em relação ao aluno branco padrão. Essa experiência evidencia a 
operação da colonialidade do saber, que estrutura hierarquias epistêmicas e impõe 
padrões de excelência eurocêntricos.

Esse percurso ilustra ainda a tendência de medicalização do sofrimento 
estudantil, característica do modelo neoliberal que individualiza a responsabilidade 
e reduz questões estruturais a déficits ou disfunções individuais. A partir desse ponto 
de vista, o sofrimento de J. pode ser lido não apenas como efeito da sobrecarga 
acadêmica, mas como sinal de uma crise mais profunda no laço social universitário 
— um laço cada vez mais fragilizado pela lógica da concorrência e pela erosão dos 
espaços coletivos de escuta e elaboração. Nesse sentido, sua experiência convoca 
a psicanálise a interrogar o mal-estar contemporâneo na universidade, não como 
desvio individual, mas como sintoma de uma época que desautoriza a palavra e 
desloca o sujeito do campo do desejo para o da performance.

A análise da universidade neoliberal evidencia como a lógica da produtividade 
e da responsabilização individual transforma expectativas de emancipação 
em experiências de culpa, ansiedade e desamparo. Paralelamente, o exame da 
colonialidade e da branquitude revela que a universidade mantém estruturas 
históricas de exclusão epistemológica, colocando estudantes racializados e oriundos 
de classes populares em posição de subalternidade e invisibilização. Essas opressões 
se inscrevem na vida psíquica, sendo que a escuta psicanalítica pode permitir a 
politização do sofrimento, a partir da criação de espaços de acolhimento e ação 
coletiva.

O presente estudo revela que a escuta e a análise crítica podem transformar 
experiências individuais de adoecimento em instrumentos de compreensão das 
contradições estruturais da universidade. O caso de J. mostra que é possível identificar 
ciclos de sofrimento socialmente produzidos, os quais, se politizados e escutados de 
forma sensível, oferecem oportunidades para resistência e reorganização de laços 
coletivos.
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A pesquisa confirma a necessidade de uma abordagem que articule a perspectiva 
psicanalítica às análises sociopolítica e decolonial, permitindo compreender o mal-
estar universitário em suas múltiplas dimensões. A universidade, enquanto espaço 
potencial de emancipação, somente poderá exercer esse papel ao reconhecer e 
enfrentar as tensões estruturais que atravessam a vida estudantil, criando condições 
de escuta, acolhimento e ação coletiva.

Em síntese, o sofrimento universitário não se restringe à esfera individual ou 
clínica, mas expressa também dimensões sociais e políticas, cuja apreensão exige 
uma leitura crítica, interdisciplinar e sensível às relações de poder que sustentam a 
instituição.
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