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Truth in Lacan: a reading of “The purloined letter”
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Resumo: O presente artigo propõe uma leitura do texto “Seminário sobre a carta 
roubada” (Le séminaire sur “La lettre volée”, 1956), de Jacques Lacan, à luz da 
problemática da verdade. Trata-se de examinar como, nesse texto inaugural dos 
Escritos, a verdade se articula à estrutura do significante, à posição do sujeito e à 
lógica do engano, constituindo um deslocamento decisivo em relação à concepção 
clássica de verdade como correspondência. Ao demonstrar que a verdade emerge 
apenas como efeito de linguagem, Lacan funda um novo regime de pensamento no 
campo da psicanálise, no qual o saber é atravessado pela falta e o sujeito se constitui 
na relação com o Outro simbólico.
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Abstract: This article proposes a reading of Jacques Lacan’s text “Seminar on ‘The 
Purloined Letter’” (Le séminaire sur “La lettre volée”, 1956) in light of the problem 
of truth. The aim is to examine how, in this inaugural text of the Écrits, truth is 
articulated to the structure of the signifier, the position of the subject, and the 
logic of deception, establishing a decisive shift from the classical conception of 
truth as correspondence. By demonstrating that truth emerges only as an effect 
of language, Lacan establishes a new regime of thought within psychoanalysis, in 
which knowledge is crossed by lack and the subject is constituted in relation to the 
symbolic Other.
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O problema da verdade e o retorno a Freud
A noção de verdade ocupa, desde a Antiguidade, um lugar central na filosofia 

ocidental, concebida, em larga escala, a partir de uma correspondência entre o 
pensamento e o ser, como revelação do ente ou como condição transcendental de 
possibilidade do conhecimento. Essa tradição, fundada na adaequatio rei et intellectus, 
foi retomada pela escolástica e reenquadrada pela filosofia moderna, culminando, 
em Kant, na distinção entre fenômeno e coisa-em-si (Ding an sich)2. 

Desse modo, a verdade, em seu horizonte clássico, responde à uma questão de 
adequação: trata-se de medir o grau de correspondência entre a representação e a 
realidade. Como formula Tomás de Aquino, “veritas est adaequatio rei et intellectus” 
— a verdade consiste na correspondência entre o entendimento e a coisa. Essa 
concepção estabelece o paradigma de uma razão capaz de apreender o real a partir 
da coincidência entre pensamento e ser, paradigma que Lacan subverterá em suas 
coordenadas epistêmicas.

Lacan, ao reinscrever a psicanálise no campo da linguagem, desloca o eixo 
dessa tradição. A verdade, para ele, deixa de ser uma questão de correspondência 
e passa a ser pensada como efeito estrutural da linguagem, inseparável da posição 
do sujeito e de sua relação com o significante3. Essa virada não implica abandono 
do problema filosófico, mas  reconfiguração radical de seus termos: em vez de 
correspondência entre intelecto e coisa, temos uma estrutura de mediação simbólica 
em que o sujeito é determinado pelo que o ultrapassa — o campo do Outro 4

2	  Podemos dividir, a princípio, essa tradição em três momentos paradigmáticos. No primeiro, os pré-
-socráticos concebem a verdade (aletheia) como “não-esquecimento”, um desvelar do real encoberto 
pelo esquecimento originário, ideia que Platão retoma ao ver o conhecimento como reminiscência 
(anamnese) das ideias pré-encarnadas, tornando a verdade um movimento dinâmico de recordação, 
não uma posse estática. No segundo momento, a transição da oralidade à escrita transforma a relação 
com a verdade: a palavra falada, viva e performativa dos mitos e poesias, cede lugar à escrita fixada 
e reprodutível, especialmente com a sistematização platônica e a estabilização do alfabeto grego, 
elevando a verdade a um universal conceitual transmissível, distante da experiência ritual. Por fim, 
a emergência da retórica sofística introduz uma crise de representação, onde Protágoras e Górgias 
relativizam a verdade como função do discurso persuasivo e da posição subjetiva, negando uma abso-
luta; Sócrates e Platão contestam isso defendendo uma verdade ontológica superior à opinião (doxa), 
mas já instalam a tensão entre saber e dizer, herança reformulada pela psicanálise. Na modernidade, 
Kant reconfigura essa tradição ao distinguir fenômeno e coisa-em-si (Ding an sich), estabelecendo 
que o conhecimento humano se limita à experiência fenomênica, não ao objeto em si, e que a verda-
de científica depende da conformidade do conhecimento com as condições a priori da sensibilidade 
e das categorias: “As coisas em si mesmas — a coisa em si — são incognoscíveis”. Dessa forma, a 
tradição da correspondência percorre a filosofia ocidental desde o pensamento pré-socrático até a 
epistemologia crítica kantiana, articulando ontologia, lógica e teoria do conhecimento.

3	  Isso reforça uma idéia muito presente no debate moderno: pensar a verdade exige reconsiderar 
o próprio conceito de “conceito”, ou seja,  há sempre algo da verdade que escapa à formalização, 
seja por sua temporalidade, seja por seu vínculo com o ato de dizer. Assim, compreender a ver-
dade na psicanálise implica revisitá-la em sua gênese filosófica e reconhecer o modo como ela 
se desdobra em uma ética do discurso

4	  Lacan compara o Outro a uma rede de inscrições cujo tecido precede qualquer fala individual. O sujeito 
nasce “entre dois significantes”, fenda onde o inconsciente escreve sua primeira carta.(1998, p. 497)
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Essa concepção lacaniana da verdade encontra respaldo rigoroso no 
deslocamento epistemológico operado pelas ciências humanas no século XX, 
especialmente pela linguística estrutural e pela lógica formal. Ao romper com o 
modelo referencial da linguagem — no qual o signo aponta para um objeto prévio 
— Saussure estabelece que o valor de um significante não decorre de sua relação com 
o mundo, mas de sua posição diferencial no sistema da língua. Jakobson radicaliza 
essa perspectiva ao demonstrar que o sentido emerge da articulação entre eixos 
sintagmáticos e paradigmáticos, isto é, da combinatória e da substituição, e não da 
intenção subjetiva do falante. Lacan se apropria desse paradigma para afirmar que 
a verdade analítica não pode ser avaliada segundo critérios de verificação empírica 
ou adequação ontológica, mas segundo a coerência formal da cadeia significante. 
Trata-se, portanto, de uma verdade estrutural, análoga às verdades formais da lógica, 
cuja validade não depende de correspondência factual, mas da consistência interna 
do sistema simbólico que a produz.

Do ponto de vista lógico, essa redefinição da verdade articula-se à crítica 
moderna da totalização do saber, tal como formulada por Gödel 5e retomada, em 
outro registro, por pensadores como Wittgenstein e Derrida. A impossibilidade 
de uma metalinguagem completa — isto é, de um discurso capaz de dizer toda a 
verdade sobre o próprio sistema que o sustenta — implica que toda produção de 
sentido comporta um resto irredutível. Lacan traduz essa impossibilidade lógica na 
tese segundo a qual “não há Outro do Outro”, indicando que o campo simbólico 
carece de um fundamento último que garantiria a verdade como plenitude. A 
verdade analítica surge, assim, não como revelação de um conteúdo oculto, mas 
como efeito local de uma falha estrutural, ponto em que o saber se interrompe e o 
sujeito emerge como dividido. Essa formulação confere à psicanálise um estatuto 
científico singular: não o da ciência positiva, mas o de uma prática rigorosa fundada 
na formalização da impossibilidade6.
5	  “Qualquer sistema formal consistente suficientemente forte é incompleto: há proposições ver-

dadeiras que não podem ser provadas dentro do sistema.” (1986, v. 1, p. 145)
6	  A formulação segundo a qual a verdade analítica não se revela, mas irrompe como efeito local 

de uma falha estrutural, remete à ideia de que o saber não é um corpo unificado e contínuo, 
mas um campo marcado por pontos de impossibilidade que nenhuma acumulação de conhe-
cimento consegue suturar. É precisamente nesses pontos de interrupção — nesses momentos 
em que o discurso falha, tropeça ou se contradiz — que o sujeito aparece não como unidade 
plena, mas como dividido, estruturado em torno de um ponto de não-saber que o constitui. A 
verdade, nesse registro, não é um conteúdo pré-existente esperando ser encontrado, mas algo 
que se produz a partir do modo como o discurso se organiza, falha e se reinscreve. A psicanálise, 
ao tomar essa falha como operadora e não como obstáculo, funda para si um tipo singular de 
cientificidade: não baseada na previsibilidade causal da ciência positiva, mas na formalização ri-
gorosa do impossível, isto é, na explicitação das leis que regem os limites internos do simbólico. 
É nesse espírito que ganha força a afirmação de que “a verdade tem estrutura de ficção”, pois tal 
formulação não sugere relativismo, e sim que a verdade só se manifesta ao preço de sua própria 
incompletude, como efeito produzido na articulação significante. Assim, a prática analítica não 
busca eliminar a divisão do sujeito, mas operar em torno dela, reconhecendo que é justamente 
o impossível — aquilo que não se inscreve — que dá consistência ao que pode vir a ser dito.
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No que concerne especificamente à carta em Poe, a insistência lacaniana na 
irrelevância de seu conteúdo não deve ser confundida com a ideia de um conteúdo 
fixo porém oculto. Ao contrário, o que o conto demonstra — e que Lacan formaliza 
— é que o conteúdo da carta é estruturalmente indeterminável a priori, sendo 
suscetível de se redefinir conforme o lugar que o significante ocupa na economia 
narrativa. Cada deslocamento da carta reorganiza retrospectivamente o campo de 
sentido: o que a carta “significa” para a Rainha, para o Ministro ou para Dupin não 
é o mesmo, pois o sentido não está na mensagem, mas na posição discursiva que ela 
instaura. Assim, qualquer tentativa de fixar seu conteúdo ignora que o significante 
só adquire valor na diferença e na sucessão temporal dos atos narrativos. A carta 
não carrega um segredo estável; ela produz efeitos de segredo, e esses efeitos variam 
conforme o desdobramento do conto7.

Essa mutabilidade do conteúdo encontra sua formulação conceitual na noção 
lacaniana de après-coup: o sentido não precede o acontecimento, mas se constitui 
retroativamente a partir de sua inscrição na cadeia significante. O conteúdo da 
carta, portanto, não apenas é desconhecido, como é logicamente secundário em 
relação ao efeito que produz. É o percurso da carta que decide, a posteriori, o que ela 
“teria sido”. Essa lógica retroativa aproxima a leitura lacaniana de Poe de uma teoria 
formal do sentido, na qual a verdade não é anterior ao discurso, mas efeito de sua 
articulação temporal. O conto não oculta uma verdade; ele a fabrica estruturalmente. 
Assim, a carta funciona como operador de uma verdade sem conteúdo próprio, 
demonstrando que, em psicanálise, a verdade não se revela, mas se escreve — e se 
escreve sempre de modo incompleto8.

“O Seminário sobre a carta roubada”, que abre os Escritos (1966), marca esse 
ponto de inflexão. Nele, Lacan retoma o conto homônimo de Edgar Allan Poe 
(The Purloined Letter, 1844) não para ilustrar uma teoria literária do inconsciente, 
mas para demonstrar, através da estrutura narrativa, a operação do significante e o 

7	   Lacan diz que“É a colocação da carta que designa o lugar de cada um, e não o contrário.”(1998, p, 
29). Ainda , no mesmo texto, frisa aquele que se torna um dos mais importantes registros sobre o tema 
: “A carta chega sempre ao seu destino, mas seu destino muda conforme o percurso.” (idem, p. 40)

8	  A mutabilidade radical do conteúdo — evidenciada no percurso da carta — fundamenta-se 
na operação temporal do après-coup. Nesse processo, o sentido não reside a priori no acon-
tecimento, mas constitui-se retroativamente mediante sua inserção na cadeia significante. O 
conteúdo da carta, longe de ser um núcleo estável, revela-se não apenas desconhecido, mas 
logicamente subsidiário em relação aos efeitos que desencadeia. É o trajeto material da carta 
(seus deslocamentos entre personagens) que determina a posteriori o que ela “teria significado” 
em cada contexto. Essa temporalidade invertida — onde o presente redefine o passado — con-
figura uma teoria formal do sentido: a verdade não precede o discurso, mas emerge como efeito 
de sua articulação narrativa no tempo. Assim, o conto não “esconde” uma verdade substancial; 
ele a fabrica estruturalmente através de deslocamentos que reconfiguram o campo simbólico. A 
carta opera, portanto, como um vetor de verdade sem conteúdo intrínseco, demonstrando que 
o verdadeiro em jogo não é desvelado, mas escrito na incompletude de sua própria articulação. 
Essa escrita nunca se totaliza: cada reposicionamento da carta abre novas lacunas, reafirmando 
que a verdade é um efeito de movimento, não uma substância a ser decifrada.
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estatuto da verdade que dela decorre. A carta, objeto que circula entre os personagens, 
é o operador desta demonstração: conforme será desenvolvido na teoria lacaniana, 
seu conteúdo é irrelevante; o que importa é o percurso que ela realiza e as posições 
que define.

Esse gesto teórico inscreve-se no que Lacan chamou de “retorno a Freud” — 
uma operação de reinterpretação da doutrina freudiana a partir de sua dimensão 
linguística e simbólica. Entre 1953 e 1956, período que abrange Função e campo da 
palavra e da linguagem em psicanálise (1953), A Coisa freudiana (1955) e o Seminário 
sobre A carta roubada (1955), Lacan elabora progressivamente o deslocamento da 
verdade da esfera do conteúdo representacional para a da enunciação simbólica. 
Como assinala Kripper (2018, p. 09), esse movimento consolidou a centralidade da 
palavra na prática analítica e introduziu a história como dimensão constitutiva da 
verdade do sujeito .

A linguística estrutural, herdeira de Saussure, concebe a língua como sistema 
fechado de diferenças, onde cada termo vale por sua oposição aos demais. Contudo, 
essa concepção implica uma “totalidade” — um todo linguístico capaz de englobar 
e definir todos os elementos. Lacan denuncia a impossibilidade dessa postura 
metalinguística: não há como descrever a totalidade da linguagem sem ocupar um 
“lugar fora” dela. Tal lugar é impossível. Dessa impossibilidade nasce a necessidade 
de outro estatuto de verdade — não o da descrição científica, mas o da enunciação.

Ao reformular a verdade nesses termos, Lacan transforma o estatuto do 
saber e do próprio inconsciente. A enunciação deixa de ser o simples veículo da 
representação para tornar-se o campo onde o sujeito é produzido e no qual, o saber 
assume forma histórica, não substancial. O inconsciente, enquanto “saber que não 
se sabe”, passa a ser lido como discurso: não depósito de conteúdos reprimidos, mas 
articulação que se manifesta no ato e na temporalidade de uma fala. O deslocamento 
que Lacan efetua é, assim, metodológico e ético: o analista não interpreta o já dito, 
mas lê o modo como o dizer se estrutura, evidenciando que todo saber comporta uma 
falha : aqui, “O lugar de onde pode emergir a verdade” designa o ponto estrutural 
do discurso em que o saber se mostra incompleto, abrindo a possibilidade de uma 
enunciação verdadeira como efeito da falha significante. 

No texto objeto desse estudo, a verdade não é o que se revela pela luz do 
saber, mas o que se estrutura na sombra do significante. A carta — objeto “perdido” 
e “reencontrado” — funciona como metáfora da própria verdade: o que se busca não 
é o segredo que ela contém, mas o lugar que ocupa na rede simbólica.Ao circular 
entre os personagens, ela revela a estrutura do inconsciente, mostrando como o 
significante determina o sujeito e articula a verdade;  a carta é um significante puro, 
e o percurso que realiza evidencia que a verdade, em Lacan, não está vinculada à 
revelação de um conteúdo, mas à articulação entre o dito e o não dito, entre o visível 
e o oculto, entre o sujeito e o Outro. A formulação lacaniana, “o sujeito é efeito do 
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significante” (LACAN, 1998, p. 497), marca uma posição não de origem, mas de 
efeito — efeito de uma cadeia significante que o constitui e determina. A verdade, 
então, não pode ser pensada como algo que o sujeito descobre, mas como aquilo que 
o constitui enquanto sujeito dividido9

O conto de Poe encena a estrutura da verdade inconsciente: a carta passa de 
mão em mão, determinando posições de poder e de saber, mas seu conteúdo jamais 
é revelado. Ao comentar esse texto, Lacan insiste que “a carta, enquanto significante, 
cumpre sempre o seu destino” (LACAN, 1998, p. 36); não importa quem a possua 
ou o que nela esteja escrito, pois o que determina seu efeito é o lugar que ocupa na 
estrutura. É nesse ponto que Lacan antecipa o que mais tarde chamará de lógica do 
significante: o sentido não decorre da intenção do sujeito, mas da posição ocupada 
na cadeia, e é precisamente porque essa posição comporta uma falha — um ponto 
em que o saber não se fecha — que a verdade pode advir como efeito de discurso.10. 

Essa redefinição do verdadeiro como estrutura distingue o campo da 
psicanálise do campo da ciência. Enquanto a ciência busca o saber totalizável, 
fundado na previsibilidade causal, a psicanálise se ancora na impossibilidade e na 
falta, reconhecendo que o sujeito se constitui no intervalo entre o que diz e o que 
escapa a seu dizer. Como observa Ramírez (2002, p. 5), o limite intrínseco da verdade 
está relacionado à cisão entre o sujeito do enunciado e o sujeito da enunciação — 
uma constante do pensamento lacaniano, inseparável da teoria do significante.

O sujeito do enunciado é aquele que fala — o ‘eu’ que se apresenta no discurso. 
Já o sujeito da enunciação é aquele que, sem saber, é falado pela linguagem. Como 
Lacan sintetiza: ‘O sujeito não é quem fala, mas aquele a quem se fala. O eu do 
discurso é apenas um significante que representa o sujeito da enunciação para outro 
significante. Essa cisão estrutural revela que o sujeito consciente do enunciado é 
apenas um efeito de superfície, enquanto o sujeito verdadeiro (da enunciação) é 
constituído pela rede simbólica que o atravessa.

É nesse descompasso que a verdade se manifesta: não como correspondência 
entre o dito e o real, mas como efeito do modo como o dizer se articula na estrutura 
simbólica. Daí que, para Lacan, “só há dimensão de verdade a partir do momento 
em que há significante” (Lacan, 2014, p. 184). Essa tese encontra uma expressão 
exemplar em A coisa freudiana (1955), texto contemporâneo ao aqui estudado 
quando, Lacan afirma que “a coisa fala de si mesma”, indicando que a verdade 
não é uma substância oculta, mas algo que se manifesta na própria fala, tema que 
trataremos de modo mais detalhado abaixo11. 

9	  Em Poe, o engano é menos moral que estrutural: cada personagem se enreda numa verdade que 
apenas o desloca — a “cegueira” é, para Lacan, regra da estrutura, não exceção. (Kripper, 2018, p. 22)

10	 “É o lugar do significante que determina o sujeito, e não o contrário. O significante é o que 
representa o sujeito para outro significante.” ( Lacan, 1999, p. 207)

11	  “A coisa fala por si mesma, no duplo sentido de que fala por si mesma e de si mesma.” (Lacan, 1998, p. 305)



Joao Paulo de Jesus Severo da Costa

Modernos & Contemporâneos, Campinas, v. 9, n. 22., jul./dez., 2025. issn 2595-1211.      193

A operação lacaniana consiste em reinscrever a verdade no registro da linguagem, 
a partir do reconhecimento de que o inconsciente é estruturado como uma linguagem. 
Ele se articula segundo uma lógica própria — a lógica do significante — cujas leis 
são formais, e não psicológicas, regidas por operações diferenciais como metáfora 
e metonímia, responsáveis tanto pela produção quanto pelas panes de sentido que 
atravessam o discurso. O sujeito, efeito dessa rede simbólica, é determinado por ela em 
seus atos, lapsos e formações do inconsciente, sem jamais dominar conscientemente 
os princípios que a organizam. A verdade, nesse contexto, não se apresenta como um 
conteúdo a ser desvelado, mas como um efeito de significação que emerge justamente 
nos pontos em que a cadeia significante falha ou se desloca, isto é, na articulação 
estrutural pela qual o sujeito é produzido como efeito do jogo entre os significantes. 
As operações que regem essa lógica e suas implicações clínicas serão retomadas de 
modo mais sistemático ao longo do texto.12

Em A carta roubada, a estrutura da rede significante se torna legível na circulação 
da carta entre os personagens — o rei, a rainha, o ministro D. e Dupin — que 
ocupam posições distintas na cadeia simbólica. A carta não expressa um conteúdo, 
mas redistribui lugares, produzindo efeitos de significação a partir de sua posição 
diferencial. Lacan interpreta o conto como uma demonstração de que o sentido não 
decorre da intenção dos sujeitos, mas da articulação do significante na estrutura: ao 
esconder a carta, o ministro D., longe de dominá-la, passa a ser determinado por 
ela. O significante o representa e o desloca, independentemente de sua vontade 
consciente, confirmando a tese segundo a qual “a carta, enquanto significante, exerce 
sua função independentemente da vontade dos sujeitos” (LACAN, 1998, p. 36).

A verdade não se apresenta como uma propriedade estável do sujeito, mas 
como um efeito produzido na articulação significante que o constitui. A psicanálise 
não visa uma verdade interior, entendida como conteúdo psicológico ou essência 
subjetiva, mas opera a partir da estrutura simbólica na qual o sujeito emerge como 
efeito do discurso. Como observa Ramírez (2002, p. 5), enquanto a ciência tende à 
totalização do saber, o campo psicanalítico reconhece a falha estrutural que atravessa 
toda enunciação. A verdade se manifesta precisamente nessa relação com o Outro, no 
intervalo entre o dito e o dizer. A carta roubada adquire, assim, valor paradigmático: 
não como encenação de um conteúdo oculto, mas como demonstração do circuito 
da verdade inconsciente, no qual o sujeito é deslocado por um significante que o 
representa sem jamais coincidir plenamente com seu lugar de fala.

 A função do significante e a verdade como estrutura
Em “A carta roubada”, Lacan toma a carta de Poe como metáfora do significante 

puro, cujo valor depende da posição que ocupa na cadeia simbólica. Lacan abre o 
texto com uma proposição  lógica: “A carta sempre chega a seu destino” (1998, p. 26). 

12	 Iannini lembra que, em Lacan, o estilo é o lugar da verdade: não o que se diz, mas a forma de 
dizer que deixa ver o impossível do dizer.(IANNINI, 2012, p. 55).
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Longe de ser uma afirmação empírica, trata-se de um axioma estrutural: uma vez 
inscrito na cadeia simbólica, o significante cumpre sua função independentemente 
da vontade ou do saber dos sujeitos. 

Essa leitura é pedra angular da teoria lacaniana do significante, formulada 
entre 1953 e 1955. Em “Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise”, Lacan 
propõe que o inconsciente é estruturado como uma linguagem, inaugurando, em seu 
retorno a Freud, uma nova epistemologia da psicanálise. Seguindo essa linha, a carta 
não representa um segredo oculto, mas a posição que o sujeito ocupa em relação 
ao Outro. Desse modo, a subjetividade resulta da própria estrutura significante: a 
“chegada da carta” expressa a determinação simbólica que antecede e conforma o 
sujeito13.

O estatuto do significante pode ser observado a partir de três propriedades 
estruturais: a) autonomia formal: o significante não depende do conteúdo, mas da 
posição (1972, p. 155); b) circularidade estrutural: cada deslocamento produz efeitos 
de verdade (1971, p. 255); c) função de representação: o significante representa o 
sujeito apenas na ausência daquele (1966, p. 259). Essas propriedades auxiliam na 
configuração da cadeia significante que, em 1956, Lacan formaliza implicitamente 
na leitura do conto de Poe.

Com base nessa formulação, a operação de Dupin no conto revela-se 
paradigmática. Ele não encontra a carta por um ato de dedução isolada, mas 
por acompanhar o deslizamento metonímico do significante ao longo da cadeia 
simbólica: supondo que o ministro permanece preso à lógica do segredo, Dupin 
reconhece que a carta se mantém à vista justamente por ter sido deslocada de 
lugar. Ao seguir esse movimento, ele reverte o jogo simbólico não por domínio do 
conteúdo, mas por reposicionamento estrutural, colocando-se no lugar do Outro e 
restabelecendo a ordem significante. Essa operação se mostra simétrica à posição 
do analista, que, em vez de buscar localizar um conteúdo recalcado, orienta-se pelo 
ponto em que o significante se deslocou na cadeia e continua a insistir.

A verdade, nesse sentido, não se revela pela consciência, mas pela posição que 
o sujeito ocupa no discurso. Lacan retoma a herança hegeliana para afirmar que “a 
verdade tem estrutura de ficção”. A verdade, assim como o mito ou o sonho, não 
é o oposto da mentira, mas o seu complemento dialético: ela se constrói através 
da narrativa simbólica. Inspirado em Hegel, Lacan concebe a consciência como 
dividida entre certeza e verdade — aquilo que percebo e aquilo que me constitui 
enquanto falante. A verdade, portanto, é sempre parcial, dependente da posição do 
sujeito e de sua enunciação.

Assim, no conto, o ministro acredita controlar a cena, mas é o significante — 
a carta — que o conduz. Como observa Lacan, é a posição ocupada na estrutura, e 

13	 Iannini lembra que, em Lacan, o estilo é o lugar da verdade: não o que se diz, mas a forma de 
dizer que deixa ver o impossível do dizer (Iannini, 2012, p. 55).
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não a intenção do sujeito, que determina a função do significante (LACAN, 1998, p. 
27). É nesse ponto que se pode situar a castração, não como tema isolado, mas como 
operador lógico: ao recusar a perda implicada pela ordem simbólica, o sujeito busca 
sustentar uma posição de domínio impossível. Essa recusa não conduz à preservação 
de um saber ou de um poder, mas à repetição de uma mesma cena de fracasso, na 
qual o saber inconsciente insiste em se articular por deslocamentos, lapsos e atos 
falhos. Descobrir a verdade, portanto, não é apropriar-se de um conteúdo oculto, 
mas reconhecer a estrutura que a faz circular e, ao mesmo tempo, se ocultar.14.

Sendo o sujeito estruturalmente dividido ($), ele nunca coincide com o 
significante que o representa. Em “Seminário da Carta Roubada”, cada personagem 
ocupa uma posição momentânea na estrutura simbólica, e a verdade se desloca junto 
com o significante. Lacan afirma que “a divisão do sujeito não é certamente outra 
coisa senão a ambiguidade radical que se vincula ao próprio termo verdade” (1992, 
p. 279). A narrativa encena, assim, o retorno do recalcado: aquilo que foi deslocado 
do campo visível retorna para cumprir sua função simbólica.

A leitura lacaniana transforma o enredo de Poe em uma topologia da verdade. 
A carta não é símbolo de um segredo, mas operador de distribuição de lugares. 
Quando a rainha a esconde, instaura uma diferença entre o que é visto e o que 
é sabido; quando o ministro a rouba, desloca essa diferença; quando Dupin a 
reencontra, restabelece a função simbólica do significante. O que se põe em questão 
é a permutação de lugares, e não a simples revelação de conteúdos. 

A verdade, nessa perspectiva, não se localiza no interior do sujeito, mas 
emerge das posições que os significantes ocupam na rede em que se articulam. O 
sujeito não “diz” a verdade, mas é “dito por ela”. A carta,  aqui como significante do 
desejo da rainha, pertence ao campo do Outro, e cada personagem apenas ocupa 
provisoriamente um lugar nessa cadeia. A verdade não é propriedade interna, mas 
efeito da articulação significante no campo do Outro. Assim, a agência subjetiva é 
reconfigurada como ponto de inscrição na rede simbólica. A análise, portanto, incide 
sobre a dinâmica estrutural que determina as posições e destinos dos sujeitos15.

O conto permite formalizar o inconsciente como uma rede simbólica de 
posições e deslocamentos. Ao lê-lo, Lacan transforma o texto literário em uma 
máquina lógica na qual o significante circula segundo leis próprias, constituindo o 
sujeito e produzindo a verdade como efeito de posição no discurso. O ser do sujeito 
não precede a linguagem, mas depende da articulação significante que o representa; 

14	 Para Kripper, esse “meio‑dizer” é o nome lacaniano do rigor ético: o silêncio do analista é o que 
mantém o lugar do enigma aberto. (Kripper, 2018, p. 87).

15	 A respeito da dinâmica de forças no interior da cadeia significante, Perez e Starnino trazem 
um comentário com poder sintético: “Os significantes justamente por  não  ter  uma  identidade  
consigo  mesmos, estariam  em  franca  disputa.  É fundamental insistir que não  há  um uso  aca-
bado  do significante–portanto do discurso–e por isso mesmo algo assim como uma identidade 
coletiva se constitui pela díade: diferença/contingência e não pelo idêntico a si (2021, p. 14)
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a verdade, por sua vez, não lhe pertence como propriedade, mas emerge da estrutura 
na qual ele se inscreve. Nesse sentido, como observa Kripper, Lacan demonstra que 
a verdade não é atributo do sujeito, mas da própria estrutura da linguagem que o 
constitui (2018, p. 10).

Em termos epistemológicos, essa concepção reinscreve e desloca uma 
problemática já presente em Hegel, na distinção entre certeza e verdade. Se, 
na Fenomenologia do Espírito, a certeza subjetiva é desmentida pelo percurso da 
experiência e a verdade se constitui no trabalho mediado do saber, em Lacan essa 
mediação não conduz a nenhuma reconciliação final: o sujeito não é garante da 
verdade, mas seu efeito. A certeza, longe de funcionar como fundamento, emerge 
como consequência da estrutura simbólica que antecede e excede o sujeito. Em A 
Carta Roubada, essa lógica se torna visível na impossibilidade de o sujeito “reter” 
a carta: ela escapa a qualquer apropriação subjetiva porque pertence à ordem do 
Outro, lugar no qual a verdade se articula como efeito de discurso e não como posse 
de um saber.

Até aqui, a função do significante implica nova concepção de transmissão 
da verdade. O analista, como Dupin, não interpreta conteúdos, mas lê a posição 
do sujeito no discurso. A verdade não se confessa: lê-se. Não é descoberta, mas 
deduzida do modo como o significante circula. Lacan conclui que “a carta, mesmo 
roubada, não perde seu valor; ao contrário, é no roubo que ela mostra sua verdade”. 
A estrutura simbólica se afirma na contingência: a verdade não é estado, mas 
movimento.

O automatismo de repetição e a lógica do significante
Ao retomar Além do princípio do prazer (1920/1996), Jacques Lacan recoloca 

a questão da repetição freudiana sob uma luz estrutural. O que em Freud aparece 
como resposta àquilo que então era tido como um fenômeno paradoxal — o retorno 
do sujeito ao sofrimento, ao trauma, àquilo que deveria ser evitado —, em Lacan 
adquire o estatuto de uma lei de funcionamento da linguagem. 

Freud entende a psicanálise como via de acesso à verdade do sujeito, mas 
não no sentido científico de verificação. A verdade surge em ato, no discurso livre, 
nos equívocos e lapsos da fala. A associação livre e a transferência constituem os 
dispositivos nos quais a verdade se produz como evento de linguagem. Ela não se 
impõe “contra” a resistência, mas através dela. O erro, a hesitação e a mentira têm 
valor de verdade porque revelam o modo singular como o sujeito está tomado pela 
linguagem.

Freud se perguntava: “Por que o neurótico repete justamente o que o faz 
sofrer?” (1996, p. 22). A resposta que ele mesmo esboça é que “o paciente não recorda 
coisa alguma do que esqueceu e reprimiu, mas o expressa pela atuação, repete-o, sem 
saber, naturalmente, que o está repetindo” (ibid., p. 21). Essa formulação freudiana 
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antecipa a tese lacaniana segundo a qual o sujeito não é aquele que repete, mas 
aquele que é repetido — um efeito do automatismo próprio ao significante.

Para Freud, a  compulsão à repetição (Wiederholungszwang) emerge como 
força que ultrapassa o princípio do prazer, instaurando o domínio de algo que não 
se reduz ao desejo de bem-estar. Trata-se de uma compulsão inconsciente que 
obriga o sujeito a reviver o que foi recalcado, mesmo que isso lhe cause desprazer. 
“O que se repete, com tanta regularidade, não pode ser simplesmente atribuído à 
tendência à satisfação do prazer; deve haver algo mais primitivo e elementar por 
trás” 1996, p. 30), diz Freud. Esse “algo mais primitivo”, que o autor denomina 
pulsão de morte, ganha em Lacan uma nova formulação: ele o lê como o retorno 
insistente do significante, como o movimento próprio da cadeia simbólica que não 
cessa de se reinscrever. 

A introdução, em 1914,  da compulsão à repetição por Freud instaura uma 
inflexão metapsicológica que desafia os limites da teoria do prazer e da representação. 
A repetição impõe-se como fenômeno sem sujeito soberano, apontando para uma 
dimensão de necessidade pulsional que atua fora do domínio da consciência. Freud, 
ao notar que o sujeito repete precisamente o que o faz sofrer, evidencia uma economia 
do inconsciente regida não pelo princípio de satisfação, mas por uma temporalidade 
própria que retorna para além da memória e do desejo. Essa repetição revela, 
portanto, uma estrutura semântica do inconsciente que precede a intencionalidade, 
tal como Lacan a reformulará: não se trata de recordar um evento passado, mas de 
reinscrever uma operação simbólica que constitui o sujeito no próprio ato de repetir.

A verdade, nesse contexto, não é um conteúdo oculto que espera ser desvelado, mas 
o próprio efeito produzido no ato de dizer. Como formula Lacan, “A verdade só pode ser 
meio‑dita” (1998, p. 873), indicando que toda enunciação carrega necessariamente um 
ponto de opacidade que escapa à totalização. A repetição, ao insistir no mesmo ponto, 
não busca completar o que falta, mas torna visível esse resto que jamais pode ser dito por 
inteiro. No jogo significante de A carta roubada, é precisamente nesse meio‑dizer que 
a verdade se localiza: a carta revela e oculta simultaneamente, organizando a circulação 
do saber a partir da falta que ela mesma institui.

Lacan introduz aqui a distinção entre automaton e tíkhē, extraída de 
Aristóteles e reinterpretada à luz da psicanálise. O automaton designa a repetição 
automática da cadeia significante, enquanto a tíkhē é o encontro com o real, o ponto 
de falha onde o sentido escapa. No caso da carta de Poe, o automaton é a circulação 
da carta — sua trajetória simbólica —, e a tíkhē é o momento em que a verdade 
irrompe, quando o ministro ou o detetive se vêem tomados por um saber que não 
dominam: “a verdade surge no lugar do equívoco, como efeito do que se repete” 
(1985, p. 294). 

A repetição, portanto, não é o retorno do mesmo, mas a insistência da 
diferença. Cada reaparição do significante produz um novo arranjo, uma nova 
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posição do sujeito. Freud intui isso quando afirma que o neurótico “repete tudo 
aquilo que, vindo de seu passado, não foi superado” (1996, p. 21), o que Lacan 
traduz como a impossibilidade de fechamento da cadeia simbólica. O sujeito se 
constitui no intervalo entre um significante e outro, no que Lacan chama de falta-a-
ser (manque-à-être)16. Nesse espaço, a repetição não é um defeito da memória, mas 
a própria estrutura do sujeito dividido.

Em A carta roubada, o sujeito é literalmente produzido pela circulação do 
significante. Cada personagem só existe enquanto ocupa um lugar determinado 
pela carta. Quando ela muda de mãos, as posições subjetivas se transformam. Lacan 
formula, então, uma de suas teses centrais: “O significante é aquilo que representa o 
sujeito para outro significante” (Escritos, 1966, p. 498). A repetição é a operação pela 
qual o sujeito é representado — e perdido — no intervalo entre dois significantes. 

Essa concepção tem consequências diretas para a clínica. O analista não busca 
revelar um conteúdo recalcado, mas sustentar o espaço em que o significante possa 
repetir-se e deslocar-se. Como formula Lacan, o inconsciente deve ser concebido 
a partir de sua estrutura linguística (LACAN, 1985 [1954–1955], p. 55); por isso, 
o trabalho analítico consiste em escutar os modos de insistência, falha e retorno 
da cadeia significante. Freud, no texto Recordar, repetir e elaborar, já indicava que 
o sujeito, em vez de recordar o que foi recalcado, tende a atualizá-lo na repetição, 
reproduzindo-o como ato e não como lembrança consciente (FREUD, 1996 [1914], 
p. 150). Lacan radicaliza essa perspectiva ao sustentar que o sujeito não preexiste 
à repetição significante, mas é produzido por ela, na medida em que o discurso 
inconsciente se articula para além da intenção do eu (LACAN, 1973 [1964]).  

A verdade, nesse contexto, não é um conteúdo oculto que espera ser desvelado, mas 
o próprio efeito produzido no ato de dizer. Como formula Lacan, “A verdade só pode ser 
meio‑dita” (1998, p. 873), indicando que toda enunciação carrega necessariamente um 
ponto de opacidade que escapa à totalização. A repetição, ao insistir no mesmo ponto, 
não busca completar o que falta, mas torna visível esse resto que jamais pode ser dito por 
inteiro. No jogo significante de A carta roubada, é precisamente nesse meio‑dizer que 
a verdade se localiza: a carta revela e oculta simultaneamente, organizando a circulação 
do saber a partir da falta que ela mesma institui.

Assim, o automatismo de repetição, longe de ser um obstáculo, é o motor 
da experiência analítica. Ele indica a maneira pela qual o sujeito se constitui como 
efeito do significante e pela qual a verdade se apresenta não como correspondência, 
mas como retorno. Em Freud, o sujeito “repete o reprimido em vez de recordá-
lo” (1914/1996, p. 150); em Lacan, o sujeito é “repetido pelo significante que o 
representa”. O papel da articulação aqui, nos parece inevitável. Conforme exemplifica 
Pérez:

16	 “O sujeito é o que resulta de que um significante o represente para outro significante. É assim 
que ele se engendra na falta-a-ser, que é o correlato do desejo.” 1985, p. 205
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“Esquecer é recalcar e repetir. Repetir o quê? Repetir, por exemplo, 
uma posição de rebeldia diante da autoridade dos pais, de vergonha 
diante da descoberta dos desejos sexuais, de desejo obsessivo de ver 
o corpo de uma mulher sem roupas perante o medo obsessivo da 
ameaça do pai, de adiamento de satisfação do desejo, entre outras 
cenas. Repetir como resposta a um conflito psíquico que domina a 
cena.” (2012, p. 119-120).

O que A Carta Roubada ensina, então, é que a verdade não se localiza no 
conteúdo secreto da carta, mas na estrutura simbólica que ordena sua circulação 
e distribui as posições subjetivas. O conto encena precisamente a passagem do 
saber à verdade: enquanto o saber é inicialmente suposto como algo que poderia 
ser possuído, decifrado ou recuperado (pela polícia, pelo ministro, pelo próprio 
leitor), a verdade só se produz no nível da articulação significante, como efeito do 
movimento da carta e não de sua revelação. É esse deslizamento — do saber como 
objeto ao saber como função — que faz aparecer a verdade como efeito de discurso, 
sempre parcial, sempre deslocada. O movimento do significante, em sua insistência 
e repetição, não apenas institui o sujeito, mas delimita o campo mesmo da verdade, 
entendida não como adequação ou desvelamento, mas como aquilo que se diz 
apenas a meia-palavra. A psicanálise lacaniana, ao se fundar nessa lógica, rompe 
definitivamente com a concepção do inconsciente como reservatório de sentidos 
ocultos: o saber inconsciente não é um conteúdo latente à espera de interpretação 
plena, mas uma falta estruturante, um ponto de impossibilidade que se reinscreve 
na cadeia significante e a partir do qual a verdade pode, contingentemente, advir.17. 

Conclusão
A articulação entre o automatismo de repetição e a lógica do significante, 

tal como encenada em A carta roubada, revela como a verdade se inscreve como 
efeito inevitável dessa dinâmica. No percurso narrativo de Poe, reinterpretado por 
Lacan, o significante se move continuamente, repetindo sua lei estrutural sem que 
o sujeito possa interrompê-la ou dominá-la. Essa repetição não é redundância, mas 
a insistência de uma falta que constitui o sujeito; ela marca o ponto onde o saber 
inconsciente irrompe, não como conteúdo recuperável, mas como estrutura que se 
reinscreve indefinidamente.

É nesse entrelaçamento que Lacan delineia uma verdade propriamente 
psicanalítica: não por um ato de compreensão súbita, mas produzida no intervalo 
entre o que se diz e o que se repete sem ser dito. Assim, o que emerge do conto 
não é uma ilustração acessória, mas a formalização de uma topologia onde sujeito, 
linguagem e verdade se entrelaçam. 

Lacan define a operação de verdade como movimento interditado. No processo 
analítico, o sujeito se defronta com a impossibilidade de dizer “toda a verdade” sobre 

17	 “O saber não está onde se crê que ele se acumula, mas onde ele escapa — no intervalo em que 
o sujeito se perde e o significante retorna”. (1985, p. 247)
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si mesmo. Quando acredita tê-lo feito, o processo analítico se interrompe, pois essa 
totalização é falsa e sintomática. A operação de verdade precisa, portanto, atravessar 
o “não penso”, o vazio da fantasia e a perda do objeto. A verdade não é revelação 
plena, mas caminho de perda e de falta.

A carta roubada opera como metonímia do desejo: significante que representa 
o sujeito ($) para outro significante, na exata medida de sua falta constitutiva 
(manque-à-être), inscrita pela entrada ordem simbólica. Cada personagem acredita 
dominar o significante, mas se vê deslocado por ele. O rei ignora a carta; a rainha 
tenta ocultá-la e a perde; o ministro D. julga controlá-la, mas é dominado; Dupin a 
recoloca na estrutura e restabelece o circuito. O poder não está em quem fala, mas 
no próprio significante que os precede e determina. 

A leitura lacaniana de Poe propõe uma tese: a verdade não pertence ao sujeito, 
mas à estrutura simbólica em que ele se constitui e se perde. O conteúdo da carta 
é irrelevante; ela faz circular a verdade como efeito posicional. O sujeito é portador 
involuntário dessa verdade, inscrito em uma topologia onde as posições se alternam. 
A verdade lacaniana é uma verdade de borda: manifesta-se nos deslizamentos da 
linguagem e nos equívocos que revelam o que o sujeito pretende ocultar. Ao retirar 
a verdade do domínio do conhecimento e inseri-la no dizer e no repetir, Lacan 
redefine a posição do analista como sustentação, e não autoridade. 

O analista, como Dupin, busca o ponto da estrutura onde o significante 
produz efeitos de verdade. Sua tarefa é sustentar o espaço onde o sujeito articule 
o que o determina, permitindo que a fala revele o percurso da carta. A verdade se 
produz como efeito de enunciação no campo do discurso, não como revelação de 
um conteúdo oculto nem como descarga afetiva; ela emerge como saber não sabido, 
articulado na cadeia significante, no ponto de fenda entre o sujeito do enunciado e o 
sujeito da enunciação. Essa ética do “não saber” é o contraponto à ilusão de domínio 
do sujeito neurótico.

A carta roubada é, assim, uma homologia da clínica. A fala do analisando 
repete-se em torno de uma falta, um resto impossível de simbolizar. O analista lê 
o percurso do significante e não o conteúdo; seu trabalho é ouvir a circulação da 
carta e seus efeitos de verdade. O objetivo não é revelar, mas transformar, fazendo 
com que o sujeito encontre outro destino para seu dizer. Essa concepção redefine 
o desejo, sempre desejo do Outro — articulado no campo simbólico que antecede 
o sujeito. O desejo circula sem dono e retorna sob novas formas. O sujeito se 
reconhece quando se vê atravessado por esse movimento. A verdade do desejo está 
em sua metonímia, em seu eterno deslizamento.

A verdade coincide com o que se escapa e insiste. O sujeito a encontra ao 
aceitar sua divisão: ser falado pela linguagem. Essa incompletude é condição de 
existência, não falha. É o que sustenta o desejo e a fala, tornando a verdade sempre 
“não-toda”. O saber, em Lacan, é falta estrutural, não plenitude. O inconsciente é 
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um saber que não se sabe, que se manifesta pelo lapso e pelo equívoco. O ministro D. 
acredita dominar o saber da carta, mas é dominado por ela. O sujeito fala pensando 
controlar o sentido, mas é falado. 

A verdade não é possuída: ela nos atravessa como fluxo inevitável. Lacan nos 
propõe que,  em última instância, somos a carta roubada — mensagem cuja origem 
nos excede e que, mesmo assim, sempre chega ao seu destino.: é esse movimento 
que obriga o sujeito a se confrontar com o impossível de seu dizer e, ao fazê-lo, a 
transformar-se. É uma verdade sem totalidade, sem metalinguagem, sempre dita 
“pela metade”, mas suficiente para produzir o real do desejo.
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