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Nacao e ficcdo no Brasil do século XIX
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Resumo:

Este artigo discute alguns dos primeiros romances brasileiros e seus
significados politicos e sociais. A fim de compreender o estatuto social dos
romances e de seus escritores, ele sugere que o lugar de honra que eles
ocupavam poderia estar relacionado ao papel que os romances assumiram
na construcdo da identidade nacional, em um momento em que a producao
ficcional se iniciava no Brasil.
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Abstract:

This article discusses the political and social meanings in some early brazilian
novels, published between 1839 and 1844. In order to understand the social
status of the novel and its writers in those years, it suggests that the
honourable position they held could be related to the role played by the
novel in the building of national identity, at a time when fictional production
had just begun in Brazil.
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Recordando seus tempos de estudante no Colégio D. Pedro Il, vividos
na década de 1850, o Visconde de Taunay referia-se a seu mestre Joaquim
Manuel de Macedo deixando um testemunho valioso sobre a importancia
do romance na constituicdo do prestigio de que gozavam os letrados na
sociedade da época:

[...] com que aten¢do ouviamos aquele homem rodeado da auréola
entdo muito brilhante, de primeiro romancista brasileiro. ‘O autor
da Moreninha e do Mogo Loiro!’, diziamos com orgulho e cheios de
respeito. Pobre Macedo! [...] superior aos outros romancistas de
entdo, Joaquim Norberto, Teixeira e Souza, Constantino Gomes,
declinou rapidamente no conceito das boas rodas, quando José
de Alencar subiu, quase que de repente, na opinido geral, e
afirmou-se com O Guarani, chefe da nascente literatura brasileira.
(TAUNAY, 1960, p.56)

Anos antes de figurar nas recordagdes de Taunay, era o préprio Alencar
que redigia seu depoimento, recordando a adolescéncia passada em uma
repUblica de estudantes em S&o Paulo na década de 1840, quando ele ainda
se encontrava longe de afirmar-se diante da “opinido geral”:

Que estranho sentir ndo despertava em meu coragao adolescente
a noticia dessas homenagens de admiragéo e respeito tributados
ao jovem autor da Moreninha! Qual régio diadema valia essa
auréola de entusiasmo a cingir o nome de um escritor? (ALENCAR,
1958, p.138)

Comum aos dois depoimentos, a figura social do romancista,
a auréola em torno do nome do escritor € a questdo que se vé& em primeiro
plano nesses testemunhos, que coincidiam em identificar a Macedo a
personificacdo desse reconhecimento. O que esses depoimentos talvez
ndo deixem perceber é que esses adolescentes, com seu entusiasmo diante
da auréola de um escritor, presenciavam um fendmeno que representava,
na verdade, um desenvolvimento muito recente de um processo em curso
no mercado de bens culturais que tinha por centro a Corte. A Moreninha,
que levava a gléria o jovem Macedo, mal saido da faculdade de medicina,
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foi publicada em 1844; apenas cinco anos antes, o Jornal do Commercio
publicava um folhetim assinado por P. B. (Paula Brito), “O pontifice e os
carbonérios”, no qual o autor se apresentava ao publico de maneira muito
mais dubia em relacdo a sua prépria condi¢do de autor:

N&o compusemos, ndo traduzimos, nem abreviamos um romance,
e todavia compusemos, traduzimos e abreviamos um romance;
queremos dizer, o fundo da presente composi¢do nédo € nosso, e
muitas de suas paginas sao literalmente traduzidas, porém algumas
idéias sdo nossas. Mas que importa ao publico quem é o autor da
obra? O queele quer, quando Ié um romance, é que o deleitem, e se
de mistura puder beber alguma instrucdo, ele estimara em mais
a obra do que se soubesse que tinha saido da mais preciosa pena,
mas que apesar disso ndo o deleitava nem o instruia. (Jornal do
Commercio, 31/07/1839)

Essa avaliacdo que Paula Brito fazia do papel do autor e do proprio
romance surgia em meio a publicacdo dos primeiros folhetins na imprensa
do Rio de Janeiro. O surgimento do folhetim no final da década de 1830
talvez tenha sido a maior inovacao de todo o século que a populagdo da
cidade vivenciou em sua relagdo com a cultura letrada. Originario do
feuilleton publicado na imprensa francesa, o folhetim cruzou o oceano e
aportou naimprensa cariocaem 1836, quando o jornal O Chronista estampou
um texto de seu redator Justiniano José da Rocha, que anunciava a novidade
imitada dos jornais franceses (e, portanto, ja conhecida dos leitores da
Corte, onde esses jornais chegavam regularmente).

A existéncia do folhetim como um espaco fisico proprio, distinto das
demais colunas, ja significava o estabelecimento de uma convengdo, uma
sinalizagdo para o leitor, algo que deveria ajuda-lo a entender que o texto
que fosse publicado naquele espaco seria diferente do resto do jornal,
cumprindo uma funcéo distinta dos noticiérios ou dos editoriais, na medida
em que servia, principalmente, a leitura como uma atividade de lazer,
entendida como exigéncia da civilizagdo moderna (CANO, 2005).
Naturalmente, ndo se trata de tomar por uma préatica de leitura aquilo que
um redator projetava como a imagem de seu leitor, mas é fato que os
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romances comegavam a interessar ao publico o suficiente para garantir seu
espaco em diversos jornais, passando, por conseguinte, a atrair também os
escritores, aparentemente alheio as tensdes que, pela mesma época,
apareciam na imprensa francesa acompanhando o sucesso do romance-
folhetim.

Dado aluz no jornal parisiense La Presse, em 1836, o romance-folhetim
ndo demorou a encontrar quem se encarregasse de uma reflexdo sobre
a novidade da imprensa. Um dos mais prestigiados criticos do momento,
Sainte-Beuve, fazia soar o alarme contra a “literatura industrial” que ganhava
espaco na imprensa. Em artigo publicado na Revue des deux mondes, ele
diagnosticava, entre irbnico e angustiado, o novo fendmeno que tomava
conta do campo das letras, que se via “invadido, explorado, reclamado a
titulo de justa posse por um bando [...] com esta Unica divisa escrita na
bandeira: Viver escrevendo” (SAINTE-BEUVE, 1839, p.679). Sainte-Beuve
identificava essa invasdo ao advento de uma “democracia literaria”, na qual
escrever e publicar deixavam de ser um trago distintivo, assim como a propria
condi¢do de autor: “Com nossos costumes eleitorais, industriais, todo
mundo, pelo menos uma vez na vida, tera tido sua pagina, seu discurso, seu
prospecto, seu toast, serd autor. Dai a fazer um folhetim, ndo ha mais que
um passo” (SAINTE-BEUVE, 1839, p.681). Mas, associando-a as ideias de
democracia e indUstria, Sainte-Beuve denunciava a decadéncia da propria
literatura que acompanhava esse movimento, desqualificando a producéo
resultante dessa submissé@o da escrita aos interesses financeiros de jornais
e escritores:

Mas também o que esperar de um livro quando ele néo faz mais do
que ajuntar paginas escritas para encher o maximo de colunas
com o minimo de idéias? Os jornais crescendo, os folhetins se
estendendo indefinidamente, a elasticidade das frases teve que se
esticar, e redobraram-se as palavras vas, as descricBes oclosas,
0s epitetos redundantes: o estilo se estirou em todos seus fioscomo
os tecidos muito esticados. Ha autores que sO escrevem seus
romances de folhetins em dialogos, porque a cada frase, e as vezes
a cada palavra, ha um branco e ganha-se uma linha. Ora, sabeis
o0 que é uma linha? Uma linha a menos em idéia, quando acontece

22



Nacdo e ficcdo no Brasil do século XIX

com freqliéncia, € uma notavel economia de cérebro; uma linha a
mais na conta € as vezes uma soma bem razoavel. (SAINTE-BEUVE,
1839, p.684-85)

Longe de expressar tal percepcéo, traduzindo autores franceses ou
publicando producdes nacionais, os jornais da Corte pareciam enxergar no
folhetim um caminho para ampliar o seu publico leitor, incorporando
aqueles que ndo tinham acesso a leitura do feuilleton dos jornais franceses
que chegavam pelo paquete. E essa ampliacdo do publico leitor deve ter
sido fundamental para que ganhasse projecéo a figura do autor de romances,
que tinha o brilho de sua auréola garantido pelo sucesso junto ao publico.
Isso ndo € o mesmo que dizer que o escritor tivesse no mercado a garantia
de uma existéncia profissional autbnoma; pelo contrario, a recep¢do d’A
Moreninha na imprensa quando de seu lancamento testemunha a imagem
do romancista como dono de uma posi¢do desejavel, ao mesmo tempo em
gue a apresenta como atividade apartada da necessidade de ganhar a vida:

Se eu fosse 0 autor da Moreninha e tivesse com que passar, dava
um pontapé nos cartapécios da medicina, ia assentar a minha
morada em algum sitio aprazivel e romantico, assaz perto da Corte,
para poder estudar os seus costumes, assaz distante para nao ser
incomodado com o seu bulicio; e levava todo 0 meu tempo a idear
e escrever novelas; pois nada se me antolha mais risonho do que
esse mundo fantasticoque cria a poéticaimaginagdo do romancista;
nada mais sedutor do que a sua continua convivéncia avec des
étres selon son coeur, como disse o imortal autor da Nova Heloisa.
(Diario do Rio de Janeiro, 30/09/1844)

A existéncia risonha e sedutora do romancista que tivesse “com que
passar” constituia, portanto, uma das dimensdes da sua figura publica,
positivamente apresentada. No mesmo artigo, porém, o critico expunha as
diferentes concepcdes da escrita de romances que conviviam e disputavam
espaco junto ao publico e, como ndo poderia deixar de ser, entre 0s proprios
homens de letras. Essa diversidade, que era apresentada de maneira caricata
como se fosse a critica de um suposto leitor d’A moreninha, revelava, por
um lado, o sucesso do proprio género romance como uma forma de lazer,
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desvinculado de maiores pretensdes a ilustracdo ou formacéo do leitor, o
que o proprio Macedo afirmava no prélogo ao seu romance, que teria sido
escrito apenas como uma distracao durante suas férias escolares. Por outro
lado, a critica antecipada junto aos elogios recebidos na imprensa ia
definindo em seu reverso os parametros criticos de valoracdo de um
romance:

Contudo, um sujeito disse-me que [A Moreninha] ndo prestava para
nada, porque falava s6 em cousas do Brasil, cousas que de mais a
mais, nada oferecem de extraordinario, e podem acontecer todos
os dias. O homem gosta sé de cousas que nunca acontecem.
Quereria sem ddvida que a travessa menina, no dia do casamento,
fosse arrancada dos bragos do seu amante por um poderoso rival,
e, qual heroina de Anne Radcliffe, sepultada n’'um subterraneo da
ilha das Cobras. Que rico assunto, para um segundo e terceiro
volume! Ali, opressa de grilhdes, a desgracada morre de saudades,
en téte a téte com um pdo demunicao e uma hilha de&gua, alimento
mui romantico, mas pouco confortavel. Ha de ali ficar a pobre
Moreninha, enquanto néo se dobrar ao amor do tirano, ndo tendo
outro desenfado além de escutar o rangido das fechaduras, o sibilar
das cobras e o sino dos finados. Temos, no meiodisso tudo, algumas
almas do outro mundo, um frade de S. Bento, e meia duzia de
assassinos. (Diario do Rio de Janeiro, 30/09/1844)

A ironia com que o critico se referia aos elementos que povoavam 0s
romances cheios de peripécias, surpresas e inverossimilhancas reafirmava
o0 valor que distinguia o romance de estreia de Macedo. Se o ideal do escritor
que o critico expressava era colocar aimaginagao poética a servigco do estudo
dos costumes, A Moreninha valia justamente na medida em que realizava
esse ideal, por retratar aquilo que podia acontecer todos os dias, falando
de “cousas do Brasil”. O que se via entéo talvez fosse apenas o ponto
culminante de um processo que se iniciara com a introducdo do romance-
folhetim na imprensa da Corte e no qual a adog¢ao do género romance entre
o0s letrados locais se consolidava e se legitimava ao mesmo tempo que a
ideia de literatura nacional. Alguns textos publicados nos folhetins do Jornal
do Commercio durante o ano de 1839 mostram-se reveladores das questoes
envolvidas nesse momento de afirmagdo do folhetim e da nacionalidade.
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E a palavra nacional, nesse caso, deve ser entendida em dois sentidos:
por um lado, no sentido de particularizar e individualizar uma identidade
que se afirmava por oposi¢cdo a Europa; por outro lado, no sentido de
generalizar, sobrepor-se as particularidades, construindo uma ideia de
nacional em oposicao, nao sO ao estrangeiro, mas ao local ou provincial.
Afinal, ndo podia ser univoco o uso da literatura para afirmar-se como
brasileiro, em um momento em que o proprio Brasil como unidade era em
parte ainda um projeto, em parte uma realidade j& ameacada.

Ainda que essas histdrias mobilizassem diferentes elementos na
composicao do enredo, ficava claro, para o leitor da época, que um traco
importante da narrativa devia ser a originalidade, pretensdo que o autor
fazia questdo de ressaltar ao contrastar sua obra com os romances europeus,
como se via na maneira como Paula Brito descrevia a personagem de seu
folhetim A mée irma:

Alzira tinha dezesseis anos: ndo era uma dessas fisionomias que
tanta bulha fazem nos romances que nos vém da velha Europa: era
ca da América, e era bela quanto podia ser: ndo tinha essa cor de
leite, que tanta gente faz entusiasmar, mas tinha um moreno
agradavel, préprio dos trdpicos: (...) seus olhos ndo eram azuis
como o céu do meio-dia, mas eram negros como o azeviche: (...)
seus cabelos ndo eram da cor do ouro, ndo caiam em anéis sobre
ombros jaspeados, mas eram finos, mui lisos, em muita quantidade,
e mais pretos e luzidosque o preto ébano [...]. (Jornaldo Commercio,
10/04/1839)

Por meio dessa descricdo de Alzira, contrapondo Europa e América,
loura e morena, Paula Brito simbolizava a afirmacdo do romance nacional,
gue no caso era realizagdo sua. E fazer notar esse contraste com a Europa
talvez fosse também uma estratégia para se afirmar como escritor diante
do publico que tinha que ser disputado aos romances traduzidos do francés.
Em O Enjeitado, folhetim publicado no més seguinte no Jornal do
Commercio, Paula Brito voltaria a usar da mesma estratégia, s6 que agora
carregada de ironia: afetando uma falsa modéstia, ele reconhecia a
singeleza de sua narrativa, em comparacdo com as que vinham da Europa,
as quais, no entanto, ndo passavam de mesmice e repeticéo:
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Quando os livros que nos remete a velha Europa ndo sdo sendo
recordacdes de velhas idades; quando depois de nos ter feito
aborrecer os Godos, os Vandalos e os condes do feudalismo, hoje
nos mimoseiam com Vandalos e Godos, e feitos do feudalismo;
quando, depois de tantos sermdes contra as cruzadas, que tantos
sermdes tiveram em seu favor, Walter Scott, e penas, sendo de
igual pulso, pelo menos de avantajada fama, nos aguentam nossas
imaginacbes com os herdis da Palestina, custara a crer que nos
apresentemos ao publico com tdo singelas narragdes. (Jornal do
Commercio, 2805/1839)

A moda dos romances medievais, que dominava a Europa, ndo poderia
ser seguida no Brasil, um pais ainda jovem, “cuja vida é de ontem, cuja
historia é toda contemporanea”. Nao que isso nos diminuisse diante da
Europa. Para Paula Brito, ndo faltava grandeza a essa histdria, ainda que
fosse mais recente; faltavam, sim, os elementos fantasiosos que faziam a
moda literaria e que constituiam o lugar comum dos romances:

E certo que também temos nossas tradi¢des, nosso calendario
também esté cheio de feitos herdicos de acrisolado patriotismo,
cada pedra de Pernambuco nos prestaria matéria para um poema;
as arriscadas viagens dos Paulistas a nossos sertdes, cada uma
formaria, sem mais atavios, um romance; porém, faltam-nos
dourados saldes, subterraneos imensos, portas de segredo, altos
torredes dominando léguas de campinas a meias pontes levadicas,
vassalos e pajens e toda a magna comitante caterva, cujas descrigoes
enchem paginas e paginas, e que hoje sdo da esséncia. (Jornal do
Commercio, 2805/1839)

Além do mais, o fato de ndo poder contar com herdis medievais para
compor seus romances podia significar até uma vantagem para o escritor
brasileiro, dando-lhe uma caracteristica mais realista: “contamos sé o0 que
vemos e ouvimos”. E 0 que se poderia ver e ouvir de grandioso para ser
contado ndo eram os castelos e torneios da Idade Média, mas a natureza
tropical, a qual ndo estava sendo retratada, como devia, pela literatura da
época, o0 ele notava sempre em tom irénico:

A natureza é grande entre nds, suas infinitamente variadas cenas
se prestam a infinitamente variados episddios; mas o sublime da
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arte agora ndo € esse, sao necessarios acontecimentos horriveis e
inesperados, homens sem tipo em a natureza, bruxas, fantasmas,
espectros; fora deste caminho ndo ha salvacdo. Ora isto ndo temos
nos. (Jornal do Commercio, 2805/1839)

Assim, nos primeiros momentos do romance folhetim, Paula Brito ja
ia definindo uma espécie de pauta que devia ser seguida pelos autores que
quisessem produzir um romance brasileiro, diferente daquele que se
importava da Europa. Nessa pauta, a maior originalidade consistiria em
valorizar a natureza local, principal (sendo o Unico) elemento que
abrasileirava as tramas. O enredo de O Enjeitado, por exemplo, ndo devia
constituir por si s6 nada muito original, trazendo um mistério em torno de
uma paternidade que impedia a felicidade de um casal apaixonado.

Nesse folhetim, Emilia era uma jovem que se casara aos quatorze
anos por imposicdo dos pais — casamento infeliz, apesar de seu
comportamento de esposa exemplar — e enviuvara aos vinte. Ela se apaixona
entdo por Julio, que corresponde & paixdo, mas ndo admite unir-se a amada
enquanto ndo descobrir sua prépria origem, a que classe pertence, ou se
seu nascimento carrega a mancha de alguma relagdo proibida. Desvendado
0 mistério de sua origem, Julio descobre ser, de fato, filho do adultério da
tia de Emilia, que é na verdade sua prima. Nao € o grau de parentesco que
impede a unido dos dois, mas o fato de a familia de Emilia ter assassinado o
pai de Julio e encarcerado sua mae. Ao saber da verdade, Julio abandona
Emilia e entra para um convento, onde faz os votos religiosos, sé
reencontrando a antiga amada ao ministrar-lhe os sacramentos no leito de
morte, poucos dias antes de morrer ele proprio, pelo choque desse
encontro. As viravoltas do enredo, as revelagdes inesperadas e até a infeliz
aprisionada por causa de seu amor evocam os elementos ironizados pelo
critico leitor d’A Moreninha anos mais tarde. Naquele momento, porém,
ainda que mobilizasse lugares comuns do género, importava sobretudo
recorrer aos elementos que valorizavam o romance como produto nacional.
Assim, quando Julio, desesperado, decide fugir para nunca mais reencontrar
Emilia, ndo seré a Europa o seu destino, por concluir que o velho mundo néo
podia Ihe “oferecer as necessidades de seu cora¢ao”:
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Foi para as provincias do interior que guiou seus passos; foi em
nossos povoados desertos que buscou alguma tranquilidade a seu
espirito. De dia se entranhava por essas solidBes, por essas matas,
onde nunca chegou a mdo do homem; por essas serras, a par das
quais sdo pequenos outeiros 0s Alpes e os Pirineus; pelas margens
desses rios, alguns dos quais quase nem tem nome, e que todavia
sdo incomparavelmente maiores que o Tejo e o Tibre, 0 Senae o
Tamisa. Seu coracdo se dilatava ao contemplar essa natureza
virgem, grande em toda a sua pompa; sua mente passavadas cousas
criadas ao Criador, e pensamentos de verdadeira religido se
levantavam em sua alma, quando contemplava essa majestosa
variedade de substancias e de formas. (Jornal do Commercio,
29/05/1839)

Afinal, se era essa a necessidade do coracdo, a contemplacédo da
natureza virgem, era isso também o que havia de realmente grandioso no
Brasil, de uma grandiosidade até divina, que inspirava naturalmente o
sentimento religioso, elevando o pensamento até Deus. Nesse ponto,
entdo, o Brasil superava a Europa, culminando a exaltagdo da natureza na
exaltacdo da nacdo, servindo a primeira para caracterizar e individuar
a segunda. A mesma funcéo era cumprida no romance pelas referéncias a
cultura do povo. Em sua peregrinagdo pelo interior, Julio “preferia o prato
de canjica, a cuia de mate, o beiju, a tigela de leite e a farinha de milho aos
mais delicados manjares que lhe poderiam ser oferecidos nas mesas dos
ricos”. Do mesmo modo, seu coragdo ndo era tocado pelo som de uma harpa
ou pelo canto de uma brasileira que fazia “caretas e contor¢des para
arremedar os cantores dos teatros da Italia”, mas sim quando ouvia “suaves
modinhas e lundus acompanhados com a viola” (Jornal do Commercio, 29/
05/1839).

Assim, desde o primeiro momento em que o romance adentrava o
espaco do folhetim dos jornais cariocas, ja era investido da funcdo de
construir a imagem da nacdo, revelando sua identidade prépria. Valorizando
literariamente a natureza e a cultura do pais, nacionalizava-se um género
importado, como era 0 romance, legitimava-se a pratica da escrita de
romances pelos letrados locais e reforgava-se, por meio dessa escrita,
a propria ideia de nacionalidade.
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Nesse sentido é relevante considerar outro folhetim do Jornal do
Commercio, publicado anonimamente por Aradjo Porto Alegre, intitulado
A Ressurreicdo de Amor (cronica riograndense).* Esse romance fala de mais
um amor impossivel entre dois jovens, amor proibido pelos preconceitos
sociais. A acdo se passa no século XVIII, no Rio Grande do Sul, onde Francisco
é impedido por seu irmdo, que era o governador da capitania, de se casar
com Amalia, moca de familia abastada, mas sem nobreza. Quando a narrativa
comega, Amélia ja estd morta e Francisco, no seu desespero por ver uma
Gltima vez sua amada, viola o seu timulo; enquanto Francisco beija o que
supde ser o cadaver de Amélia, ela recobra os sentidos, porque nédo estava
morta de fato, mas apenas sofria de uma “terrivel moléstia”, que a deixava
naquele estado, de “viver para si e morrer para 0 mundo, sentir, ter vontade
e ndo poder operar”. Os dois, entdo, fogem para o interior, onde passam a
viver clandestinamente, sem o conhecimento da familia que havia impedido
o casamento. Um dia, porém, Francisco morre de uma febre e Amélia se
revela a seu cunhado governador, que a acolhe; antes, porém, de revelar-
se a sua prépria familia, acontece um encontro inesperado de Amélia com
sua mée, que a supunha morta; do choque provocado por esse encontro
repentino resultara a morte de ambas.

Mais uma vez, estamos longe daquilo que pudesse “acontecer todos
os dias”. Mas € significativa a maneira como, ao representar a natureza,
Araujo Porto Alegre se distanciava do procedimento de Paula Brito. N&o
era a intengdo de Porto Alegre fazer uso da natureza tropical para enfatizar
as diferencas em relacdo a Europa e afirmar a identidade brasileira. Essa
diferenca, que no texto de Paula Brito resultava até mesmo em uma
superioridade nacional, tende a ser suavizada no texto de Porto Alegre,
cuja descrigdo da provincia galucha aproximava-a justamente dos “climas

* A autoria seria reconhecida muito mais tarde pelo préprio Aradjo Porto Alegre, que,
em carta publicada na Revista do Parthenon Litterario, em 1874, se referiu aos romances
gue representavam costumes e paisagens galuchas como uma extensdo da escola
gue ele mesmo teria iniciado com A Ressurreicdo de Amor. Cf. LAZZARI, 2004, p.73.
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mais suaves e férteis da bela Europa”. Na paisagem descrita, 0s elementos
naturais ajudavam a compor a descri¢do da capital da provincia, mas ndo era
por eles que importava a descri¢cdo, uma vez que ndo serviam para definir
uma identidade a partir da diferenca, ganhando outro sentido a comparacao
com a Europa:

(...) Parthenope do Brasil, ela contempla a majestade de cinco rios
transparentes, que beijam a base de seu trono e a refletem em suas
aguas, formando uma nova cidade, cidade encantada que parece
flutuar no azul do espago.

O paralelo dos edificios naturais e refletidos, a variedade dos
contornos, a alvura de suas habita¢es, se assemelham a um
candelabro de marmore, do século de Péricles, deitado sobre a
relva do Acrépolis, ou nas margens do llisso, debaixo do céu de
Atenas.

Se hd um ponto no mundo que apresente a fusdo a mais perfeita da
zona torrida e temperada, quer no clima, quer nos produtos, é
aquele lugar: a Europa e a América ali se acham representadas
pelos seus vegetais. (Jornal do Commercio, 23/02/1839)

Na verdade, a prOpria natureza permitia perceber a existéncia de
uma fusdo entre Europa e América, ndo de um contraste. Enquanto essa
fusdo perfeita da zona térrida com a temperada se revelava na observacéo
da natureza, outra fusdo ocorria, entre a natureza local e a civilizacao
europeia, 0 que se via representado na imagem dos rios majestosos na
base do trono de uma cidade cuja caracterizacdo ressaltava todos os sinais
de uma civilizacdo classica. Para Aradjo Porto Alegre, ndo se tratava de
afirmar a superioridade da natureza brasileira sobre a europeia, mas de
caracterizar o Brasil, principalmente, pela capacidade da cultura submeter
a natureza, da cidade sobrepor-se & majestade da paisagem. Dessa maneira,
afirmava-se a igualdade da cultura brasileira frente a europeia, ja que
também aqui haveria semelhangas com a Atenas de Péricles. Toda essa
obra de civilizagdo, porém, se encontraria ameagada, como se via ao fim da
descricao acima, quando o narrador passava do elogio ao desencanto diante
de uma terra, “que hoje maos fratricidas regam com o proprio sangue,
arredando para longe sua gléria e seu futuro!”
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Tudo isso tinha um sentido muito preciso naquele momento, pois as
“maos fratricidas” a que ele se referia eram aquelas que vinham
sustentando, desde 1835, uma guerracivil. Ao publicar, entéo, Aressurreicao
de amor em um jornal da Corte, o seu significado mais transparente para
seus leitores seria a sua mensagem politica, condenando a revolta que se
arrastava ja por quase quatro anos e que aparecia no folhetim como um
entrave ao desenvolvimento da civilizagdo. E tanto a natureza rica e feértil,
na qual se fundiam Europa e América, quanto a cidade que evocava a
Acrépole ateniense serviam de contraste a esterilidade e a destruicao
provocadas pela guerra civil:

Vastas campinas, onde outrora pastavam milhares de manadas
que fertilizavam o pais e o resto do império, hoje sdo habitadas
por corvos que pairam sobre glebas funerais, isoladas aqui e ali:
corvos que partem com a velocidade do raio para onde a voz do
canhdo os chama, para onde cheira a sangue, para onde cheira a
morte. Essas campinas eram matizadas de ricas habitac6es;
debaixo de seus tetos soavam os canticos de Rossini e de Cimarosa
(ninguém o diria), e hoje se acham taladas, seus pomares
incendiados, seus jardins reduzidos a pd, e seus pastos a cor de
ferrugem. Dir-se-ia que um cometa infernal por ali passara, levando
a devastagdo em sua Orbita, e deixando o cunho funesto, ndo do
vandalismo, mas da guerra civil, dessa politica média que devora
os proprios filhos, que salpica o timulo dos passados e o ber¢o
dos vindouros com o sangue de uma geracdo, que abafa com sua
toga infernal todos os sentimentos mais nobres do coragdo humano,
e que transmuta as produc@es da indUstria e das belas artes nessas
ruinas que esconderam a patria de Homero e dos Farads. (Jornal do
Commercio, 2302/1839)

Por fim, o narrador se apresentava ao leitor: ele proprio era natural
daquela terra, que trocara pelo Rio de Janeiro. Surgia, entdo, no seu texto,
uma comparagao entre a provincia e a Corte, na qual a natureza dessa Ultima
vinha desempenhar o seu papel, indicando sua superioridade frente ao Rio
Grande do Sul, e ndo a superioridade do Brasil frente & Europa:

Leitor! Eu nasci naqueles lugares, mas hoje ndo pertencgo a eles.
Troquei de bom grado o salso do Guaiba pelo aderno do Paraiba;
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troquei essas verdes campinas, esses rios cristalinos, essas
montanhas de pérfiro e de marmore, hoje um vasto cemitério, pelo
P&o d’Aclcar, pela Gavea, pela Tijuca, pelo Corcovado e pela Serra
dos Orgéos, por todos esses colossos de granitos que fendem
orgulhosamente as nuvens, e que parecem, coloridos através da
atmosfera, templos de ultramar, colunas de parpura sustentando
a cupula risonha de um céu sem igual.

Troquei 0s meus rios e suas aguas cristalinas por esta majestosa
baia onde o cruzeiro se balanga, refletido em suas vagas; por esta
terra pitoresca onde o manancial da Carioca, costeando as
montanhas e atravessando 0s ares, como uma serpente de
alvenaria, todo perfumado pela floresta das Paineiras, pela
baunilha do Corcovado e pelas flores da montanha de Santa
Thereza, vem saciar minhasede. (Jornal do Commercio,23/02/1839)

Porém, assim como esse folhetim carregava uma mensagem politica
bem explicita naquele momento de guerra civil, também o reconhecimento
da superioridade da Corte diante da provincia ndo podia limitar-se
a natureza, levando a exaltacao da sua sociedade e das suas institui¢fes; da
mesma maneira que, na provincia, a cidade se assentava em um trono, aos
pés do qual se prostravam 0s rios majestosos, a exaltacdo da civilizagdo da
Corte servia para representar a adesdo daquele autor, também gaicho,
a unidade imperial e & supremacia do poder central:

Troquei a minha vida de nulidade por uma vida de poesia, por uma
vida de voluptuosidade espiritual; os muros da minha pequena
cidade pelos muros desta capital, onde o fraco som da minha voz
acha um eco, e ndo se perde como o suspiro do deserto; onde
minha alma acha uma fonte remogadora (...).

O Rio de Janeiro, hoje, é a maior torrente de emogdes no Brasil: a
sua alfandega, os seus mercados, as suas paisagens e 0s seus
jornais, as fornecem ao negociante, ao economista, ao artista, ao
estudante e ao homem da politica!... (Jornal do Commercio, 2302/
1839)

Assim, as diferencas que observamos entre os romances de Paula
Brito e Aradjo Porto Alegre acabavam assumindo, na verdade, uma funcao
complementar, pois, enquanto o primeiro buscava distinguir a nacionalidade
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em relacdo a Europa, por meio da valorizagao da natureza, o segundo buscava
realcar o que aproximava o Brasil da Europa néo a natureza, mas a civilizacao
— denunciando o que impedia o desenvolvimento dessa civilizacéo, a
dissidéncia politica. De diferentes maneiras, ambos procuravam valorizar,
através da ficcdo, a imagem de uma unidade, fosse da nacéo independente,
representada pela ideia de uma natureza propria, fosse do Estado imperial,
que detinha e transmitia os valores da civilizagdo, ante a barbarie das
provincias separatistas. No primeiro caso, 0 contraste que se queria ressaltar
era entre a América e a Europa; no segundo, era entre a Corte, sede do
Império, e a provincia. De ambos, podia-se tirar um denominador comum:
a crenca de que a literatura, no momento em que ganhava espaco na
imprensa e ampliava o seu publico, devia assumir uma missdo politica.

Passados cinco anos, o artigo que saudava o aparecimento d’A
Moreninha, ressaltando, entre as suas qualidades, o fato de falar de “cousas
do Brasil”, repunha a contraposi¢cdo aos romances europeus, reafirmando a
nacionalidade como valor literério, ao lado de um procedimento realista
baseado na suposta quotidianidade da acgéo.

Tudo comecava com uma aposta entre quatro amigos, todos
estudantes: Augusto, que tem por principio ndo amar mulher alguma por
mais de quinze dias, € desafiado por Felipe, que aposta que seu amigo se
apaixonara em um fim de semana que passara com sua familia em uma ilha
proxima & Corte. Dito e feito, Augusto se apaixona pela irma do amigo, a
moreninha Carolina, mas ai surge um obstaculo. Embora ndo se reconhe¢gam
mais, um dia Augusto e Carolina se encontraram quando eram criancgas,
juraram se casar e depois se separaram, trocando como prova do noivado as
prendas de que dispunham, um camafeu e uma esmeralda. Preso a esse
juramento de infancia, Augusto havia decidido entdo que ndo amaria outra
mulher, o que dera causa a sua inconstancia. Quando finalmente se apaixona
por Carolina, Augusto quebra o juramento ao mesmo tempo em que se
mantém fiel a ele, j& que aquela era a sua antiga amada, sem que ele o
soubesse. Isso garante o final feliz para a historia, mas s6 depois que ocorre
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0 reconhecimento entre os dois jovens, por causa das joias trocadas no
passado, que eles ainda traziam consigo.2

Dessa maneira, Macedo se valia de recursos romanescos muito
semelhantes aqueles ja presentes em narrativas anteriores — como o
desencontro entre os amantes, o obstaculo erguido por um enigma do
passado e a revelagdo final —, mas, em termos de verossimilhanga, talvez
ele tenha obtido um efeito mais convincente sobre seu leitor ao diluir os
lances draméticos que resultariam desses recursos ao longo de uma narrativa
mais distendida, cujo eixo principal ndo se encontrava apenas na historia
resumida acima, mas numa sucessdo de didlogos que, na maior parte do
tempo, ndo ia além dos divertimentos de mocas e rapazes em um fim de
semana. Mas se isso causava um efeito de realidade que colaborava para a
recepcdo positiva do romance, esse efeito, por sua vez, era fundamental
para transmitir ao leitor, de maneira eficaz, o sentido de nacionalidade que
0 romance elaborava, também a partir de elementos comuns a ficcdo que
entdo se formava.

Entre esses elementos se encontravam, por exemplo, 0s costumes e
as referéncias culturais que, sem grande alarde, o autor engastava na
narrativa de modo a dar ao romance uma “cor local”, e essas referéncias
ganhavam importancia na medida em que se ligavam aos destinos dos
protagonistas da historia. Assim, quando Augusto conta a sua anfitria as
desventuras que o tornaram inconstante no amor (cap.VIll), ele ressalta a
licdo recebida de uma senhora sob a forma de um lundu, “quadrinhas
musicadas no gosto nacional”, que falava da falsidade do amor das
mulheres. Em seguida, é a anfitrid dos estudantes, avd da moreninha, que
conta a Augusto uma lenda indigena sobre o amor entre a virgem Ahy e o
guerreiro Aoitin, antigos habitantes daquela ilha (cap.IX). Ao recorrer
a tematica indianista, por meio de uma lenda, Macedo associava, em uma
linha de continuidade, o passado ancestral representado por aqueles

2 No caso desse romance, ndo remetemos as citacdes a uma edicdo em particular,
e sim ao capitulo, a fim de facilitar sua localizacdo nas varias edi¢cdes disponiveis,
inclusive na internet.
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primeiros habitantes da ilha (e do pais) a nacdo civilizada representada por
seus personagens. A continuidade entre passado e presente era garantida
ainda pela identidade entre as historias dos casais Ahy-Aoitin e Carolina-
Augusto, ndo sé por representarem os amantes apaixonados no passado e
no presente, mas também porque, naquela passagem da narrativa, a prépria
moreninha reproduzia a imagem de Ahy, entoando a cantiga que Ahy cantara
para seu amado, no mesmo lugar em que ela a cantara (cap.X).

Por fim, nesse esfor¢co de expressdo da nacionalidade por meio de
seus elementos simbolicos, Macedo ressignificava também a ideia de
natureza, que assumia outro papel naquela historia: ndo mais como
elemento mediador na representacdo da relacdo entre Europa e América,
mas na constru¢do de um sentido moral para a narrativa cuja antitese
principal poderia ser localizada na relagdo entre natureza e sociedade,
termos aos quais se associavam os significados de espontaneidade e artificio,
simplicidade e opuléncia, como se via desde a descri¢do fisica de Carolina,
que se distingue das demais por sua naturalidade, sobrepujando os artificios
das outras e fazendo dela “a princesa daquela festa”:

Enquanto as outras mogas haviam esgotado a paciéncia de seus
cabeleireiros, posto em tributo toda a habilidade das modistas da
rua do Ouvidor e coberto seus colos com as mais ricas e preciosas
joias, d. Carolina dividiu seus cabelos em duas trangas, que deixou
cair pelas costas; ndo quis adornar o pesco¢o com seu adereco de
brilhantes nem com seu lindo colar de esmeraldas; vestiu um
finissimo, mas simples vestido de garca, que até pecava contra a
moda reinante, por ndo ser sobejamente comprido. Vindo assim
aparecer na sala, arrebatou todas as vistas e atencdes. (cap.XVI)

Nesse sentido, boa parte do romance pode, de fato, ser lida como
um desenvolvimento do tema da falsidade e da artificialidade nas relacfes
sociais, que se encontravam presentes nas praticas mais comuns, ndo
necessariamente vistas como viciosas, tornando-se quase uma prenda de
sala. Era essa a ideia, afinal, que se encontrava por tras de certo humor,
como o da cena em que Augusto se vé obrigado a aturar a conversa de uma
convidada amoladora, velha e feia, a qual ele ndo deixa de galantear, e de
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quem se livra, enfim, por um (falso) diagnéstico de hemorroidas (cap.!Il).
E 0 mesmo humor se encontrava também nos jogos em que representavam
mogas e rapazes, quando era de regra o galanteio destes, assim como a
fingida inocéncia e ingenuidade daquelas.

Na verdade, o proprio personagem Augusto era caracterizado pelo
jogo entre verdadeiro e falso que constituia sua relagdo com as mulheres.
Por um lado, ele fazia questdo de ser inconstante, apaixonando-se por todas
as mocas como divertimento ou passatempo; por outro, ao ndo amar de
verdade mulher alguma, ele se mantinha sempre constante e fiel ao
idealizado amor de infancia. Carolina, por sua vez, aquela por quem ele se
apaixona duas vezes, mesmo sem o saber, € a Unica personagem que escapa
a falsidade generalizada dos galanteios e cortesias de sala, revelando-se,
sob a aparéncia de menina travessa e irredutivel aos modos das outras
mogas, a mulher também constante e fiel ao seu amado desde a infancia.
Mas a propria moralidade embutida nas relagdes amorosas, pautada pelas
ideias opostas de naturalidade e artificio, sinceridade e falsidade, constancia
e inconstancia, remetia a uma referéncia mais ampla do que a propria
relacdo amorosa, explicando-se também por uma oposi¢do entre o campo
e a cidade. Esse tema pode ser visto na fala em que Leopoldo explicava a
seu amigo Augusto a diferenca entre as mogas da Corte e as da roga, quando
a idealizagcdo do amor se completava pela idealiza¢do na prépria natureza:

Pois ainda ndo observaste que o verdadeiro amor ndo se da muito
com os ares da cidade?... que por natureza e habito as nossas
roceiras sdo mais constantes que as cidadoas?... [...] A moca da
Corte escreve e vive comovida sempre por sensa¢oes novas e
brilhantes, por objetos que se multiplicam e se renovam a todo
momento, por prazerese distragdes que se precipitam; ainda contra
a vontade tudo a obriga a ser voluvel: [...] depois, tem o baile com
sua atmosfera de lisonjas e mentiras, onde ela se acostuma a fingir
0 gque ndo sente, a ouvir frases de amor a todas as horas, a mudar
de galanteador em cada contradanca; depois tem o teatro, onde
cem Oculos fitos em seu rosto parecem estar dizendo — és bela! -
e assim enchendo-a de orgulho e muitas vezes de vaidade;
finalmente ela se faz por for¢a tdo inconstante como a sociedade
em que vive, tdo mudavel como a moda dos vestidos. Quereis agora
Ver 0 que se passa com umamoga de roga?... [...] suaalma é sempre
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tocada dos mesmos objetos: ao romper d'alva, € sempre e sO
a aurora que bruxuleia no horizonte; durante o dia, S8o sempre 0s
mesmos prados, 0s mesmos bosques e arvores; de tarde, sempre
0 mesmo gado que se vem recolhendo ao curral; a noite, sempre a
mesma lua que prateia seus raios a lisa superficie do lago! Assim
ela se acostumaa ver e amar um Unico objeto; [...] suaalma, quando
chega a amar, é para nunca mais esquecer, € para viver e morrer
por agquele que ama. (cap.XIX)

Por fim, ao lado da nacionalidade e da moralidade, um terceiro
aspecto que nos permite buscar o significado desse romance é a sua relacao
com a experiéncia estética do seu publico leitor. N’A moreninha, Macedo
situava-se também quanto a recep¢do de um conjunto de concepgdes
e procedimentos genericamente identificados pela rubrica de
“romantismo”. Para além das caracteristicas que podemos encontrar no
romance, era o proprio romance, pela voz de seus personagens, que
descrevia a sua relagdo com o romantismo, como se vé do didlogo entre
Augusto e Fabricio, em que o primeiro tentava convencer seu amigo das
belezas de uma “paixdo roméantica”, inico modo de amar digno de “um
jovem de letras e de espirito™:

O estudante deve considerar o0 amor como um excitante que
desperte e ateie as faculdades de sua alma: pode mesmo amar uma
moca feia e estlpida, contanto que sua imaginagéo lha represente
bela e espirituosa. Em amor a imaginacao € tudo: é ardendo em
chamas, € elevado nas asas de seus delirios que 0 mancebo se faz
poeta por amor. [...] E depois, como € sublime deitar-se o estudante
no solitario leito e ver-se acompanhado pela imagem da bela que
Ihe vela no pensamento, ou despertar ao momento de ver-se em
sonhos sorvendo-lhe nos labios voluptuosos beijos. (cap.ll)

Fabricio, por sua vez, tinha sua prépria teoria sobre o amor e, embora
entendesse que “uma namorada é traste tdo essencial ao estudante, como
0 chapéu com que se cobre ou o livro com que estuda”, ndo se deixava
convencer pelas imagens de poesia e sonho com que Augusto pintava o
romantismo:
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[...] porque eu sempre acho muito mais apreciavel sorver 0s beijos
voluptuosos por entre postigos de uma janela, do que sorvé-los em
sonho e acordar com agua na boca: beijos por beijos, antes os
reais que os sonhados. (Cap.l)

No interior do romance, entdo, os proprios personagens ficcionais
definiam o romantismo a partir de uma oposi¢ao entre o real e 0 imaginario,
estando ao alcance da ficgdo guardar maior ou menor distancia com uma
realidade que ela retratava. O romantismo seria a tendéncia a descolar-se
do real por um exagero de imaginacéo, levando a uma idealizagdo que
mascarava as coisas ou, no minimo, trocava os nomes que lhes cabiam,
como dizia ainda Fabricio a proposito da namorada gque conquistara sem
muita convicgao:

Vocés, com seu romantismo a que me ndo posso acomodar,
achamariam “palida”. Eu, que sou classico em corpo e alma e que,
portanto, dou as coisas 0 seu verdadeiro nome, a chamarei sempre
“amarela”. Malditos romanticos, que tém crismado tudo e trocado
em seu crismar os nomes que melhor exprimem suas idéias!...
O que outrora se chamava, em bom portugués, moga feia, 0s
reformadores dizem: menina simpética!... O que em uma moca era
antigamente desenxabimento, hoje é ao contrario: sublime
languidez!... J& ndo ha mais meninas importunas e vaidosas. As
que forem, chamam-se agora espirituosas! A escola dos roméanticos
reformou tudo isso, em consideracdo ao belo sexo. E eu, apesar
dos tratos que dou a minha imaginacdo, ndo posso deixar de
convencer-me que a minha linda prima € (aqui para nés) amarela
e feia como uma convalescente de febres perniciosas. (Cap.ll)

Assim, Macedo explicitava, no interior da narrativa, o lugar a partir
do qual falava e a consciéncia dos parametros a partir dos quais ela se
construia, mantendo a referéncia a um modelo estético, o romantico. Mas,
ainda mais do que essa consciéncia, a auto-ironia que ela engendrava,
deixando o leitor perceber gque ele tinha em maos uma obra literaria que
ria de seus proprios modelos, poderia ser identificada como um elemento
que lhe dava uma face até certo ponto moderna, o que talvez explique
0 seu éxito diante de outros romances e outros autores que constituiram a
histdria da adog¢do do género pelos literatos brasileiros do século XIX.
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Neste processo, ndo podem ser dissociados os diferentes significados
assumidos pela atuacdo desses letrados e por sua producdo ficcional.
Sobretudo porque, no caso brasileiro, 0 momento das origens e da
consolidagdo do género romance como uma prética digna da atencao dos
homens de letras coincidia com o momento de afirmacdo da prépria ideia
de literatura nacional, de maneira que a escrita ficcional se abria como mais
uma frente na disputa simbdlica em que se criava e se valorizava uma
imagem da nacdo. Assim, o momento de transformacdes que se
espelhavam em um modelo francés, em que a imprensa investia em um
novo uso da leitura e a penetracdo do romance nos jornais levava a
popularizagdo do género, & ampliacdo do publico leitor e & redefinicdo da
pratica da escrita e do préprio escritor, perdia desse lado do Atlantico o
significado que ganhara em sua matriz europeia, de profanagdo ou
decadéncia da literatura, constituindo-se em momento origindrio — do
género romance e da prépria literatura nacional.
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