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Recordando seus tempos de estudante no Colégio D. Pedro II, vividos
na década de 1850, o Visconde de Taunay referia-se a seu mestre Joaquim
Manuel de Macedo deixando um testemunho valioso sobre a importância
do romance na constituição do prestígio de que gozavam os letrados na
sociedade da época:

[...] com que atenção ouvíamos aquele homem rodeado da auréola
então muito brilhante, de primeiro romancista brasileiro. ‘O autor
da  e do !’, dizíamos com orgulho e cheios de
respeito. Pobre Macedo! [...] superior aos outros romancistas de
então, Joaquim Norberto, Teixeira e Souza, Constantino Gomes,
declinou rapidamente no conceito das boas rodas, quando José
de Alencar subiu, quase que de repente, na opinião geral, e
afirmou-se com , chefe da nascente literatura brasileira.
(TAUNAY, 1960, p.56)

Anos antes de figurar nas recordações de Taunay, era o próprio Alencar
que redigia seu depoimento, recordando a adolescência passada em uma
república de estudantes em São Paulo na década de 1840, quando ele ainda
se encontrava longe de afirmar-se diante da “opinião geral”:

Que estranho sentir não despertava em meu coração adolescente
a notícia dessas homenagens de admiração e respeito tributados
ao jovem autor da ! Qual régio diadema valia essa
auréola de entusiasmo a cingir o nome de um escritor? (ALENCAR,
1958, p.138)

Comum aos dois depoimentos,  a f igura social do romancista,
a auréola em torno do nome do escritor é a questão que se vê em primeiro
plano nesses testemunhos, que coincidiam em identificar a Macedo a
personificação desse reconhecimento. O que esses depoimentos talvez
não deixem perceber é que esses adolescentes, com seu entusiasmo diante
da auréola de um escritor, presenciavam um fenômeno que representava,
na verdade, um desenvolvimento muito recente de um processo em curso
no mercado de bens culturais que tinha por centro a Corte. ,
que levava à glória o jovem Macedo, mal saído da faculdade de medicina,
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foi publicada em 1844; apenas cinco anos antes, o 
publicava um folhetim assinado por P. B. (Paula Brito), “O pontífice e os
carbonários”, no qual o autor se apresentava ao público de maneira muito
mais dúbia em relação à sua própria condição de autor:

Não compusemos, não traduzimos, nem abreviamos um romance,
e todavia compusemos, traduzimos e abreviamos um romance;
queremos dizer, o fundo da presente composição não é nosso, e
muitas de suas páginas são literalmente traduzidas, porém algumas
idéias são nossas. Mas que importa ao público quem é o autor da
obra? O que ele quer, quando lê um romance, é que o deleitem, e se
de mistura puder beber alguma instrução, ele estimará em mais
a obra do que se soubesse que tinha saído da mais preciosa pena,
mas que apesar disso não o deleitava nem o instruía. (

, 31/07/1839)

Essa avaliação que Paula Brito fazia do papel do autor e do próprio
romance surgia em meio à publicação dos primeiros folhetins na imprensa
do Rio de Janeiro. O surgimento do folhetim no final da década de 1830
talvez tenha sido a maior inovação de todo o século que a população da
cidade vivenciou em sua relação com a cultura letrada. Originário do

 publicado na imprensa francesa, o folhetim cruzou o oceano e
aportou na imprensa carioca em 1836, quando o jornal  estampou
um texto de seu redator Justiniano José da Rocha, que anunciava a novidade
imitada dos jornais franceses (e, portanto, já conhecida dos leitores da
Corte, onde esses jornais chegavam regularmente).

A existência do folhetim como um espaço físico próprio, distinto das
demais colunas, já significava o estabelecimento de uma convenção, uma
sinalização para o leitor, algo que deveria ajudá-lo a entender que o texto
que fosse publicado naquele espaço seria diferente do resto do jornal,
cumprindo uma função distinta dos noticiários ou dos editoriais, na medida
em que servia, principalmente, à leitura como uma atividade de lazer,
entendida como exigência da civilização moderna (CANO, 2005).
Naturalmente, não se trata de tomar por uma prática de leitura aquilo que
um redator projetava como a imagem de seu leitor, mas é fato que os
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romances começavam a interessar ao público o suficiente para garantir seu
espaço em diversos jornais, passando, por conseguinte, a atrair também os
escritores, aparentemente alheio às tensões que, pela mesma época,
apareciam na imprensa francesa acompanhando o sucesso do romance-
folhetim.

Dado à luz no jornal parisiense , em 1836, o romance-folhetim
não demorou a encontrar quem se encarregasse de uma reflexão sobre
a novidade da imprensa. Um dos mais prestigiados críticos do momento,
Sainte-Beuve, fazia soar o alarme contra a “literatura industrial” que ganhava
espaço na imprensa. Em artigo publicado na , ele
diagnosticava, entre irônico e angustiado, o novo fenômeno que tomava
conta do campo das letras, que se via “invadido, explorado, reclamado a
título de justa posse por um bando [...] com esta única divisa escrita na
bandeira: ” (SAINTE-BEUVE, 1839, p.679). Sainte-Beuve
identificava essa invasão ao advento de uma “democracia literária”, na qual
escrever e publicar deixavam de ser um traço distintivo, assim como a própria
condição de autor: “Com nossos costumes eleitorais, industriais, todo
mundo, pelo menos uma vez na vida, terá tido sua página, seu discurso, seu
prospecto, seu , será . Daí a fazer um folhetim, não há mais que
um passo” (SAINTE-BEUVE, 1839, p.681). Mas, associando-a às ideias de
democracia e indústria, Sainte-Beuve denunciava a decadência da própria
literatura que acompanhava esse movimento, desqualificando a produção
resultante dessa submissão da escrita aos interesses financeiros de jornais
e escritores:

Mas também o que esperar de um livro quando ele não faz mais do
que ajuntar páginas escritas para encher o máximo de colunas
com o mínimo de idéias? Os jornais crescendo, os folhetins se
estendendo indefinidamente, a elasticidade das frases teve que se
esticar, e redobraram-se as palavras vãs, as descrições ociosas,
os epítetos redundantes: o estilo se  em todos seus fios como
os tecidos muito esticados. Há autores que só escrevem seus
romances de folhetins em diálogos, porque a cada frase, e às vezes
a cada palavra, há um branco e ganha-se uma linha. Ora, sabeis
o que é uma linha? Uma linha a menos em idéia, quando acontece
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com freqüência, é uma notável economia de cérebro; uma linha a
mais na conta é às vezes uma soma bem razoável. (SAINTE-BEUVE,
1839, p.684-85)

Longe de expressar tal percepção, traduzindo autores franceses ou
publicando produções nacionais, os jornais da Corte pareciam enxergar no
folhetim um caminho para ampliar o seu público leitor, incorporando
aqueles que não tinham acesso à leitura do  dos jornais franceses
que chegavam pelo paquete. E essa ampliação do público leitor deve ter
sido fundamental para que ganhasse projeção a figura do autor de romances,
que tinha o brilho de sua auréola garantido pelo sucesso junto ao público.
Isso não é o mesmo que dizer que o escritor tivesse no mercado a garantia
de uma existência profissional autônoma; pelo contrário, a recepção d’

na imprensa quando de seu lançamento testemunha a imagem
do romancista como dono de uma posição desejável, ao mesmo tempo em
que a apresenta como atividade apartada da necessidade de ganhar a vida:

Se eu fosse o autor da  e tivesse com que passar, dava
um pontapé nos cartapácios da medicina, ia assentar a minha
morada em algum sítio aprazível e romântico, assaz perto da Corte,
para poder estudar os seus costumes, assaz distante para não ser
incomodado com o seu bulício; e levava todo o meu tempo a idear
e escrever novelas; pois nada se me antolha mais risonho do que
esse mundo fantástico que cria a poética imaginação do romancista;
nada mais sedutor do que a sua contínua convivência 

, como disse o imortal autor da .
( , 30/09/1844)

A existência risonha e sedutora do romancista que tivesse “com que
passar” constituía, portanto, uma das dimensões da sua figura pública,
positivamente apresentada. No mesmo artigo, porém, o crítico expunha as
diferentes concepções da escrita de romances que conviviam e disputavam
espaço junto ao público e, como não poderia deixar de ser, entre os próprios
homens de letras. Essa diversidade, que era apresentada de maneira caricata
como se fosse a crítica de um suposto leitor d’ , revelava, por
um lado, o sucesso do próprio gênero romance como uma forma de lazer,
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desvinculado de maiores pretensões à ilustração ou formação do leitor, o
que o próprio Macedo afirmava no prólogo ao seu romance, que teria sido
escrito apenas como uma distração durante suas férias escolares. Por outro
lado, a crítica antecipada junto aos elogios recebidos na imprensa ia
definindo em seu reverso os parâmetros críticos de valoração de um
romance:

Contudo, um sujeito disse-me que [A Moreninha] não prestava para
nada, porque falava só em cousas do Brasil, cousas que de mais a
mais, nada oferecem de extraordinário, e podem acontecer todos
os dias. O homem gosta só de cousas que nunca acontecem.
Quereria sem dúvida que a travessa menina, no dia do casamento,
fosse arrancada dos braços do seu amante por um poderoso rival,
e, qual heroína de Anne Radcliffe, sepultada n’um subterrâneo da
ilha das Cobras. Que rico assunto, para um segundo e terceiro
volume! Ali, opressa de grilhões, a desgraçada morre de saudades,

 com um pão de munição e uma bilha de água, alimento
mui romântico, mas pouco confortável. Há de ali ficar a pobre
Moreninha, enquanto não se dobrar ao amor do tirano, não tendo
outro desenfado além de escutar o rangido das fechaduras, o sibilar
das cobras e o sino dos finados. Temos, no meio disso tudo, algumas
almas do outro mundo, um frade de S. Bento, e meia dúzia de
assassinos. ( , 30/09/1844)

A ironia com que o crítico se referia aos elementos que povoavam os
romances cheios de peripécias, surpresas e inverossimilhanças reafirmava
o valor que distinguia o romance de estreia de Macedo. Se o ideal do escritor
que o crítico expressava era colocar a imaginação poética a serviço do estudo
dos costumes,  valia justamente na medida em que realizava
esse ideal, por retratar aquilo que podia acontecer todos os dias, falando
de “cousas do Brasil”. O que se via então talvez fosse apenas o ponto
culminante de um processo que se iniciara com a introdução do romance-
folhetim na imprensa da Corte e no qual a adoção do gênero romance entre
os letrados locais se consolidava e se legitimava ao mesmo tempo que a
ideia de literatura nacional.  Alguns textos publicados nos folhetins do 

 durante o ano de 1839 mostram-se reveladores das questões
envolvidas nesse momento de afirmação do folhetim e da nacionalidade.

en tête à tête

Diário do Rio de Janeiro
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E a palavra nacional, nesse caso, deve ser entendida em dois sentidos:
por um lado, no sentido de particularizar e individualizar uma identidade
que se afirmava por oposição à Europa; por outro lado, no sentido de
generalizar, sobrepor-se às particularidades, construindo uma ideia de
nacional em oposição, não só ao estrangeiro, mas ao local ou provincial.
Afinal, não podia ser unívoco o uso da literatura para afirmar-se como
brasileiro, em um momento em que o próprio Brasil como unidade era em
parte ainda um projeto, em parte uma realidade já ameaçada.

Ainda que essas histórias mobilizassem diferentes elementos na
composição do enredo, ficava claro, para o leitor da época, que um traço
importante da narrativa devia ser a originalidade, pretensão que o autor
fazia questão de ressaltar ao contrastar sua obra com os romances europeus,
como se via na maneira como Paula Brito descrevia a personagem de seu
folhetim :

Alzira tinha dezesseis anos: não era uma dessas fisionomias que
tanta bulha fazem nos romances que nos vêm da velha Europa: era
cá da América, e era bela quanto podia ser: não tinha essa cor de
leite, que tanta gente faz entusiasmar, mas tinha um moreno
agradável, próprio dos trópicos: (...) seus olhos não eram azuis
como o céu do meio-dia, mas eram negros como o azeviche: (...)
seus cabelos não eram da cor do ouro, não caíam em anéis sobre
ombros jaspeados, mas eram finos, mui lisos, em muita quantidade,
e mais pretos e luzidos que o preto ébano [...]. ( ,
10/04/1839)

Por meio dessa descrição de Alzira, contrapondo Europa e América,
loura e morena, Paula Brito simbolizava a afirmação do romance nacional,
que no caso era realização sua. E fazer notar esse contraste com a Europa
talvez fosse também uma estratégia para se afirmar como escritor diante
do público que tinha que ser disputado aos romances traduzidos do francês.
Em , folhetim publicado no mês seguinte no 

, Paula Brito voltaria a usar da mesma estratégia, só que agora
carregada de ironia: afetando uma falsa modéstia, ele reconhecia a
singeleza de sua narrativa, em comparação com as que vinham da Europa,
as quais, no entanto, não passavam de mesmice e repetição:

A mãe irmã
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Quando os livros que nos remete a velha Europa não são senão
recordações de velhas idades; quando depois de nos ter feito
aborrecer os Godos, os Vândalos e os condes do feudalismo, hoje
nos mimoseiam com Vândalos e Godos, e feitos do feudalismo;
quando, depois de tantos sermões contra as cruzadas, que tantos
sermões tiveram em seu favor, Walter Scott, e penas, senão de
igual pulso, pelo menos de avantajada fama, nos aquentam nossas
imaginações com os heróis da Palestina, custará a crer que nos
apresentemos ao público com tão singelas narrações. (

, 28/05/1839)

A moda dos romances medievais, que dominava a Europa, não poderia
ser seguida no Brasil, um país ainda jovem, “cuja vida é de ontem, cuja
história é toda contemporânea”. Não que isso nos diminuísse diante da
Europa. Para Paula Brito, não faltava grandeza a essa história, ainda que
fosse mais recente; faltavam, sim, os elementos fantasiosos que faziam a
moda literária e que constituíam o lugar comum dos romances:

É certo que também temos nossas tradições, nosso calendário
também está cheio de feitos heróicos de acrisolado patriotismo,
cada pedra de Pernambuco nos prestaria matéria para um poema;
as arriscadas viagens dos Paulistas a nossos sertões, cada uma
formaria, sem mais atavios, um romance; porém, faltam-nos
dourados salões, subterrâneos imensos, portas de segredo, altos
torreões dominando léguas de campinas a meias pontes levadiças,
vassalos e pajens e toda a , cujas descrições
enchem páginas e páginas, e que hoje são da essência. (

, 28/05/1839)

Além do mais, o fato de não poder contar com heróis medievais para
compor seus romances podia significar até uma vantagem para o escritor
brasileiro, dando-lhe uma característica mais realista: “contamos só o que
vemos e ouvimos”. E o que se poderia ver e ouvir de grandioso para ser
contado não eram os castelos e torneios da Idade Média, mas a natureza
tropical, a qual não estava sendo retratada, como devia, pela literatura da
época, o ele notava sempre em tom irônico:

A natureza é grande entre nós, suas infinitamente variadas cenas
se prestam a infinitamente variados episódios; mas o sublime da
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arte agora não é esse, são necessários acontecimentos horríveis e
inesperados, homens sem tipo em a natureza, bruxas, fantasmas,
espectros; fora deste caminho não há salvação. Ora isto não temos
nós. ( , 28/05/1839)

Assim, nos primeiros momentos do romance folhetim, Paula Brito já
ia definindo uma espécie de pauta que devia ser seguida pelos autores que
quisessem produzir um romance brasileiro, diferente daquele que se
importava da Europa. Nessa pauta, a maior originalidade consistiria em
valorizar a natureza local,  principal (senão o único) elemento que
abrasileirava as tramas. O enredo de , por exemplo, não devia
constituir por si só nada muito original, trazendo um mistério em torno de
uma paternidade que impedia a felicidade de um casal apaixonado.

Nesse folhetim, Emília era uma jovem que se casara aos quatorze
anos por imposição dos pais – casamento infeliz, apesar de seu
comportamento de esposa exemplar – e enviuvara aos vinte. Ela se apaixona
então por Júlio, que corresponde à paixão, mas não admite unir-se à amada
enquanto não descobrir sua própria origem, a que classe pertence, ou se
seu nascimento carrega a mancha de alguma relação proibida. Desvendado
o mistério de sua origem, Júlio descobre ser, de fato, filho do adultério da
tia de Emilia, que é na verdade sua prima. Não é o grau de parentesco que
impede a união dos dois, mas o fato de a família de Emilia ter assassinado o
pai de Júlio e encarcerado sua mãe. Ao saber da verdade, Júlio abandona
Emilia e entra para um convento, onde faz os votos religiosos, só
reencontrando a antiga amada ao ministrar-lhe os sacramentos no leito de
morte, poucos dias antes de morrer ele próprio, pelo choque desse
encontro. As viravoltas do enredo, as revelações inesperadas e até a infeliz
aprisionada por causa de seu amor evocam os elementos ironizados pelo
crítico leitor d’ anos mais tarde. Naquele momento, porém,
ainda que mobilizasse lugares comuns do gênero, importava sobretudo
recorrer aos elementos que valorizavam o romance como produto nacional.
Assim, quando Júlio, desesperado, decide fugir para nunca mais reencontrar
Emília, não será a Europa o seu destino, por concluir que o velho mundo não
podia lhe “oferecer as necessidades de seu coração”:

Jornal do Commercio

O Enjeitado

A Moreninha 



28

Jefferson Cano

Foi para as províncias do interior que guiou seus passos; foi em
nossos povoados desertos que buscou alguma tranqüilidade a seu
espírito. De dia se entranhava por essas solidões, por essas matas,
onde nunca chegou a mão do homem; por essas serras, a par das
quais são pequenos outeiros os Alpes e os Pirineus; pelas margens
desses rios, alguns dos quais quase nem tem nome, e que todavia
são incomparavelmente maiores que o Tejo e o Tibre, o Sena e o
Tâmisa. Seu coração se dilatava ao contemplar essa natureza
virgem, grande em toda a sua pompa; sua mente passava das cousas
criadas ao Criador, e pensamentos de verdadeira religião se
levantavam em sua alma, quando contemplava essa majestosa
variedade de substâncias e de formas. ( ,
29/05/1839)

Afinal, se era essa a necessidade do coração, a contemplação da
natureza virgem, era isso também o que havia de realmente grandioso no
Brasil, de uma grandiosidade até divina, que inspirava naturalmente o
sentimento religioso, elevando o pensamento até Deus. Nesse ponto,
então, o Brasil superava a Europa, culminando a exaltação da natureza na
exaltação da nação, servindo a primeira para caracterizar e individuar
a segunda. A mesma função era cumprida no romance pelas referências à
cultura do povo. Em sua peregrinação pelo interior, Júlio “preferia o prato
de canjica, a cuia de mate, o beiju, a tigela de leite e a farinha de milho aos
mais delicados manjares que lhe poderiam ser oferecidos nas mesas dos
ricos”. Do mesmo modo, seu coração não era tocado pelo som de uma harpa
ou pelo canto de uma brasileira que fazia “caretas e contorções para
arremedar os cantores dos teatros da Itália”, mas sim quando ouvia “suaves
modinhas e lundus acompanhados com a viola” ( , 29/
05/1839).

Assim, desde o primeiro momento em que o romance adentrava o
espaço do folhetim dos jornais cariocas, já era investido da função de
construir a imagem da nação, revelando sua identidade própria. Valorizando
literariamente a natureza e a cultura do país, nacionalizava-se um gênero
importado, como era o romance, legitimava-se a prática da escrita de
romances pelos letrados locais e reforçava-se, por meio dessa escrita,
a própria ideia de nacionalidade.

Jornal do Commercio
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Nesse sentido é relevante considerar outro folhetim do 
, publicado anonimamente por Araújo Porto Alegre, intitulado

.1 Esse romance fala de mais
um amor impossível entre dois jovens, amor proibido pelos preconceitos
sociais. A ação se passa no século XVIII, no Rio Grande do Sul, onde Francisco
é impedido por seu irmão, que era o governador da capitania, de se casar
com Amália, moça de família abastada, mas sem nobreza. Quando a narrativa
começa, Amália já está morta e Francisco, no seu desespero por ver uma
última vez sua amada, viola o seu túmulo; enquanto Francisco beija o que
supõe ser o cadáver de Amália, ela recobra os sentidos, porque não estava
morta de fato, mas apenas sofria de uma “terrível moléstia”, que a deixava
naquele estado, de “viver para si e morrer para o mundo, sentir, ter vontade
e não poder operar”. Os dois, então, fogem para o interior, onde passam a
viver clandestinamente, sem o conhecimento da família que havia impedido
o casamento. Um dia, porém, Francisco morre de uma febre e Amália se
revela a seu cunhado governador, que a acolhe; antes, porém, de revelar-
se à sua própria família, acontece um encontro inesperado de Amália com
sua mãe, que a supunha morta; do choque provocado por esse encontro
repentino resultará a morte de ambas.

Mais uma vez, estamos longe daquilo que pudesse “acontecer todos
os dias”. Mas é significativa a maneira como, ao representar a natureza,
Araújo Porto Alegre se distanciava do procedimento de Paula Brito. Não
era a intenção de Porto Alegre fazer uso da natureza tropical para enfatizar
as diferenças em relação à Europa e afirmar a identidade brasileira. Essa
diferença, que no texto de Paula Brito resultava até mesmo em uma
superioridade nacional, tende a ser suavizada no texto de Porto Alegre,
cuja descrição da província gaúcha aproximava-a justamente dos “climas

1 A autoria seria reconhecida muito mais tarde pelo próprio Araújo Porto Alegre, que,
em carta publicada na , em 1874, se referiu aos romances
que representavam costumes e paisagens gaúchas como uma extensão da escola
que ele mesmo teria iniciado com . Cf. LAZZARI, 2004, p.73.
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mais suaves e férteis da bela Europa”. Na paisagem descrita, os elementos
naturais ajudavam a compor a descrição da capital da província, mas não era
por eles que importava a descrição, uma vez que não serviam para definir
uma identidade a partir da diferença, ganhando outro sentido a comparação
com a Europa:

(...) Parthenope do Brasil, ela contempla a majestade de cinco rios
transparentes, que beijam a base de seu trono e a refletem em suas
águas, formando uma nova cidade, cidade encantada que parece
flutuar no azul do espaço.
O paralelo dos edifícios naturais e refletidos, a variedade dos
contornos, a alvura de suas habitações, se assemelham a um
candelabro de mármore, do século de Péricles, deitado sobre a
relva do Acrópolis, ou nas margens do Ilisso, debaixo do céu de
Atenas.
Se há um ponto no mundo que apresente a fusão a mais perfeita da
zona tórrida e temperada, quer no clima, quer nos produtos, é
aquele lugar: a Europa e a América ali se acham representadas
pelos seus vegetais. ( , 23/02/1839)

Na verdade, a própria natureza permitia perceber a existência de
uma fusão entre Europa e América, não de um contraste. Enquanto essa
fusão perfeita da zona tórrida com a temperada se revelava na observação
da natureza, outra fusão ocorria, entre a natureza local e a civilização
europeia, o que se via representado na imagem dos rios majestosos na
base do trono de uma cidade cuja caracterização ressaltava todos os sinais
de uma civilização clássica. Para Araújo Porto Alegre, não se tratava de
afirmar a superioridade da natureza brasileira sobre a europeia, mas de
caracterizar o Brasil, principalmente, pela capacidade da cultura submeter
a natureza, da cidade sobrepor-se à majestade da paisagem. Dessa maneira,
afirmava-se a igualdade da cultura brasileira frente à europeia, já que
também aqui haveria semelhanças com a Atenas de Péricles. Toda essa
obra de civilização, porém, se encontraria ameaçada, como se via ao fim da
descrição acima, quando o narrador passava do elogio ao desencanto diante
de uma terra, “que hoje mãos fratricidas regam com o próprio sangue,
arredando para longe sua glória e seu futuro!”

Jornal do Commercio
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Tudo isso tinha um sentido muito preciso naquele momento, pois as
“mãos fratricidas”  a que ele se referia eram aquelas que vinham
sustentando, desde 1835, uma guerra civil.  Ao publicar, então, 

 em um jornal da Corte, o seu significado mais transparente para
seus leitores seria a sua mensagem política, condenando a revolta que se
arrastava já por quase quatro anos e que aparecia no folhetim como um
entrave ao desenvolvimento da civilização. E tanto a natureza rica e fértil,
na qual se fundiam Europa e América, quanto a cidade que evocava a
Acrópole ateniense serviam de contraste à esterilidade e à destruição
provocadas pela guerra civil:

Vastas campinas, onde outrora pastavam milhares de manadas
que fertilizavam o país e o resto do império, hoje são habitadas
por corvos que pairam sobre glebas funerais, isoladas aqui e ali:
corvos que partem com a velocidade do raio para onde a voz do
canhão os chama, para onde cheira a sangue, para onde cheira a
morte. Essas campinas eram matizadas de ricas habitações;
debaixo de seus tetos soavam os cânticos de Rossini e de Cimarosa
(ninguém o diria), e hoje se acham taladas, seus pomares
incendiados, seus jardins reduzidos a pó, e seus pastos à cor de
ferrugem. Dir-se-ia que um cometa infernal por ali passara, levando
a devastação em sua órbita, e deixando o cunho funesto, não do
vandalismo, mas da guerra civil, dessa política média que devora
os próprios filhos, que salpica o túmulo dos passados e o berço
dos vindouros com o sangue de uma geração, que abafa com sua
toga infernal todos os sentimentos mais nobres do coração humano,
e que transmuta as produções da indústria e das belas artes nessas
ruínas que esconderam a pátria de Homero e dos Faraós. (

, 23/02/1839)

Por fim, o narrador se apresentava ao leitor: ele próprio era natural
daquela terra, que trocara pelo Rio de Janeiro. Surgia, então, no seu texto,
uma comparação entre a província e a Corte, na qual a natureza dessa última
vinha desempenhar o seu papel, indicando sua superioridade frente ao Rio
Grande do Sul, e não a superioridade do Brasil frente à Europa:

Leitor! Eu nasci naqueles lugares, mas hoje não pertenço a eles.
Troquei de bom grado o salso do Guaíba pelo aderno do Paraíba;

A ressurreição
de amor
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troquei essas verdes campinas, esses rios cristalinos, essas
montanhas de pórfiro e de mármore, hoje um vasto cemitério, pelo
Pão d’Açúcar, pela Gávea, pela Tijuca, pelo Corcovado e pela Serra
dos Órgãos, por todos esses colossos de granitos que fendem
orgulhosamente as nuvens, e que parecem, coloridos através da
atmosfera, templos de ultramar, colunas de púrpura sustentando
a cúpula risonha de um céu sem igual.
Troquei os meus rios e suas águas cristalinas por esta majestosa
baía onde o cruzeiro se balança, refletido em suas vagas; por esta
terra pitoresca onde o manancial da Carioca, costeando as
montanhas e atravessando os ares, como uma serpente de
alvenaria, todo perfumado pela floresta das Paineiras, pela
baunilha do Corcovado e pelas flores da montanha de Santa
Thereza, vem saciar minha sede. ( , 23/02/1839)

Porém, assim como esse folhetim carregava uma mensagem política
bem explícita naquele momento de guerra civil, também o reconhecimento
da superioridade da Corte diante da provínc ia não podia limitar-se
à natureza, levando à exaltação da sua sociedade e das suas instituições; da
mesma maneira que, na província, a cidade se assentava em um trono, aos
pés do qual se prostravam os rios majestosos, a exaltação da civilização da
Corte servia para representar a adesão daquele autor, também gaúcho,
à unidade imperial e à supremacia do poder central:

Troquei a minha vida de nulidade por uma vida de poesia, por uma
vida de voluptuosidade espiritual; os muros da minha pequena
cidade pelos muros desta capital, onde o fraco som da minha voz
acha um eco, e não se perde como o suspiro do deserto; onde
minha alma acha uma fonte remoçadora (...).
O Rio de Janeiro, hoje, é a maior torrente de emoções no Brasil: a
sua alfândega, os seus mercados, as suas paisagens e os seus
jornais, as fornecem ao negociante, ao economista, ao artista, ao
estudante e ao homem da política!... ( , 23/02/
1839)

Assim, as diferenças que observamos entre os romances de Paula
Brito e Araújo Porto Alegre acabavam assumindo, na verdade, uma função
complementar, pois, enquanto o primeiro buscava distinguir a nacionalidade

Jornal do Commercio

Jornal do Commercio



33História Social, n. 22 e 23, primeiro e segundo semestres de 2012

Nação e ficção no Brasil do século XI X

em relação à Europa, por meio da valorização da natureza, o segundo buscava
realçar o que aproximava o Brasil da Europa não a natureza, mas a civilização
– denunciando o que impedia o desenvolvimento dessa civilização, a
dissidência política. De diferentes maneiras, ambos procuravam valorizar,
através da ficção, a imagem de uma unidade, fosse da nação independente,
representada pela ideia de uma natureza própria, fosse do Estado imperial,
que detinha e transmitia os valores da civilização, ante a barbárie das
províncias separatistas. No primeiro caso, o contraste que se queria ressaltar
era entre a América e a Europa; no segundo, era entre a Corte, sede do
Império, e a província. De ambos, podia-se tirar um denominador comum:
a crença de que a literatura, no momento em que ganhava espaço na
imprensa e ampliava o seu público, devia assumir uma missão política.

Passados cinco anos, o artigo que saudava o aparecimento d’
, ressaltando, entre as suas qualidades, o fato de falar de “cousas

do Brasil”, repunha a contraposição aos romances europeus, reafirmando a
nacionalidade como valor literário, ao lado de um procedimento realista
baseado na suposta quotidianidade da ação.

Tudo começava com uma aposta entre quatro amigos,  todos
estudantes: Augusto, que tem por princípio não amar mulher alguma por
mais de quinze dias, é desafiado por Felipe, que aposta que seu amigo se
apaixonará em um fim de semana que passará com sua família em uma ilha
próxima à Corte. Dito e feito, Augusto se apaixona pela irmã do amigo, a
moreninha Carolina, mas aí surge um obstáculo. Embora não se reconheçam
mais, um dia Augusto e Carolina se encontraram quando eram crianças,
juraram se casar e depois se separaram, trocando como prova do noivado as
prendas de que dispunham, um camafeu e uma esmeralda. Preso a esse
juramento de infância, Augusto havia decidido então que não amaria outra
mulher, o que dera causa a sua inconstância. Quando finalmente se apaixona
por Carolina, Augusto quebra o juramento ao mesmo tempo em que se
mantém fiel a ele, já que aquela era a sua antiga amada, sem que ele o
soubesse. Isso garante o final feliz para a história, mas só depois que ocorre
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o reconhecimento entre os dois jovens, por causa das joias trocadas no
passado, que eles ainda traziam consigo.2

Dessa maneira, Macedo se valia de recursos romanescos muito
semelhantes àqueles já presentes em narrativas anteriores – como o
desencontro entre os amantes, o obstáculo erguido por um enigma do
passado e a revelação final –, mas, em termos de verossimilhança, talvez
ele tenha obtido um efeito mais convincente sobre seu leitor ao diluir os
lances dramáticos que resultariam desses recursos ao longo de uma narrativa
mais distendida, cujo eixo principal não se encontrava apenas na história
resumida acima, mas numa sucessão de diálogos que, na maior parte do
tempo, não ia além dos divertimentos de moças e rapazes em um fim de
semana. Mas se isso causava um efeito de realidade que colaborava para a
recepção positiva do romance, esse efeito, por sua vez, era fundamental
para transmitir ao leitor, de maneira eficaz, o sentido de nacionalidade que
o romance elaborava, também a partir de elementos comuns à ficção que
então se formava.

Entre esses elementos se encontravam, por exemplo, os costumes e
as referências culturais que, sem grande alarde, o autor engastava na
narrativa de modo a dar ao romance uma “cor local”, e essas referências
ganhavam importância na medida em que se ligavam aos destinos dos
protagonistas da história. Assim, quando Augusto conta à sua anfitriã as
desventuras que o tornaram inconstante no amor (cap.VIII), ele ressalta a
lição recebida de uma senhora sob a forma de um lundu, “quadrinhas
musicadas no gosto nacional”, que falava da falsidade do amor das
mulheres. Em seguida, é a anfitriã dos estudantes, avó da moreninha, que
conta a Augusto uma lenda indígena sobre o amor entre a virgem Ahy e o
guerreiro Aoitin, antigos habitantes daquela ilha (cap.IX). Ao recorrer
à temática indianista, por meio de uma lenda, Macedo associava, em uma
linha de continuidade, o passado ancestral representado por aqueles

2 No caso desse romance, não remetemos as citações a uma edição em particular,
e sim ao capítulo, a fim de facilitar sua localização nas várias edições disponíveis,
inclusive na internet.
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primeiros habitantes da ilha (e do país) à nação civilizada representada por
seus personagens. A continuidade entre passado e presente era garantida
ainda pela identidade entre as histórias dos casais Ahy-Aoitin e Carolina-
Augusto, não só por representarem os amantes apaixonados no passado e
no presente, mas também porque, naquela passagem da narrativa, a própria
moreninha reproduzia a imagem de Ahy, entoando a cantiga que Ahy cantara
para seu amado, no mesmo lugar em que ela a cantara (cap.X).

Por fim, nesse esforço de expressão da nacionalidade por meio de
seus elementos simbólicos, Macedo ressignificava também a ideia de
natureza, que assumia outro papel naquela história: não mais como
elemento mediador na representação da relação entre Europa e América,
mas na construção de um sentido moral para a narrativa cuja antítese
principal poderia ser localizada na relação entre natureza e sociedade,
termos aos quais se associavam os significados de espontaneidade e artifício,
simplicidade e opulência, como se via desde a descrição física de Carolina,
que se distingue das demais por sua naturalidade, sobrepujando os artifícios
das outras e fazendo dela “a princesa daquela festa”:

Enquanto as outras moças haviam esgotado a paciência de seus
cabeleireiros, posto em tributo toda a habilidade das modistas da
rua do Ouvidor e coberto seus colos com as mais ricas e preciosas
jóias, d. Carolina dividiu seus cabelos em duas tranças, que deixou
cair pelas costas; não quis adornar o pescoço com seu adereço de
brilhantes nem com seu lindo colar de esmeraldas; vestiu um
finíssimo, mas simples vestido de garça, que até pecava contra a
moda reinante, por não ser sobejamente comprido. Vindo assim
aparecer na sala, arrebatou todas as vistas e atenções. (cap.XVI)

Nesse sentido, boa parte do romance pode, de fato, ser lida como
um desenvolvimento do tema da falsidade e da artificialidade nas relações
sociais, que se encontravam presentes nas práticas mais comuns, não
necessariamente vistas como viciosas, tornando-se quase uma prenda de
sala. Era essa a ideia, afinal, que se encontrava por trás de certo humor,
como o da cena em que Augusto se vê obrigado a aturar a conversa de uma
convidada amoladora, velha e feia, a qual ele não deixa de galantear, e de
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quem se livra, enfim, por um (falso) diagnóstico de hemorroidas (cap.III).
E o mesmo humor se encontrava também nos jogos em que representavam
moças e rapazes, quando era de regra o galanteio destes, assim como a
fingida inocência e ingenuidade daquelas.

Na verdade, o próprio personagem Augusto era caracterizado pelo
jogo entre verdadeiro e falso que constituía sua relação com as mulheres.
Por um lado, ele fazia questão de ser inconstante, apaixonando-se por todas
as moças como divertimento ou passatempo; por outro, ao não amar de
verdade mulher alguma, ele se mantinha sempre constante e fiel ao
idealizado amor de infância. Carolina, por sua vez, aquela por quem ele se
apaixona duas vezes, mesmo sem o saber, é a única personagem que escapa
à falsidade generalizada dos galanteios e cortesias de sala, revelando-se,
sob a aparência de menina travessa e irredutível aos modos das outras
moças, a mulher também constante e fiel ao seu amado desde a infância.
Mas a própria moralidade embutida nas relações amorosas, pautada pelas
ideias opostas de naturalidade e artifício, sinceridade e falsidade, constância
e inconstância, remetia a uma referência mais ampla do que a própria
relação amorosa, explicando-se também por uma oposição entre o campo
e a cidade. Esse tema pode ser visto na fala em que Leopoldo explicava a
seu amigo Augusto a diferença entre as moças da Corte e as da roça, quando
a idealização do amor se completava pela idealização na própria natureza:

Pois ainda não observaste que o verdadeiro amor não se dá muito
com os ares da cidade?... que por natureza e hábito as nossas
roceiras são mais constantes que as cidadoas?... [...] A moça da
Corte escreve e vive comovida sempre por sensações novas e
brilhantes, por objetos que se multiplicam e se renovam a todo
momento, por prazeres e distrações que se precipitam; ainda contra
a vontade tudo a obriga a ser volúvel: [...] depois, tem o baile com
sua atmosfera de lisonjas e mentiras, onde ela se acostuma a fingir
o que não sente, a ouvir frases de amor a todas as horas, a mudar
de galanteador em cada contradança; depois tem o teatro, onde
cem óculos fitos em seu rosto parecem estar dizendo – és bela! –
e assim enchendo-a de orgulho e muitas vezes de vaidade;
finalmente ela se faz por força tão inconstante como a sociedade
em que vive, tão mudável como a moda dos vestidos. Quereis agora
ver o que se passa com uma moça de roça?... [...] sua alma é sempre
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tocada dos mesmos objetos: ao romper d’alva, é sempre e só
a aurora que bruxuleia no horizonte; durante o dia, são sempre os
mesmos prados, os mesmos bosques e árvores; de tarde, sempre
o mesmo gado que se vem recolhendo ao curral; à noite, sempre a
mesma lua que prateia seus raios à lisa superfície do lago! Assim
ela se acostuma a ver e amar um único objeto; [...] sua alma, quando
chega a amar, é para nunca mais esquecer, é para viver e morrer
por aquele que ama. (cap.XIX)

Por fim, ao lado da nacionalidade e da moralidade, um terceiro
aspecto que nos permite buscar o significado desse romance é a sua relação
com a experiência estética do seu público leitor. N’ , Macedo
situava-se também quanto à recepção de um conjunto de concepções
e procedimentos genericamente identif icados pela rubrica de
“romantismo”. Para além das características que podemos encontrar no
romance, era o próprio romance, pela voz de seus personagens, que
descrevia a sua relação com o romantismo, como se vê do diálogo entre
Augusto e Fabrício, em que o primeiro tentava convencer seu amigo das
belezas de uma “paixão romântica”, único modo de amar digno de “um
jovem de letras e de espírito”:

O estudante deve considerar o amor como um excitante que
desperte e ateie as faculdades de sua alma: pode mesmo amar uma
moça feia e estúpida, contanto que sua imaginação lha represente
bela e espirituosa. Em amor a imaginação é tudo: é ardendo em
chamas, é elevado nas asas de seus delírios que o mancebo se faz
poeta por amor. [...] E depois, como é sublime deitar-se o estudante
no solitário leito e ver-se acompanhado pela imagem da bela que
lhe vela no pensamento, ou despertar ao momento de ver-se em
sonhos sorvendo-lhe nos lábios voluptuosos beijos. (cap.II)

Fabrício, por sua vez, tinha sua própria teoria sobre o amor e, embora
entendesse que “uma namorada é traste tão essencial ao estudante, como
o chapéu com que se cobre ou o livro com que estuda”, não se deixava
convencer pelas imagens de poesia e sonho com que Augusto pintava o
romantismo:

A moreninha
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[...] porque eu sempre acho muito mais apreciável sorver os beijos
voluptuosos por entre postigos de uma janela, do que sorvê-los em
sonho e acordar com água na boca: beijos por beijos, antes os
reais que os sonhados. (Cap.II)

No interior do romance, então, os próprios personagens ficcionais
definiam o romantismo a partir de uma oposição entre o real e o imaginário,
estando ao alcance da ficção guardar maior ou menor distância com uma
realidade que ela retratava. O romantismo seria a tendência a descolar-se
do real por um exagero de imaginação, levando a uma idealização que
mascarava as coisas ou, no mínimo, trocava os nomes que lhes cabiam,
como dizia ainda Fabrício a propósito da namorada que conquistara sem
muita convicção:

Vocês, com seu romantismo a que me não posso acomodar,
a chamariam “pálida”. Eu, que sou clássico em corpo e alma e que,
portanto, dou às coisas o seu verdadeiro nome, a chamarei sempre
“amarela”. Malditos românticos, que têm crismado tudo e trocado
em seu crismar os nomes que melhor exprimem suas idéias!...
O que outrora se chamava, em bom português, moça feia, os
reformadores dizem: menina simpática!... O que em uma moça era
antigamente desenxabimento, hoje é ao contrário: sublime
languidez!... Já não há mais meninas importunas e vaidosas. As
que forem, chamam-se agora espirituosas! A escola dos românticos
reformou tudo isso, em consideração ao belo sexo. E eu, apesar
dos tratos que dou à minha imaginação, não posso deixar de
convencer-me que a minha linda prima é (aqui para nós) amarela
e feia como uma convalescente de febres perniciosas. (Cap.II)

Assim, Macedo explicitava, no interior da narrativa, o lugar a partir
do qual falava e a consciência dos parâmetros a partir dos quais ela se
construía, mantendo a referência a um modelo estético, o romântico. Mas,
ainda mais do que essa consciência, a auto-ironia que ela engendrava,
deixando o leitor perceber que ele tinha em mãos uma obra literária que
ria de seus próprios modelos, poderia ser identificada como um elemento
que lhe dava uma face até certo ponto moderna, o que talvez explique
o seu êxito diante de outros romances e outros autores que constituíram a
história da adoção do gênero pelos literatos brasileiros do século XIX.
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Neste processo, não podem ser dissociados os diferentes significados
assumidos pela atuação desses letrados e por sua produção ficcional.
Sobretudo porque, no caso brasileiro, o momento das origens e da
consolidação do gênero romance como uma prática digna da atenção dos
homens de letras coincidia com o momento de afirmação da própria ideia
de literatura nacional, de maneira que a escrita ficcional se abria como mais
uma frente na disputa simbólica em que se criava e se valorizava uma
imagem da nação. Assim,  o momento de transformações que se
espelhavam em um modelo francês, em que a imprensa investia em um
novo uso da leitura e a penetração do romance nos jornais levava à
popularização do gênero, à ampliação do público leitor e à redefinição da
prática da escrita e do próprio escritor, perdia desse lado do Atlântico o
significado que ganhara em sua matriz europeia, de profanação ou
decadência da literatura, constituindo-se em momento originário – do
gênero romance e da própria literatura nacional.
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