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Machado de Assis publicou vários contos, entre 1864 e 1878, numa revista
de moda e literatura, denominada . Sua participação
naquelas páginas foi marcada pela necessidade de corresponder às
expectativas de um editor cioso pela manutenção da revista e de um público
que variava entre pais cautelosos e jovens mocinhas. Enquanto os primeiros
tentavam vigiar aquilo que suas filhas liam, as outras pareciam mais
interessadas pelas movimentadas tramas, protagonizadas por personagens
femininas imaginativas, e que invertiam a ordem social na qual estavam
submetidas. Este artigo tem como objetivo principal analisar os espaços
oferecidos por Machado de Assis aos seus leitores e leitoras, bem como
a importância dada pelo literato para a leitura, como prática de formação
feminina.

Machado de Assis;  leitura.

From 1864 to 1878, Machado de Assis published many short stories in 
, a magazine of fashion and literature  As contributor to 
, Machado de Assis had to fulfill the expectations of the

magazine’s publisher, who was careful about the survival of the journal and
of its audience, which could vary from cautious parents to young ladies.
While those parents watched what their daughters were reading, the young
ladies seemed more interested in lively plots, headed by imaginative
female characters, in a reverse of the social order in which they were living
in those times. This paper aims to analyze the spaces offered by Machado
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de Assis to his male and female readers, as well as examining the importance
given by the author to the field of reading, especially as the practice of
female formation.

Machado de Assis; Jornal das Famílias; Reading.

O 
foi publicado por B. L. Garnier entre janeiro de 1863 e dezembro de 1878.
Contava com um caderno de modas, o qual ensinava as suas leitoras
a confeccionar desde os vestidos mais sofisticados até a economizar o
dinheiro do marido, sugerindo que as esposas deveriam aprender o ofício
de costureiras. Esse aparecia acompanhado por uma espécie de suplemento
literário. Segundo informava o editorial presente no primeiro número do
periódico, aquela publicação substituiria a , publicada pelo
mesmo editor, entre 1859 e 1862. A única modificação indicada dizia respeito
ao fato de a nova revista ser mais “exclusivamente dedicada aos interesses
domésticos das famílias brasileiras” (A REDAÇÃO, janeiro de 1863). Apesar
dessa informação,  na verdade,  muito pouco da foi
conservado pelo . Ao longo desse extenso período de
publicação, o manteve a mesma estrutura de seu
primeiro número, ou seja, aparecia sempre com capa idêntica e as seções e
colaboradores sofreram apenas pequenas alterações. Uma vez por mês, as
leitoras tinham a possibilidade de acompanhar as novidades da moda
francesa e da literatura brasileira. Essa foi uma fórmula que parece ter sido
muito bem sucedida, se considerarmos o tempo que durou a revista, em
especial quando nos recordarmos das dificuldades enfrentadas por outros
empreendimentos à mesma época1 .

1 Boa parte dos periódicos, publicados no Brasil, mal conseguiu vencer o seu primeiro
ano. Dentre aqueles que contaram com a colaboração de Machado de Assis, podemos
citar:  (durou quatro números, publicados em 1875), , (foram
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O nome de Machado de Assis apareceu desde a primeira lista de
colaboradores divulgada2. Sua participação começou com a escrita de versos
e, em seguida, a partir do número de junho de 1864, deu início à publicação
de um número bastante elevado de contos. A sua maioria apareceu dividida
em mais de um número da revista, utilizando-se do formato de folhetim,
com o “continua” registrado ao final da página. Das oitenta e seis histórias
publicadas por Machado naquelas páginas, apenas treze ganharam o formato
de livro. Sete delas encontram-se na coletânea  (1870)
e seis em (1872). Todas as outras ainda são pouco
conhecidas do grande público. Para escrever essas narrativas, nosso literato
precisou considerar o perfil do periódico e as exigências de seus possíveis
leitores e leitoras. Essa afirmativa torna-se mais plausível diante da polêmica
que envolveu a publicação do conto “Confissões de uma viúva moça”. Talvez
o mais conhecido conto dentre o grupo de histórias publicadas no 

, as “Confissões de uma viúva moça” começaram a aparecer em
abril de 1865, levando como assinatura apenas a letra “J”3. Essa foi a única

24 números, publicados entre outubro de 1883 e dezembro de 1884) e a 
 (publicada entre 1876 e 1878). Em contraposição a esses números, as revistas

de moda e literatura parecem ter alcançado um sucesso muito mais significativo.
Além do , , que também contou com a colaboração de
Machado de Assis, teve uma duração bastante longa, tendo sido publicada entre
janeiro de 1879 e dezembro de 1904.
2 No , além de assinar como Machado de Assis, nosso literato ainda
recorreu a outras assinaturas, como “M.A.”, “Max”, “J.”, “Job”, “M.”, “A.”, “F. e S.”, “J.J.”,
“Máximo”, “Marco Aurélio”, “J. B.”, “Victor de Paula”, “Otto”, “Camillo da Anunciação”,
“X.”, “Lara”, “O. O.” e “B.B”. Para uma análise detalhada da participação de Machado
de Assis nessa revista, ver SILVEI RA, Daniela Magalhães da. 

. Dissertação de mestrado
em História, Unicamp, 2005.
3 Sobre esse conto, Raimundo Magalhães Júnior foi quem questionou a veracidade
da polêmica encetada nos jornais fluminenses (MAGALHÃES JÚNI OR, 2008,
pp.372-384). Toda a polêmica apareceu transcrita em Jean-Michel Massa (MASSA,
1965, pp. 210-217 e 520-521). Segundo Brito Broca, na realidade, havia uma disputa
entre o Jornal das Famílias e o Correio Mercantil (BROCA, 1983). Nos últimos anos,
essa polêmica tem sido estudada na tentativa de compreender sua narradora
(PEREIRA, 2008) e a participação de Machado de Assis em periódicos. (SILVEIRA, 2005)
e (GRANJA, junho de 2008).
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história publicada naquelas páginas que ofereceu voz a uma narradora do
sexo feminino.

Logo no princípio das “Confissões de uma viúva moça”, Eugênia
justificava a escrita das cartas que narrariam as suas aventuras para uma
amiga, porque daquela forma evitaria a vergonha que sentiria se contasse
a história pessoalmente. Além disso, essas cartas teriam “o efeito de um
folhetim de periódico semanal” (J., abril de 1865). Cumpriria as funções de
ensinar uma lição e divertir a leitora. Desse modo, preencheria todos os
pré-requisitos que uma história deveria ter para compor aquelas páginas.
Segundo publicação encontrada no próprio  o periódico
tinha como missão “recrear suas leitoras com poesias e variados artigos de
mero interesse literário”, além disso, ainda precisaria “instruir o sexo, cujas
graças naturais por sem dúvida se centuplicam, quando realçadas pelo
brilhantismo de uma educação esclarecida”. ( , outubro
de 1874). À primeira vista, portanto, o conto estava de acordo com o
estabelecido entre editor, colaboradores e público leitor. No entanto, depois
de explicar o formato da narrativa, Eugênia prosseguia contando como havia
sido uma esposa cheia de vontades, que fazia de sua casa um ponto de
encontro e de divertimentos. O esposo dela, por sua vez, não recebeu nem
mesmo um nome e foi descrito como alguém que cedia a todos os caprichos
da mulher. Foi depois de uma situação de disputa de poder entre homem e
mulher, com o intuito de decidir onde iriam se divertir, que Eugênia começou
a ser cortejada por Emílio. Depois disso, a viúva moça ainda recebeu uma
carta na qual o homem da última noite declarava-se. Eugênia, por sua vez,
não se mostrava resoluta diante do princípio de fidelidade que deveria
reger a postura das mulheres em seus casamentos. Seu esposo também
não indicava qualquer interesse por Eugênia. Assim encerrava-se a primeira
parte das “Confissões de uma viúva moça”, com um primeiro capítulo de
apresentação das intenções da escrita do conto, informando que a narrativa
cumpriria o objetivo de instruir e divertir; e um segundo capítulo que parecia
destoar, porque deixava no ar um suposto romance vivido pela viúva,
enquanto o marido dela ainda estava vivo. A escolha de um título que

Jornal das Famílias,
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despertava a curiosidade para quais seriam as confissões de uma jovem
mulher e esse introito que deixava espaço para as leitoras imaginarem mil
situações não pareceram cumprir as necessidades da revista. Ao contrário,
foram utilizados como motivação para o início de uma polêmica que
apareceu nos jornais diários da Corte. Na primeira nota publicada sobre o
conto, “O Caturra” afirmava que o jornal estava se afastando de seu
programa, oferecendo àquelas que, em breve, seriam esposas e mães um
material que estimularia a imaginação delas, de forma por ele considerada
como distante do ideal. Em resposta, apareceu, no ,
outro artigo que acusava “O Caturra” de inimigo pessoal de B. L. Garnier,
além de um resumo da história até ali contada e um convite para a sua
leitura. Como a grande maioria das polêmicas em torno da proibição de
alguma leitura, essa também deve ter tido o efeito de levar ainda mais
leitores e leitoras para as páginas do .

Em maio de 1865, o novo número do  iniciava-se
com a continuação das confissões de Eugênia. Agora acompanhamos a
aproximação entre Eugênia e Emílio, além dos esforços dela para resistir
à sedução de um hábil cortejador.  Essa segunda parte da publicação do
conto foi traduzida por “O Caturra”, em mais um artigo publicado na
imprensa diária, de um modo bastante interessante. Em primeiro lugar, o
articulista fazia recordar mais uma vez que o  estava se
desviando de sua proposta, como folha destinada à educação e ao recreio
das moças. Afirmava que o novo caminho tomado o havia transformado em
“apóstolo do lourerismo”. Além disso, ainda mostrava como o título
despertava a curiosidade geral e o que se seguia constituía-se na “mais
inconveniente e venenosa leitura para meninas”. Em especial por ter sido
escrita “por mão de mestre na especialidade erótica, retocado e ornado do
mais sedutor fraseado, em que voluptuosamente se exibe o embate de
fogosos e criminosos sentimentos, de anelantes pugnas em uma imaginação
exaltada e delirante”. Essas suas reclamações sugeriam que a história
contada na revista feminina tinha certo teor que tanto veio a agradar os

Diário do Rio de Janeiro
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leitores da passagem do século XIX para o XX4. Oferecia cores muito mais
vibrantes para um romance que nem mesmo veio a se concretizar. Se as
leitoras ainda não tivessem sido despertadas para o teor erótico do conto,
passariam a procurá-lo nos próximos números e, quem sabe, até mesmo
retrocederiam a leitura com o intuito de verificar as afirmações deixadas
pelo crítico. Além disso, deve ter levado para as páginas de uma revista de
moda e literatura um maior número de leitores do sexo masculino.
O primeiro problema do conto, portanto, estava no fato de as leitoras
daquele periódico não poderem acompanhar uma trama considerada
“erótica”, porque isso seria prejudicial à formação das mesmas como mães
e donas de casas. Essas leitoras poderiam se inspirar na história contada por
Eugênia e levar aquele comportamento para a sua realidade. A segunda
questão girava em torno do fato de que Eugênia aparecia sempre “no
primeiro plano, sendo o marido, embora cavalheiro para com todos, atirado
por assim dizer, em sua própria casa, para o fundo figurado até como
o instrumento de aproximação desses dois namorados da Seguindo o
raciocínio de “O Caturra”, podemos concluir que às mulheres leitoras do

 deveriam ser ensinadas as artes da submissão;
característica que Eugênia em nenhum momento apresentou. Com isso,
o escritor do conto, quando oferecia voz àquela narradora, abria novas
possibilidades às mulheres suas leitoras, bastante diferentes daquelas que
apareciam em outros escritos naquelas mesmas páginas. Às mulheres, nesse
conto, foram oferec idos o direito de falar sobre os seus próprios
sentimentos, por meio da narrativa envolvente de Eugênia, e de imaginar
uma vida diversa daquela levada por suas mães. A mulher ocupava o centro
das atenções na história ficcional, lugar que, na vida real, deveria pertencer

4 Segundo Alessandra El Far, nas últimas décadas do século XIX, “o povo”, ou seja,
uma nova parcela de leitores passou a interessar os livreiros e o mercado editorial.
No entanto, esses novos leitores tinham um gosto bastante especial e que até a
publicação das “Confissões de uma viúva moça” não eram vistos com bons olhos,
especialmente quando se tratava de uma leitura para as moças. Eram os “romances
de sensação” e os “romances para homens”. (EL FAR, 2004)

elite”. 
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aos homens, conforme acreditava “O Caturra”. O conto, portanto, inverte
essa lógica que parecia tão arraigada nas casas das brasileiras dos Oitocentos.
Por isso, parecia ser uma leitura tão perigosa. Talvez o maior dos problemas
não fosse o caráter erótico, levantado pelo crítico, mas a possibilidade de
servir de inspiração para as mulheres, que poderiam resolver tomar as
rédeas de sua própria história.

No último mês de publicação do conto, apareceu uma correção para
a postura tomada por aquela personagem, com o objetivo de mostrar para
as leitoras que seguir o mesmo caminho percorrido por Eugênia não renderia
boa coisa. Assim, quando Eugênia pensou que poderia viver, sem culpa,
o seu romance com Emílio, pois havia tornado-se viúva, o cortejador a
abandou, com a desculpa de que não era homem adepto ao casamento.
Encerrava-se assim o conto e a polêmica em torno de sua publicação numa
folha destinada à leitura de moças de família. Essa polêmica já foi muitas
vezes analisada apenas como um artifício publicitário criado por Machado
de Assis e B . L.  Garnier para angariar mais leitores e leitoras para
o , enquanto o Brasil vivia a Guerra do Paraguai.
Independentemente da sua veracidade, por meio do encaminhamento da
polêmica ficamos sabendo mais a respeito das exigências impostas ao
literato, das estratégias por ele criadas para driblar pais e críticos caturras e
também sobre as expectativas criadas em torno das mulheres
contemporâneas ao conto. Desse modo, a escrita de Machado de Assis no

 precisava seguir alguns princípios básicos. Tinha as
mulheres como principais receptoras, deveria instruir o sexo feminino,
formando “boas” mães e donas de casa, e, quando desejasse oferecer outras
visões de mundo, o literato precisaria recorrer a algumas estratégias para
driblar os leitores caturras. Uma dessas estratégias, apresentada no próprio
“Confissões de uma viúva moça”, foi a de adiar o máximo possível as lições
e castigos que seriam oferecidos àquelas que tentassem subverter a ordem
social. Publicar a história em mais de um número da revista, seguindo
o formato de folhetim, oferecia a possibilidade de prorrogar as lições e
permit ia que as protagonistas zombassem de seus pais e maridos,

 Jornal das Famílias
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inspirando comportamentos como aqueles, ou deixando espaço para que
a imaginação das leitoras completasse a narrativa, conforme fosse o desejo
delas. Desse modo, Machado de Assis criava um espaço de publicação no
qual poderia exercitar e aperfeiçoar o seu estilo, e que o permitia ainda
manter contato direto com o público leitor. No havia
a necessidade de cumprir alguns princípios relacionados à educação e à
formação moral e religiosa das leitoras. Por outro lado, “instruir” e “divertir”
tiveram sob a pena de Machado de Assis significados que nem sempre
estiveram de acordo com o princípio de formar uma mulher obediente
e inerte diante dos principais acontecimentos de sua vida pessoal. Desde
a sua juventude, Machado interessou-se por escrever para mulheres,
desafiando as suas leitoras a transporem as linhas do periódico, conforme
veremos em seguida.

Em quase todas as obras publicadas por Machado de Assis,
encontramos não apenas provocações aos leitores “ignaros” e elogios
“às gentis leitoras”; como também uma série de personagens, tanto do
sexo masculino como do feminino, com um jornal ou um livro em suas
mãos. As obras escolhidas por cada um desses personagens, juntamente
com a apropriação e o grau de compreensão deles, ajudaram a compor o
perfil de homens e mulheres ficcionais. Se uma personagem como a Eugênia,
das “Confissões de uma viúva moça”, tinha o poder de fazer com que as
leitoras do periódico seguissem os seus mesmos hábitos e comportamentos,
podemos acreditar que personagens leitores também serviriam de
inspiração. Com certeza, Machado de Assis tinha consciência, desde o início
da sua carreira como escritor, sobre o número escasso de leitores e leitoras
existentes no Brasil àquela época. Por isso, precisava de, ao lado de B. L.
Garnier, criar estratégias para conquistar um número cada vez maior dentre
aqueles que possuíam a habilidade da leitura. Além disso, ainda sabia que
muito maior do que o número de leitores de livros era o de jornais e revistas.

Jornal das Famílias, 
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Desse modo, são vários os personagens dos contos publicados no 
 que aparecem fazendo a leitura do 

O conto “A felicidade”, assinado pela letra “X”, e publicado nos meses de
março e outubro de 1871, inicia-se de forma bastante interessante. A cena
se passa no Carceller, numa manhã de 1860. Primeiro vemos um caixeiro
servindo o freguês que acabara de chegar. Em seguida, o mesmo solicita
o . Como este estava ocupado, o freguês pergunta
pelo , que também não se encontrava disponível.
Embora encontrar os jornais com outros fregueses fosse uma situação
constante, o personagem não parecia muito satisfeito e observava aquele
que estava com o  em suas mãos:

O leitor da gravata amarela tinha a calma natural que a posse
inspira ao homem. Já havia engolido o almoço, tinha entre os dentes
um alvíssimo palito cuja ponta mastigava, cruzara as pernas,
encostara-se à parede e lia voluptuosamente os  da folha.
Era um destes homens que leem tudo e não leem nada; percorria os
primeiros períodos de um artigo, virava e revirava a folha, como se
não houvesse para ele nenhuma outra ocupação. Algumas vezes
parecia disposto a deitar a folha sobre a mesa, e o outro que o
espreitava, ia-se levantando para o ir buscar com medo que outro
pretendente adiantasse a mão. Engano! O sujeito da gravata amarela
não concluía o gesto e continuava a ler tranquilamente, como se
fosse o único assinante daquele exemplar. (X. março de 1871,
p.77)

Situação muito parecida volta a ser descrita em “Dívida extinta”. Neste
conto, para a composição do perfil do personagem Bento Fagundes da
Purificação, a leitura aparecia com uma característica bastante relevante.
O homem era boticário estabelecido à Rua da Saúde fazia mais de vinte
anos. Possuía ainda dois escravos “comprados no Valongo, quando esses
eram ainda boçais e a preço módico”. Seu único passatempo constituía-se
em jogar gamão com um vizinho aos domingos. Nos demais dias,
trabalhava e,

De manhã, lavado e enfronhado no rodaque de chita amarela,
sentava-se em uma cadeira à porta, a ler o ,

Jornal
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que lhe emprestava o padeiro da esquina. Não lhe escapava nada,
desde os debates das câmaras até os anúncios teatrais, posto não
fosse a espetáculos nem saísse nunca. Lia com igual pachorra todos
os anúncios particulares. Os derradeiros minutos eram dados ao
movimento do porto. Uma vez inteirado das cousas do dia
entregava-se todo aos misteres da farmácia. (MACHADO DE ASSIS,
novembro de 1878, p.339)

Esses dois leitores podem nos ajudar a compreender um pouco aquilo
que constituía a prática de leitura ideal para Machado de Assis. Ou seja,
a sua receita sobre como ler da melhor forma possível os jornais disponíveis
em seu tempo. Por outro lado, ainda traz indicações a respeito de como,
possivelmente, os leitores reais deveriam ler as folhas do dia5 . Nesse
sentido, o  parecia leitura indispensável. Talvez por
causa da sua trajetória, mas também porque oferecia um pouco de tudo aos
leitores. Atendia desde quem procurasse informação até aqueles que
gostassem apenas de passar o tempo. Foi classificado à sua época como um
jornal governista e conservador. Por outro lado, abria espaço para as disputas
do cotidiano, que poderiam ser encontradas nos “a pedido”, e também
para a publicação dos primeiros folhetins da imprensa brasileira. Sendo
assim, nenhum dos personagens citados até aqui dispensava começar o
seu dia conferindo as tão diversas colunas do . Folha
que deveria ser lida não apenas pelos personagens de Machado de Assis,
como pelo próprio literato e pelos assinantes do . Outro

5 Boa parte das pesquisas, dentro do campo da história, sobre os leitores brasileiros
tomam como ponto de partida os apontamentos de Roger Chartier (CHARTI ER, 1990).
Este artigo compreende a leitura como uma prática, que pode transformar o cotidiano
das pessoas, e pretende, por meio dos leitores e das leitoras ficcionais criadas por
Machado de Assis, procurar alguns indícios sobre o público real e a relação
estabelecida com o literato em questão. O , embora estimulasse a
participação de seus leitores, por meio do envio de colaborações que seriam
publicadas, não possuía uma coluna específica para esses mesmos leitores. Também
não sabemos, ao certo, o que apareceu naquelas páginas e que pode ser identificado
como de autoria de algum leitor. Apesar dessas lacunas, torna-se necessário investir
em estratégias diversas, a fim de sabermos mais sobre os leitores e as leitoras de
Machado de Assis e de tantos outros escritores de literatura.

Jornal do Commercio

Jornal do Commercio

Jornal das Famílias

Jornal das Famílias



51História Social, n. 22 e 23, primeiro e segundo semestres de 2012

Machado de Assis e o seu convite à leitura...

aspecto interessante e que pode ser depreendido, a partir de ambos os
excertos, diz respeito à leitura pela qual os sujeitos não precisam pagar. Em
“A felicidade”, observamos dois personagens que disputam a mesma folha
em um restaurante, de modo que o narrador procura deixar claro que aquela
situação era rotineira. O personagem de “Dívida extinta” parecia ainda mais
avaro, porque, embora tivesse condições financeiras de adquirir o seu
exemplar, comportava-se como mais um leitor que contava com o
empréstimo dos exemplares de algum assinante. Esta, aliás, parece ter
sido a situação que mais incomodava e, provavelmente, causava prejuízo
aos editores de jornais e revistas (SILVEIRA, 2010, p.197). Por outro lado,
encontrava-se disseminada entre os leitores e as leitoras fluminenses do
século XIX. Se o impresso aos poucos adquiriu esse caráter de descarte, por
que os leitores precisariam comprá-lo? O mais prático e econômico parecia
mesmo ser a leitura em locais públicos e também o empréstimo entre
vizinhos. Por fim, Machado ainda descreve com riqueza de detalhes como
cada um de seus personagens lia as notícias encontradas. No primeiro trecho,
observamos um daqueles leitores que “leem tudo e não leem nada”, que
passam os olhos em todo o periódico, sem se fixar em alguma notícia e
tentar compreender os seus detalhes. No segundo trecho, por sua vez,
Bento Fagundes não deixava escapar nada, embora toda aquela leitura não
fizesse parte da sua realidade, pois o personagem gastava o dia trabalhando
em seu comércio ou então jogando cartas com um vizinho, sem frequentar
os teatros e as reuniões da câmara, temáticas privilegiadas pelo jornal em
questão.

Interessa-nos observar que a leitura do 
encontrava-se, geralmente, associada aos hábitos masculinos. São homens
comuns que não procuram nada de específico na folha; querem apenas
passar o tempo e informar-se de modo superficial a respeito de todos os
assuntos. Talvez essa fosse a principal utilidade que Machado de Assis
acreditava ter aquela folha para os seus leitores. Como contraponto,
o contrário dessa leitura matinal e descompromissada parecia ser aquela
realizada pelas personagens femininas encontradas nos contos do 
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. Suas mulheres de papel não liam jornal, mas os famosos
romances de sua época. Além disso, a forma como liam também nos parece
bastante diferente daquela realizada pelos personagens masculinos.
A leitura feminina possuía como principal característica o prazer e o
devaneio. Além disso, algumas vezes encontrava-se associada a reuniões
de família, sendo que nesses casos algum homem assumia o papel de leitor.
No conto “Encher tempo”, podemos observar um pouco melhor as diferentes
leituras realizadas por personagens masculinos e femininos. Primeiro,
encontramos o personagem Pedro, lendo uma tradução de Gil Brás.

A leitura de  não durou muito tempo, se é que durou algum,
porque até hoje não está averiguado que o jovem Pedro tivesse
naquela tarde o espírito na mesma direção dos olhos. Os olhos
corriam pelo papel e a mão voltava tão regularmente a página que
era difícil dizer que eles não liam. Há todavia razões para crer que
o espírito vagueava distante o livro. (MACHADO DE ASSIS, abril de
1876, p.110)

O exercício realizado pelo rapaz nem de longe pode ser considerado
como uma leitura atenta. Ao contrário, servia, mais uma vez, apenas para
que o mantivesse com os olhos ocupados. No entanto, Machado de Assis a
descrevia usando de toda a sua precisão. Depois disso, logo ao anoitecer,
Pedro se transforma em leitor de romances para a mãe:

A noite veio clara e estrelada; e não tardou que a lua batesse de
chapa nos telhados e calçadas úmidas da chuva da tarde.
D. Emiliana foi fazer meia na sala de costura, à luz de duas velas de
espermacete, enquanto Luiz recordava a lição, as meninas cosiam,
e Pedro lia em voz alta uma novela que a mãe interrompia com
reflexões substanciais de moral e disciplina. (MACHADO DE ASSIS,
abril de 1876, p.111)

Eis aqui uma importante diferença entre os personagens leitores do
sexo feminino e as mulheres leitoras/ouvintes criadas por Machado de
Assis. Geralmente os homens aparecem lendo para matar o tempo, sem
qualquer objetivo definido. Por sua vez, a mãe de Pedro, enquanto exerce
uma das funções sugeridas pelo , ainda escuta a leitura e
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transforma as palavras ouvidas em lições que serviriam para os filhos em
fase de amadurecimento. A novela não vale apenas para encurtar o tempo
entre o trabalho e o horário de se recolher, mas também para harmonizar
a família e oferecer “reflexões substanciais de moral e disciplina”.
Considerando que essa cena é interrompida pela chegada de um padre,
podemos imaginar que as lições encontradas naquela leitura teriam um
forte tom religioso e rígidas normas de conduta, as quais deveriam servir
de exemplos. A prática da leitura ainda aparece mais uma vez nessa
narrativa, sendo que Pedro mantém a posição de leitor. Mas agora a ouvinte
era a sobrinha do Padre:

Lulu não podia ler; e nem sempre a entretinham as histórias da tia
Mônica. Pedro lia para ela ouvir alguns livros morais que achava
na estante do padre, ou algum menos austero, ainda que honesto,
que de casa levava para aquele fim. Sua conversa, além disso era
extremamente agradável; a dedicação sem limites. Lulu via nele
uma criatura boa e santa; e o hábito de todos os dias veio a torná-
lo necessário. (MACHADO DE ASSIS, junho de 1876, p.170)

Nessa terceira cena de leitura, observamos outro sentido para aquela
prática: aproximar corações apaixonados. Além disso, enquanto a mãe de
Pedro escutava os romances lidos e retirava dali lições para o seu dia a dia,
Lulu gostava não apenas de ouvir histórias religiosas, como também
narrativas conforme, provavelmente, àquelas que “O Caturra” acreditava
que deveriam aparecer nas páginas do , no lugar das
“Confissões de uma viúva moça”. Ou seriam histórias como aquelas que, de
fato, eram publicadas e assinadas por Machado de Assis naquela mesma
revista? O conto não nos oferece indícios a fim de que possamos traçar uma
resposta objetiva para essa questão, mas o importante mesmo é observar
como a leitura parecia importante para a composição do perfil de cada um
daqueles personagens e como personagens masculinos e femininos se
apropriavam de páginas impressas de formas tão específicas e de acordo
com os seus interesses pessoais. Ao lado disso, ainda temos indícios que
nos permitem afirmar que publicações impressas ultrapassavam as barreiras
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impostas aos analfabetos. Estes poderiam escutar a narrativa lida por algum
letrado da família, como delineado por Machado de Assis no conto em
questão.

Vamos acompanhar agora um pouco mais a respeito da leitura
realizada pelas personagens femininas desenhadas por Machado de Assis
para os seus contos do . Conforme já indicado, essas
preferiam a leitura de romances, tanto aqueles encadernados sob o formato
de livros como também os que apareciam em folhetins nos periódicos de
moda e literatura, parecidos com o próprio . Desse modo,
se em “Encher tempo” Pedro ocupa o lugar de leitor da família, em “Aires
e Vergueiro” a leitora é a personagem Carlota. A cena se repetia e a
personagem ajudava no reestabelecimento de um amigo:

Com verdade se diz que é nos grandes infortúnios que se conhecem
as verdadeiras amizades. Aires encontrou da parte do sócio e da
mulher a mais sublime dedicação. Carlota foi para ele uma
verdadeira irmã; ninguém levou mais longe e mais alta a solicitude.
Aires comia pouco; arranjou-lhe ela comidas próprias para lhe
vencer o fastio. Conversava com ele longas horas, ensinava-lhes
alguns jogos, lia-lhe o , aquela velha história
de uns desterrados da ilha da Barra. Pode-se afiançar que a
dedicação de Carlota foi o principal medicamento que restituiu
à vida o nosso Pedro Aires. (J. J., janeiro de 1871, pp.21-22)

A amizade fraternal acabou se transformando em paixão
avassaladora, fazendo com que o casal fugisse ao final da trama. O problema,
nesse conto,  é que o mesmo não tratava de um jovem casalsinho
enamorado, mas de uma mulher casada que foge com o amigo de seu esposo.
A leitura servia assim para aproximar alguns personagens, afastar outros e
ainda levar ao pecado. Essa história não causou qualquer polêmica, mas
com certeza não estava de acordo com os princípios defendidos por
“O Caturra”. Além de , outros dois romances apareceram
com frequência nas mãos de personagens femininas: , de
Bernardin de Saint-Pierre (1788), e , de Ernesto Feydeau (1858). Na
maioria das vezes, o primeiro encontrava-se associado a personagens puras
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e de caráter incontestável, enquanto o outro consistia em leitura de
personagens frívolas e a beira da traição. Nesse sentido, Machado de Assis
recorria à leitura realizada por cada personagem para ajudar em sua
caracterização.

Provavelmente a personagem Cecília, de “O anjo das donzelas – conto
fantástico”, havia lido tanto  como Este conto foi
publicado entre setembro e outubro de 1864 e assinado por Max. Logo no
princípio da narrativa, encontramos a tentativa de se estabelecer um diálogo
entre escritor e leitor:

Cuidado, leitor, vamos entrar na alcova de uma donzela. A esta
notícia o leitor estremece e hesita. É naturalmente um homem de
bons costumes, acata as famílias e preza as leis de decoro público
e privado. É também provável que já tenha deparado com alguns
escritos, destes que levam aos papéis públicos certas teorias e
tendências que melhor fora nunca tivessem saído da cabeça de
quem as concebeu e proclamou. Hesita e interroga a consciência
se deve ou não continuar a ler as minhas páginas, e talvez resolva
não prosseguir. Volta folha e passa a cousa melhor.
Descanse, leitor, não verá neste episódio fantástico nada do que se
não pode ver à luz pública. Eu também acato a família e respeito o
decoro. Sou incapaz de cometer uma ação má, que tanto importa
delinear uma cena ou aplicar uma teoria contra a qual proteste a
moralidade. Tranquilize-se, dê-me o seu braço, e atravessemos, pé
ante pé, a soleira da alcova da donzela Cecília (MAX, setembro de
1864, p.249).

Este introito oferece-nos dicas bastante interessantes. Pois, quando
o narrador imagina qual seria a reação de seu leitor, direciona a leitura que
será posteriormente realizada. Por mais que os leitores tenham a liberdade
de realizar a leitura que mais lhe aprouver, ainda assim esse tipo de
interferência pode limitar, ao menos para alguns, os caminhos perseguidos
pelos olhos ao longo do texto. Além disso, o narrador não insere qualquer
reação absurda, mas o sentimento que poderia causar em um leitor de um
conto que logo em seu título levava a definição de “fantástico”. Esse foi
apenas o terceiro conto publicado por Machado de Assis no 

, então alertar os leitores de que aquela história seguiria os princípios
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morais também parecia bastante acertado. É importante mais uma vez
considerar que, embora aquela fosse uma revista de moda e literatura escrita
para as mulheres, os leitores do sexo masculino não foram esquecidos
e deveriam compor o número daqueles que se aventuravam por aquelas
páginas e que não ficavam apenas passando os olhos pelo 

. Por outro lado, talvez as mulheres também devessem ter
curiosidade sobre o que os homens liam, e por isso deveriam ser
despertadas por esse tipo de narrativa e diálogo.

Dando continuidade à sua história, o narrador nos informa que
a personagem Cecília lia um romance e que, “apesar da hora adiantada,
onze e meia, ela parece estar disposta a não dormir sem saber quem casou
e morreu”. Uma curiosidade comum aos leitores e leitoras de romances
que se envolvem com as tramas dos personagens, torcem e sofrem por
eles. Além desse dado, ficamos sabendo também que Cecília deveria ler
compulsivamente, pois aquele era o centésimo romance lido, desde que
deixara de frequentar o colégio, fato que não ocorrera havia muito tempo.
Mas qual romance lia Cecília? Isso tentava mostrar o narrador com bastante
cuidado:

Que lê ela? Daqui depende o presente e o futuro. Pode ser uma
página da lição, pode ser uma gota de veneno. Quem sabe? Não há
ali à porta um índex onde indiquem os livros defesos e os lícitos.
Tudo entra, bom ou mau, edificante ou corruptor, ,
ou . Que lê ela neste momento? Não sei. Todavia deve ser
interessante o enredo, vivas as paixões, porque a fisionomia traduz
de minuto a minuto as impressões aflitivas ou alegres que a leitura
lhe vai produzindo.
Cecília corre as páginas com verdadeira ânsia, os olhos voam de
uma ponta da linha à outra; não lê, devora; faltam só duas folhas,
falta uma, falta uma lauda, faltam dez linhas, cinco, uma... acabou.
Chegando ao fim do livro, fechou-o e pô-lo em cima da pequena
mesa que está ao pé da cama. Depois, mudando de posição, fitou
os olhos no teto e refletiu.
Passou em revista na memória todos os sucessos contidos no livro,
reproduziu episódio por episódio, cena por cena, lance por lance.
Deu forma, vida, alma, aos heróis do romance, viveu com eles,
conversou com eles, sentiu com eles. E enquanto ela pensava assim,
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o gênio que nos fecha as pálpebras à noite hesitou, a porta do
quarto, se devia entrar ou esperar.
Mas, entre as muitas reflexões que fazia, entre os muitos sentimentos
que a dominavam, alguns havia que não era de agora, que já eram
velhos hóspedes no espírito e no coração de Cecília. (MAX, setembro
de 1864, pp.250-251)

O trecho acima traz mais algumas diferenças importantes entre
a leitura realizada por personagens femininas e masculinas no 

, conforme viemos acompanhando. Todos ainda devem se lembrar
de como os dois personagens leitores de jornais, dos contos “A felicidade”
e “Dívida extinta”, apropriavam-se das notícias de forma fluida
e descompromissada. Além disso, não havia qualquer preocupação sobre a
qualidade daquilo em que se consistia a leitura masculina - nem do ponto
de vista moral, nem político. Embora muitos homens de letras daquela
época acreditassem que política fizesse parte apenas dos interesses
masculinos, não aparecem questionamentos a respeito do posicionamento
da folha e nem dos personagens dos contos analisados. Por sua vez, a leitura
de Cecília, como aquela praticada pelas mulheres reais, deveria ser vigiada.
Talvez porque as mulheres lessem de um modo diferente e levavam as
experiências impressas em folhas de papel para os seus cotidianos.
A narrativa não era esquecida depois que o volume fosse fechado e colocado
sobre a mesa. Por isso, muitos homens tentaram controlar a leitura
feminina, tanto no mundo ficcional como no mundo real. É interessante
observar, no entanto, como a menina conseguia escapar a esse controle.
O narrador sabia que dali dependia o futuro dela, observava o vívido
interesse pela história, como a mesma conjugava aquilo com a sua
experiência, mas não conseguia dar a resposta mais simples de todas:
“O que lê ela?”.

Havia diferenças significativas para Machado de Assis entre a leitura
de seus personagens, e isso era delineado a partir do sexo de cada um
deles. Uma das justificativas para essa tomada de posição, tanto nos contos
escritos por Machado de Assis  como na atenção cobrada por seus
contemporâneos, considerando o posicionamento de “O caturra”, diz
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respeito à necessidade de formação feminina. A leitura consistia em
ingrediente básico para a educação das mulheres, tanto porque as mesmas
deveriam se inspirar naquelas páginas e levar para as suas vidas
o comportamento das personagens como pelo fato de que a alfabetização
e a leitura de romances caracterizavam uma sociedade à moda europeia,
conforme desejaram muitos homens de letras, políticos e médicos ao longo
de boa parte do século XIX. Machado de Assis parecia de acordo com esse
princípio. No entanto, as suas personagens leitoras não se contentavam em
apenas frequentar as páginas religiosas e morais. Ao contrário, conheciam
muito bem o conteúdo de romances menos pios e nem por isso sofreram
qualquer consequência que pudesse desabonar a leitura. A personagem
Cecília era leitora voraz de tudo aquilo que caísse em suas mãos. Foi nos
romances que conheceu o amor, e, diferentemente das outras mulheres
leitoras, acabou criando barreiras intransponíveis para a realização desse
sentimento. No entanto, o narrador fazia questão de frisar que isso não era
consequência apenas da leitura de romances, mas também “do espírito
supersticioso de Cecília” e do modo pelo qual as histórias eram lidas,
tomando as narrativas “ao pé da letra”. Naquela mesma noite em que
terminava o romance cujo título o narrador não soube responder qual seria,
apareceu-lhe o anjo das donzelas, uma figura fantástica que a fez prometer
que nunca se entregaria a nenhuma paixão. Com o passar do tempo, vários
pretendentes apareceram e foram todos descartados, por causa da promessa
feita. A menina transformou-se em mulher de trinta e três anos, com
algumas rugas e os primeiros cabelos brancos. Mas o coração continuou
inerte; até o retorno de um primo que havia partido no dia em que o anjo
das donzelas aparecera. Com isso, ficava esclarecido que toda aquela
encenação havia partido desse primo, que tentava prender a moça
enquanto estivesse fora da cidade. O conto termina com essa revelação,
sem mostrar se Cecília finalmente se casara depois daquilo. Isso ficava por
conta da imaginação das leitoras e dos leitores.
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Ao longo de sua carreira como escritor de literatura, Machado de Assis
ofereceu atenção especial à criação de personagens femininas e também à
construção de histórias que pudessem servir para as leitoras. Conforme
verificamos, para a realização desse último propósito, precisou algumas vezes
enfrentar os pressupostos do quadro de colaboradores do periódico de que
fazia parte. Além disso, deveria acreditar nesse poder de imaginação das suas
leitoras. Isso fez com que seus contos, publicados no ,
possuíssem características que só se tornariam mais claras quando a leitura
fosse realizada nas próprias páginas da revista. Ao realizar esse exercício,
encontramos um literato disposto a brincar com suas leitoras e, até mesmo,
a desafiar as normas de conduta vigentes àquela época.

Quando o  deixou de ser publicado, sem que para
isso apresentasse qualquer explicação, Machado de Assis passou a ocupar
as páginas de . Esta era outra revista de moda e literatura dedicada
aos interesses femininos. Nessas páginas, Machado ofereceu continuidade
ao trabalho até aquele momento realizado, e ainda assinou algumas
histórias que marcaram a sua produção, como as primeiras versões de
“O alienista” (15/10/1881 a 15/03/1882) e de  (15/06/1886 a
15/09/1891). Nosso literato, portanto, parecia bastante interessado por esse
público. Afinal de contas, aos poucos, havia conquistado confiança e espaço
para mesclar histórias com enredos mais ou menos ousados. O certo é que
Machado de Assis esperava que suas leitoras pudessem frequentar o Liceu
de Artes e Ofícios6, escolher as leituras que mais lhes apraziam e, assim,
interferirem não apenas no encaminhamento das tarefas domésticas, como
também na formação da literatura nacional e, quem sabe, no desenrolar da
política empreendida no país.

6 Em 15 de agosto de 1881, Machado de Assis publicou, na , o famoso texto
“Cherchez la femme”, no qual aparecia muito entusiasmado com a possibilidade de as
mulheres poderem frequentar o Liceu, quando o mesmo abriu suas portas também
para elas.

Considerações finais
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