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Machado de Assis e 0 seu convite a leitura do Jornal das Familias
Daniela Magalh&es da Silveira*

Resumo:

Machado de Assis publicou véarios contos, entre 1864 e 1878, numa revista
de moda e literatura, denominada Jornal das Familias. Sua participacdo
naquelas paginas foi marcada pela necessidade de corresponder as
expectativas de um editor cioso pela manutencao da revista e de um publico
que variava entre pais cautelosos e jovens mocinhas. Enquanto os primeiros
tentavam vigiar aquilo que suas filhas liam, as outras pareciam mais
interessadas pelas movimentadas tramas, protagonizadas por personagens
femininas imaginativas, e que invertiam a ordem social na qual estavam
submetidas. Este artigo tem como objetivo principal analisar os espa¢os
oferecidos por Machado de Assis aos seus leitores e leitoras, bem como
a importancia dada pelo literato para a leitura, como pratica de formacao
feminina.
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Abstract:

From 1864 to 1878, Machado de Assis published many short stories in Jornal
das Familias, a magazine of fashion and literature. As contributor to Jornal
das Familias, Machado de Assis had to fulfill the expectations of the
magazine’s publisher, who was careful about the survival of the journal and
of its audience, which could vary from cautious parents to young ladies.
While those parents watched what their daughters were reading, the young
ladies seemed more interested in lively plots, headed by imaginative
female characters, in a reverse of the social order in which they were living
in those times. This paper aims to analyze the spaces offered by Machado
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de Assis to his male and female readers, as well as examining the importance
given by the author to the field of reading, especially as the practice of
female formation.

Keywords: Machado de Assis; Jornal das Familias; Reading.

O Jornal das Familias feito por Machado de Assis

O Jornal das Familias: publicagdo ilustrada, recreativa, artistica, etc.
foi publicado por B. L. Garnier entre janeiro de 1863 e dezembro de 1878.
Contava com um caderno de modas, o qual ensinava as suas leitoras
a confeccionar desde os vestidos mais sofisticados até a economizar o
dinheiro do marido, sugerindo que as esposas deveriam aprender o oficio
de costureiras. Esse aparecia acompanhado por uma espécie de suplemento
literério. Segundo informava o editorial presente no primeiro nimero do
periodico, aquela publicagdo substituiria a Revista Popular, publicada pelo
mesmo editor, entre 1859 e 1862. A Unica modificacao indicada dizia respeito
ao fato de a nova revista ser mais “exclusivamente dedicada aos interesses
domésticos das familias brasileiras” (A REDACAQ, janeiro de 1863). Apesar
dessa informacédo, na verdade, muito pouco da Revista Popular foi
conservado pelo Jornal das Familias. Ao longo desse extenso periodo de
publicacdo, o Jornal das Familias manteve a mesma estrutura de seu
primeiro nUmero, ou seja, aparecia sempre com capa idéntica e as se¢des e
colaboradores sofreram apenas pequenas altera¢cbes. Uma vez por més, as
leitoras tinham a possibilidade de acompanhar as novidades da moda
francesa e da literatura brasileira. Essa foi uma férmula que parece ter sido
muito bem sucedida, se considerarmos o tempo que durou a revista, em
especial quando nos recordarmos das dificuldades enfrentadas por outros
empreendimentos & mesma época'.

! Boa parte dos periddicos, publicados no Brasil, mal conseguiu vencer o seu primeiro
ano. Dentre aqueles que contaram com a colaboragdo de Machado de Assis, podemos
citar: A Epocha (durou quatro nimeros, publicados em 1875), Gazeta Litteraria, (foram
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O nome de Machado de Assis apareceu desde a primeira lista de
colaboradores divulgada?. Sua participa¢cdo comegou com a escrita de versos
e, em seguida, a partir do numero de junho de 1864, deu inicio & publicacéo
de um numero bastante elevado de contos. A sua maioria apareceu dividida
em mais de um nlmero da revista, utilizando-se do formato de folhetim,
com o “continua” registrado ao final da pagina. Das oitenta e seis historias
publicadas por Machado naquelas péginas, apenas treze ganharam o formato
de livro. Sete delas encontram-se na coletdnea Contos Fluminenses (1870)
e seis em Historias da meia-noite (1872). Todas as outras ainda sdo pouco
conhecidas do grande publico. Para escrever essas narrativas, nosso literato
precisou considerar o perfil do periddico e as exigéncias de seus possiveis
leitores e leitoras. Essa afirmativa torna-se mais plausivel diante da polémica
que envolveu a publicacdo do conto “Confiss6es de uma villva moga”. Talvez
0 mais conhecido conto dentre o grupo de histdrias publicadas no Jornal
das Familias, as “Confissdes de uma villva moga” comegaram a aparecer em
abril de 1865, levando como assinatura apenas a letra “J”*. Essa foi a Unica

24 nameros, publicados entre outubro de 1883 e dezembro de 1884) e a llustracao
Brasileira (publicada entre 1876 e 1878). Em contraposicdo a esses numeros, as revistas
de moda e literatura parecem ter alcangado um sucesso muito mais significativo.
Além do Jornal das Familias, A Estacdo, que também contou com a colaboragao de
Machado de Assis, teve uma duragdo bastante longa, tendo sido publicada entre
janeiro de 1879 e dezembro de 1904.

2 No Jornal das Familias, além de assinar como Machado de Assis, nosso literato ainda
recorreu a outras assinaturas, como “M.A.”, “Max”, “1.”, “Job”, “M.”, “A.”, “F. e S.”, “1.J.”,
“Maximo”, “Marco Aurélio”, “J. B.”, “Victor de Paula”, “Otto”, “Camillo da Anunciag¢&o”,
“X.”, “Lara”, “O. O0.” e “B.B”. Para uma anélise detalhada da participa¢do de Machado
de Assis nessa revista, ver SILVEIRA, Daniela Magalhdes da. Contos de Machado de
Assis: leituras e leitores de Machado de Assis no Jornal das Familias. Dissertacdo de mestrado
em Histdria, Unicamp, 2005.

® Sobre esse conto, Raimundo Magalhdes Janior foi quem questionou a veracidade
da polémica encetada nos jornais fluminenses (MAGALHAES JUNIOR, 2008,
pp.372-384). Toda a polémica apareceu transcrita em Jean-Michel Massa (MASSA,
1965, pp. 210-217 e 520-521). Segundo Brito Broca, na realidade, havia uma disputa
entre o Jornal das Familias e o Correio Mercantil (BROCA, 1983). Nos ultimos anos,
essa polémica tem sido estudada na tentativa de compreender sua narradora
(PEREIRA, 2008) e a participacdo de Machado de Assis em periddicos. (SILVEIRA, 2005)
e (GRANJA, junho de 2008).
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histdria publicada naquelas péginas que ofereceu voz a uma narradora do
sexo feminino.

Logo no principio das “Confissbes de uma vilva moga”, Eugénia
justificava a escrita das cartas que narrariam as suas aventuras para uma
amiga, porque daquela forma evitaria a vergonha que sentiria se contasse
a historia pessoalmente. Além disso, essas cartas teriam “o efeito de um
folhetim de periddico semanal” (J., abril de 1865). Cumpriria as fungdes de
ensinar uma licdo e divertir a leitora. Desse modo, preencheria todos os
pré-requisitos que uma historia deveria ter para compor aquelas paginas.
Segundo publicagao encontrada no préprio Jornal das Familias, o periédico
tinha como missdo “recrear suas leitoras com poesias e variados artigos de
mero interesse literario”, além disso, ainda precisaria “instruir o sexo, cujas
gracas naturais por sem duvida se centuplicam, quando realgcadas pelo
brilhantismo de uma educacdo esclarecida”. (Jornal das Familias, outubro
de 1874). A primeira vista, portanto, o conto estava de acordo com o
estabelecido entre editor, colaboradores e publico leitor. No entanto, depois
de explicar o formato da narrativa, Eugénia prosseguia contando como havia
sido uma esposa cheia de vontades, que fazia de sua casa um ponto de
encontro e de divertimentos. O esposo dela, por sua vez, ndo recebeu nem
mesmo um nome e foi descrito como alguém que cedia a todos os caprichos
da mulher. Foi depois de uma situacdo de disputa de poder entre homem e
mulher, com o intuito de decidir onde iriam se divertir, que Eugénia comegou
a ser cortejada por Emilio. Depois disso, a vilva moga ainda recebeu uma
carta na qual o homem da Ultima noite declarava-se. Eugénia, por sua vez,
ndo se mostrava resoluta diante do principio de fidelidade que deveria
reger a postura das mulheres em seus casamentos. Seu esposo também
ndo indicava qualquer interesse por Eugénia. Assim encerrava-se a primeira
parte das “Confissdes de uma vilva moc¢a”, com um primeiro capitulo de
apresentacdo das intenc¢des da escrita do conto, informando gque a narrativa
cumpriria o objetivo de instruir e divertir; e um segundo capitulo que parecia
destoar, porque deixava no ar um suposto romance vivido pela vilva,
enquanto o marido dela ainda estava vivo. A escolha de um titulo que
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despertava a curiosidade para quais seriam as confissdes de uma jovem
mulher e esse introito que deixava espago para as leitoras imaginarem mil
situacBes ndo pareceram cumprir as necessidades da revista. Ao contrério,
foram utilizados como motivagdo para o inicio de uma polémica que
apareceu nos jornais diarios da Corte. Na primeira nota publicada sobre o
conto, “O Caturra” afirmava que o jornal estava se afastando de seu
programa, oferecendo aquelas que, em breve, seriam esposas e maes um
material que estimularia a imaginacéo delas, de forma por ele considerada
como distante do ideal. Em resposta, apareceu, no Diario do Rio de Janeiro,
outro artigo que acusava “O Caturra” de inimigo pessoal de B. L. Garnier,
além de um resumo da histéria até ali contada e um convite para a sua
leitura. Como a grande maioria das polémicas em torno da proibicdo de
alguma leitura, essa também deve ter tido o efeito de levar ainda mais
leitores e leitoras para as paginas do Jornal das Familias.

Em maio de 1865, o novo nimero do Jornal das Familias iniciava-se
com a continuagdo das confissdes de Eugénia. Agora acompanhamos a
aproximacao entre Eugénia e Emilio, além dos esforgos dela para resistir
a seducdo de um habil cortejador. Essa segunda parte da publicacdo do
conto foi traduzida por “O Caturra”, em mais um artigo publicado na
imprensa didria, de um modo bastante interessante. Em primeiro lugar, o
articulista fazia recordar mais uma vez que o Jornal das Familias estava se
desviando de sua proposta, como folha destinada & educacao e ao recreio
das mocas. Afirmava que o novo caminho tomado o havia transformado em
“apostolo do lourerismo”. Além disso, ainda mostrava como o titulo
despertava a curiosidade geral e 0 que se seguia constituia-se na “mais
inconveniente e venenosa leitura para meninas”. Em especial por ter sido
escrita “por mdo de mestre na especialidade er6tica, retocado e ornado do
mais sedutor fraseado, em que voluptuosamente se exibe o embate de
fogosos e criminosos sentimentos, de anelantes pugnas em uma imaginacgéo
exaltada e delirante”. Essas suas reclamag@es sugeriam que a histéria
contada na revista feminina tinha certo teor que tanto veio a agradar os
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leitores da passagem do século XIX para o XX*. Oferecia cores muito mais
vibrantes para um romance que nem mesmo veio a se concretizar. Se as
leitoras ainda ndo tivessem sido despertadas para o teor erético do conto,
passariam a procura-lo nos proximos nimeros e, quem sabe, até mesmo
retrocederiam a leitura com o intuito de verificar as afirmagdes deixadas
pelo critico. Além disso, deve ter levado para as paginas de uma revista de
moda e literatura um maior niumero de leitores do sexo masculino.
O primeiro problema do conto, portanto, estava no fato de as leitoras
daquele periodico ndo poderem acompanhar uma trama considerada
“erdtica”, porque isso seria prejudicial a formagdo das mesmas como mées
e donas de casas. Essas leitoras poderiam se inspirar na histéria contada por
Eugénia e levar aquele comportamento para a sua realidade. A segunda
questdo girava em torno do fato de que Eugénia aparecia sempre “no
primeiro plano, sendo o marido, embora cavalheiro para com todos, atirado
por assim dizer, em sua prépria casa, para o fundo figurado até como
0 instrumento de aproximagdo desses dois namorados da elite”. Seguindo o
raciocinio de “O Caturra”, podemos concluir que as mulheres leitoras do
Jornal das Familias deveriam ser ensinadas as artes da submissao;
caracteristica que Eugénia em nenhum momento apresentou. Com isso,
o escritor do conto, quando oferecia voz aquela narradora, abria novas
possibilidades as mulheres suas leitoras, bastante diferentes daquelas que
apareciam em outros escritos naquelas mesmas paginas. As mulheres, nesse
conto, foram oferecidos o direito de falar sobre os seus préprios
sentimentos, por meio da narrativa envolvente de Eugénia, e de imaginar
uma vida diversa daquela levada por suas maes. A mulher ocupava o centro
das atencGes na histéria ficcional, lugar que, na vida real, deveria pertencer

4 Segundo Alessandra El Far, nas ultimas décadas do século XIX, “0 povo”, ou seja,
uma nova parcela de leitores passou a interessar os livreiros e o mercado editorial.
No entanto, esses novos leitores tinham um gosto bastante especial e que até a
publicacdo das “Confissdes de uma vilva mog¢a” ndo eram vistos com bons olhos,
especialmente quando se tratava de uma leitura para as mogas. Eram os “romances
de sensa¢do” e os “romances para homens”. (EL FAR, 2004)
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aos homens, conforme acreditava “O Caturra”. O conto, portanto, inverte
essa légica que parecia tdo arraigada nas casas das brasileiras dos Oitocentos.
Por isso, parecia ser uma leitura tdo perigosa. Talvez o maior dos problemas
ndo fosse o carater erdtico, levantado pelo critico, mas a possibilidade de
servir de inspiragdo para as mulheres, que poderiam resolver tomar as
rédeas de sua proépria historia.

No ultimo més de publicacdo do conto, apareceu uma correcao para
a postura tomada por aquela personagem, com o objetivo de mostrar para
as leitoras que seguir o mesmo caminho percorrido por Eugénia ndo renderia
boa coisa. Assim, quando Eugénia pensou que poderia viver, sem culpa,
0 seu romance com Emilio, pois havia tornado-se vilva, o cortejador a
abandou, com a desculpa de que ndo era homem adepto ao casamento.
Encerrava-se assim o conto e a polémica em torno de sua publicagdo numa
folha destinada a leitura de mogas de familia. Essa polémica ja foi muitas
vezes analisada apenas como um artificio publicitério criado por Machado
de Assis e B. L. Garnier para angariar mais leitores e leitoras para
o Jornal das Familias, enquanto o Brasil vivia a Guerra do Paraguai.
Independentemente da sua veracidade, por meio do encaminhamento da
polémica ficamos sabendo mais a respeito das exigéncias impostas ao
literato, das estratégias por ele criadas para driblar pais e criticos caturras e
também sobre as expectativas criadas em torno das mulheres
contemporaneas ao conto. Desse modo, a escrita de Machado de Assis no
Jornal das Familias precisava seguir alguns principios basicos. Tinha as
mulheres como principais receptoras, deveria instruir o sexo feminino,
formando “boas” mées e donas de casa, e, quando desejasse oferecer outras
visGes de mundo, o literato precisaria recorrer a algumas estratégias para
driblar os leitores caturras. Uma dessas estratégias, apresentada no proprio
“Confissdes de uma vilva moca”, foi a de adiar o méximo possivel as licbes
e castigos que seriam oferecidos aquelas que tentassem subverter a ordem
social. Publicar a historia em mais de um numero da revista, seguindo
o formato de folhetim, oferecia a possibilidade de prorrogar as licbes e
permitia que as protagonistas zombassem de seus pais e maridos,
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inspirando comportamentos como aqueles, ou deixando espaco para que
a imaginacgdo das leitoras completasse a narrativa, conforme fosse o desejo
delas. Desse modo, Machado de Assis criava um espaco de publica¢cdo no
qual poderia exercitar e aperfeigoar o seu estilo, e que o permitia ainda
manter contato direto com o publico leitor. No Jornal das Familias, havia
a necessidade de cumprir alguns principios relacionados & educacao e a
formacédo moral e religiosa das leitoras. Por outro lado, “instruir” e “divertir”
tiveram sob a pena de Machado de Assis significados que nem sempre
estiveram de acordo com o principio de formar uma mulher obediente
e inerte diante dos principais acontecimentos de sua vida pessoal. Desde
a sua juventude, Machado interessou-se por escrever para mulheres,
desafiando as suas leitoras a transporem as linhas do periédico, conforme
veremos em seguida.

Personagens que leem e inspiram novas praticas

Em quase todas as obras publicadas por Machado de Assis,
encontramos ndo apenas provocacdes aos leitores “ignaros” e elogios
“as gentis leitoras”; como também uma série de personagens, tanto do
sexo masculino como do feminino, com um jornal ou um livro em suas
maos. As obras escolhidas por cada um desses personagens, juntamente
com a apropriacdo e o grau de compreensdo deles, ajudaram a compor o
perfil de homens e mulheres ficcionais. Se uma personagem como a Eugénia,
das “Confissdes de uma vilva moc¢a”, tinha o poder de fazer com que as
leitoras do periddico seguissem 0s seus mesmos habitos e comportamentos,
podemos acreditar que personagens leitores também serviriam de
inspiracdo. Com certeza, Machado de Assis tinha consciéncia, desde o inicio
da sua carreira como escritor, sobre o niimero escasso de leitores e leitoras
existentes no Brasil aquela época. Por isso, precisava de, ao lado de B. L.
Garnier, criar estratégias para conquistar um nimero cada vez maior dentre
aqueles que possuiam a habilidade da leitura. Além disso, ainda sabia que
muito maior do que o nimero de leitores de livros era o de jornais e revistas.
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Desse modo, sdo varios os personagens dos contos publicados no Jornal
das Familias que aparecem fazendo a leitura do Jornal do Commercio.
O conto “A felicidade”, assinado pela letra “X”, e publicado nos meses de
marco e outubro de 1871, inicia-se de forma bastante interessante. A cena
se passa no Carceller, numa manha de 1860. Primeiro vemos um caixeiro
servindo o fregués que acabara de chegar. Em seguida, 0 mesmo solicita
o Jornal do Commercio. Como este estava ocupado, o fregués pergunta
pelo Diario do Rio de Janeiro, que também nédo se encontrava disponivel.
Embora encontrar os jornais com outros fregueses fosse uma situagdo
constante, o personagem ndo parecia muito satisfeito e observava aquele
gue estava com o Jornal do Commercio em suas maos:

O leitor da gravata amarela tinha a calma natural que a posse
inspira aohomem. J& havia engolido o almogo, tinha entre os dentes
um alvissimo palito cuja ponta mastigava, cruzara as pernas,
encostara-se a parede e lia voluptuosamente os a pedido da folha.
Era um destes homens que leem tudo e ndo leem nada; percorria 0s
primeiros periodos de um artigo, virava e revirava a folha, como se
ndo houvesse para ele nenhuma outra ocupacdo. Algumas vezes
parecia disposto a deitar a folha sobre a mesa, e o outro que o
espreitava, ia-se levantando para o ir buscar com medo que outro
pretendente adiantasse amao. Engano! O sujeito da gravata amarela
nao concluia o gesto e continuava a ler tranquilamente, como se
fosse o Unico assinante daquele exemplar. (X. marco de 1871,
p.77)

Situagdo muito parecida volta a ser descrita em “Divida extinta”. Neste
conto, para a composicdo do perfil do personagem Bento Fagundes da
Purificagdo, a leitura aparecia com uma caracteristica bastante relevante.
O homem era boticario estabelecido a Rua da Saude fazia mais de vinte
anos. Possuia ainda dois escravos “comprados no Valongo, quando esses
eram ainda bogais e a pregco mddico”. Seu Unico passatempo constituia-se
em jogar gamdo com um vizinho aos domingos. Nos demais dias,
trabalhava e,

De manhd, lavado e enfronhado no rodaque de chita amarela,
sentava-se em uma cadeira a porta, a ler o Jornal do Commercio,
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gue Ihe emprestava o padeiro da esquina. N&o Ihe escapava nada,
desde os debates das camaras até os andncios teatrais, posto ndo
fosse a espetaculos nem saisse nunca. Lia comigual pachorra todos
0s anuncios particulares. Os derradeiros minutos eram dados ao
movimento do porto. Uma vez inteirado das cousas do dia
entregava-se todo aos misteres da farmécia. (MACHADO DE ASSIS,
novembro de 1878, p.339)

Esses dois leitores podem nos ajudar a compreender um pouco aquilo
que constituia a pratica de leitura ideal para Machado de Assis. Ou seja,
a sua receita sobre como ler da melhor forma possivel os jornais disponiveis
em seu tempo. Por outro lado, ainda traz indicacOes a respeito de como,
possivelmente, os leitores reais deveriam ler as folhas do dia®. Nesse
sentido, o Jornal do Commercio parecia leitura indispensavel. Talvez por
causa da sua trajetdria, mas também porque oferecia um pouco de tudo aos
leitores. Atendia desde quem procurasse informacdo até aqueles que
gostassem apenas de passar 0 tempo. Foi classificado & sua época como um
jornal governista e conservador. Por outro lado, abria espaco para as disputas
do cotidiano, que poderiam ser encontradas nos “a pedido”, e também
para a publicacdo dos primeiros folhetins da imprensa brasileira. Sendo
assim, nenhum dos personagens citados até aqui dispensava comecar o
seu dia conferindo as t&o diversas colunas do Jornal do Commercio. Folha
gue deveria ser lida ndo apenas pelos personagens de Machado de Assis,
como pelo préprio literato e pelos assinantes do Jornal das Familias. Outro

5 Boa parte das pesquisas, dentro do campo da historia, sobre os leitores brasileiros
tomam como ponto de partida os apontamentos de Roger Chartier (CHARTIER, 1990).
Este artigo compreende a leitura como uma pratica, que pode transformar o cotidiano
das pessoas, e pretende, por meio dos leitores e das leitoras ficcionais criadas por
Machado de Assis, procurar alguns indicios sobre o publico real e a relagdo
estabelecida com o literato em questdo. O Jornal das Familias, embora estimulasse a
participagdo de seus leitores, por meio do envio de colaboragbes que seriam
publicadas, ndo possuia uma coluna especifica para esses mesmos leitores. Também
nao sabemos, ao certo, o0 que apareceu naquelas paginas e que pode ser identificado
como de autoria de algum leitor. Apesar dessas lacunas, torna-se necessario investir
em estratégias diversas, a fim de sabermos mais sobre os leitores e as leitoras de
Machado de Assis e de tantos outros escritores de literatura.
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aspecto interessante e que pode ser depreendido, a partir de ambos os
excertos, diz respeito a leitura pela qual os sujeitos ndo precisam pagar. Em
“A felicidade”, observamos dois personagens que disputam a mesma folha
em um restaurante, de modo que o narrador procura deixar claro que aquela
situacao era rotineira. O personagem de “Divida extinta” parecia ainda mais
avaro, porque, embora tivesse condi¢cfes financeiras de adquirir 0 seu
exemplar, comportava-se como mais um leitor que contava com o
empreéstimo dos exemplares de algum assinante. Esta, alias, parece ter
sido a situagdo que mais incomodava e, provavelmente, causava prejuizo
aos editores de jornais e revistas (SILVEIRA, 2010, p.197). Por outro lado,
encontrava-se disseminada entre os leitores e as leitoras fluminenses do
século XIX. Se 0 impresso aos poucos adquiriu esse carater de descarte, por
que os leitores precisariam compré-lo? O mais pratico e econémico parecia
mesmo ser a leitura em locais pablicos e também o empréstimo entre
vizinhos. Por fim, Machado ainda descreve com riqueza de detalhes como
cada um de seus personagens lia as noticias encontradas. No primeiro trecho,
observamos um daqueles leitores que “leem tudo e ndo leem nada”, que
passam os olhos em todo o periddico, sem se fixar em alguma noticia e
tentar compreender os seus detalhes. No segundo trecho, por sua vez,
Bento Fagundes ndo deixava escapar nada, embora toda aquela leitura ndo
fizesse parte da sua realidade, pois 0 personagem gastava o dia trabalhando
em seu comércio ou entdo jogando cartas com um vizinho, sem frequentar
0s teatros e as reunides da camara, tematicas privilegiadas pelo jornal em
questao.

Interessa-nos observar que a leitura do Jornal do Commercio
encontrava-se, geralmente, associada aos habitos masculinos. S&o homens
comuns que nao procuram nada de especifico na folha; querem apenas
passar o tempo e informar-se de modo superficial a respeito de todos os
assuntos. Talvez essa fosse a principal utilidade que Machado de Assis
acreditava ter aguela folha para os seus leitores. Como contraponto,
0 contrario dessa leitura matinal e descompromissada parecia ser aquela
realizada pelas personagens femininas encontradas nos contos do Jornal
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das Familias. Suas mulheres de papel ndo liam jornal, mas os famosos
romances de sua época. Além disso, a forma como liam também nos parece
bastante diferente daquela realizada pelos personagens masculinos.
A leitura feminina possuia como principal caracteristica o prazer e o
devaneio. Além disso, algumas vezes encontrava-se associada a reunides
de familia, sendo que nesses casos algum homem assumia o papel de leitor.
No conto “Encher tempo”, podemos observar um pouco melhor as diferentes
leituras realizadas por personagens masculinos e femininos. Primeiro,
encontramos o personagem Pedro, lendo uma traducdo de Gil Bras.

A leitura de Gil Bras ndo durou muito tempo, se é que durou algum,
porgue até hoje ndo esta averiguado que o jovem Pedro tivesse
naquela tarde o espirito na mesma dire¢éo dos olhos. Os olhos
corriam pelo papel e a mao voltava tdo regularmente a pagina que
era dificil dizer que eles ndo liam. H& todavia razGes para crer que
0 espirito vagueava distante o livro. (MACHADO DE ASSIS, abril de
1876, p.110)

O exercicio realizado pelo rapaz nem de longe pode ser considerado
como uma leitura atenta. Ao contrario, servia, mais uma vez, apenas para
gue o mantivesse com os olhos ocupados. No entanto, Machado de Assis a
descrevia usando de toda a sua precisdo. Depois disso, logo ao anoitecer,
Pedro se transforma em leitor de romances para a mae:

A noite veio clara e estrelada; e ndo tardou que a lua batesse de
chapa nos telhados e calgadas umidas da chuva da tarde.
D. Emiliana foi fazer meia na sala de costura, & luz de duas velas de
espermacete, enquanto Luiz recordava a ligdo, as meninas cosiam,
e Pedro lia em voz alta uma novela que a méde interrompia com
reflexdes substanciais de moral e disciplina. (MACHADO DE ASSIS,
abril de 1876, p.111)

Eis aqui uma importante diferenca entre os personagens leitores do
sexo feminino e as mulheres leitoras/ouvintes criadas por Machado de
Assis. Geralmente os homens aparecem lendo para matar o tempo, sem
qualquer objetivo definido. Por sua vez, a mde de Pedro, enquanto exerce
uma das fung6es sugeridas pelo Jornal das Familias, ainda escuta a leitura e
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transforma as palavras ouvidas em lices que serviriam para os filhos em
fase de amadurecimento. A novela ndo vale apenas para encurtar o tempo
entre o trabalho e o horario de se recolher, mas também para harmonizar
a familia e oferecer “reflexdes substanciais de moral e disciplina”.
Considerando que essa cena € interrompida pela chegada de um padre,
podemos imaginar que as licdes encontradas naquela leitura teriam um
forte tom religioso e rigidas normas de conduta, as quais deveriam servir
de exemplos. A prética da leitura ainda aparece mais uma vez nessa
narrativa, sendo que Pedro mantém a posi¢do de leitor. Mas agora a ouvinte
era a sobrinha do Padre:

Lulu ndo podia ler; e nem sempre a entretinham as historias da tia
Ménica. Pedro lia para ela ouvir alguns livros morais que achava
na estante do padre, ou algum menos austero, ainda gue honesto,
que de casa levava para aquele fim. Sua conversa, além disso era
extremamente agradavel; a dedicagdo sem limites. Lulu via nele
uma criatura boa e santa; e o habito de todos os dias veio a torna-
lo necessario. (MACHADO DE ASSIS, junho de 1876, p.170)

Nessa terceira cena de leitura, observamos outro sentido para aquela
préatica: aproximar cora¢des apaixonados. Além disso, enquanto a mae de
Pedro escutava os romances lidos e retirava dali ligbes para o seu dia a dia,
Lulu gostava ndo apenas de ouvir histérias religiosas, como também
narrativas conforme, provavelmente, aquelas que “O Caturra” acreditava
que deveriam aparecer nas paginas do Jornal das Familias, no lugar das
“Confissdes de uma vilva moga”. Ou seriam histérias como aquelas que, de
fato, eram publicadas e assinadas por Machado de Assis naquela mesma
revista? O conto ndo nos oferece indicios a fim de que possamos tracar uma
resposta objetiva para essa questdo, mas o importante mesmo é observar
como a leitura parecia importante para a composi¢éo do perfil de cada um
daqueles personagens e como personagens masculinos e femininos se
apropriavam de péaginas impressas de formas t&o especificas e de acordo
com 0s seus interesses pessoais. Ao lado disso, ainda temos indicios que
nos permitem afirmar que publica¢cdes impressas ultrapassavam as barreiras
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impostas aos analfabetos. Estes poderiam escutar a narrativa lida por algum
letrado da familia, como delineado por Machado de Assis no conto em
questao.

Vamos acompanhar agora um pouco mais a respeito da leitura
realizada pelas personagens femininas desenhadas por Machado de Assis
para os seus contos do Jornal das Familias. Conforme j& indicado, essas
preferiam a leitura de romances, tanto aqueles encadernados sob o formato
de livros como também os que apareciam em folhetins nos periddicos de
moda e literatura, parecidos com o préprio Jornal das Familias. Desse modo,
se em “Encher tempo” Pedro ocupa o lugar de leitor da familia, em “Aires
e Vergueiro” a leitora é a personagem Carlota. A cena se repetia e a
personagem ajudava no reestabelecimento de um amigo:

Com verdade se diz que é nos grandes infortinios que se conhecem
as verdadeiras amizades. Aires encontrou da parte do socio e da
mulher a mais sublime dedicacéo. Carlota foi para ele uma
verdadeira irmd; ninguém levou mais longe e mais alta a solicitude.
Aires comia pouco; arranjou-lhe ela comidas proprias para lhe
vencer o fastio. Conversava com ele longas horas, ensinava-lhes
alguns jogos, lia-lhe o Saint-Clair das llhas, aquela velha historia
de uns desterrados da ilha da Barra. Pode-se afiangar que a
dedicacdo de Carlota foi o principal medicamento que restituiu
avida o nosso Pedro Aires. (J. J., janeiro de 1871, pp.21-22)

A amizade fraternal acabou se transformando em paixéo
avassaladora, fazendo com que o casal fugisse ao final da trama. O problema,
nesse conto, é que o mesmo ndo tratava de um jovem casalsinho
enamorado, mas de uma mulher casada que foge com 0 amigo de seu esposo.
A leitura servia assim para aproximar alguns personagens, afastar outros e
ainda levar ao pecado. Essa histdria ndo causou qualquer polémica, mas
com certeza ndo estava de acordo com os principios defendidos por
“O Caturra”. Além de Saint-Clair das llhas, outros dois romances apareceram
com frequéncia nas mados de personagens femininas: Paulo e Virginia, de
Bernardin de Saint-Pierre (1788), e Fanny, de Ernesto Feydeau (1858). Na
maioria das vezes, 0 primeiro encontrava-se associado a personagens puras
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e de caréater incontestavel, enquanto o outro consistia em leitura de
personagens frivolas e a beira da traicdo. Nesse sentido, Machado de Assis
recorria & leitura realizada por cada personagem para ajudar em sua
caracterizagéo.

Provavelmente a personagem Cecilia, de “O anjo das donzelas — conto
fantéstico”, havia lido tanto Paulo e Virginia como Fanny. Este conto foi
publicado entre setembro e outubro de 1864 e assinado por Max. Logo no
principio da narrativa, encontramos a tentativa de se estabelecer um dialogo
entre escritor e leitor:

Cuidado, leitor, vamos entrar na alcova de uma donzela. A esta
noticia o leitor estremece e hesita. E naturalmente um homem de
bons costumes, acata as familias e preza as leis de decoro publico
e privado. E também provavel que ja tenha deparado com alguns
escritos, destes que levam aos papéis publicos certas teorias e
tendéncias que melhor fora nunca tivessem saido da cabeca de
qguem as concebeu e proclamou. Hesita e interroga a consciéncia
se deve ou ndo continuar a ler as minhas paginas, e talvez resolva
ndo prosseguir. Volta folha e passa a cousa melhor.

Descanse, leitor, ndo vera neste episodio fantastico nada do que se
nao pode ver a luz pablica. Eu também acato a familia e respeito o
decoro. Sou incapaz de cometer uma agao m4, que tanto importa
delinear uma cena ou aplicar uma teoria contra a qual proteste a
moralidade. Tranquilize-se, dé-me o seu bracgo, e atravessemos, pé
ante pé, a soleira da alcova da donzela Cecilia (MAX, setembro de
1864, p.249).

Este introito oferece-nos dicas bastante interessantes. Pois, quando
o0 narrador imagina qual seria a reacdo de seu leitor, direciona a leitura que
serd posteriormente realizada. Por mais que os leitores tenham a liberdade
de realizar a leitura que mais Ihe aprouver, ainda assim esse tipo de
interferéncia pode limitar, a0 menos para alguns, os caminhos perseguidos
pelos olhos ao longo do texto. Além disso, o narrador ndo insere qualquer
reacao absurda, mas o sentimento que poderia causar em um leitor de um
conto que logo em seu titulo levava a definicdo de “fantastico”. Esse foi
apenas o terceiro conto publicado por Machado de Assis no Jornal das
Familias, entdo alertar os leitores de que aquela histdria seguiria os principios
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morais também parecia bastante acertado. E importante mais uma vez
considerar que, embora aquela fosse uma revista de moda e literatura escrita
para as mulheres, os leitores do sexo masculino ndo foram esquecidos
e deveriam compor o nimero daqueles que se aventuravam por aquelas
paginas e que ndo ficavam apenas passando os olhos pelo Jornal do
Commercio. Por outro lado, talvez as mulheres também devessem ter
curiosidade sobre o que os homens liam, e por isso deveriam ser
despertadas por esse tipo de narrativa e diélogo.

Dando continuidade a sua histéria, o narrador nos informa que
a personagem Cecilia lia um romance e que, “apesar da hora adiantada,
onze e meia, ela parece estar disposta a ndo dormir sem saber quem casou
e morreu”. Uma curiosidade comum aos leitores e leitoras de romances
que se envolvem com as tramas dos personagens, torcem e sofrem por
eles. Além desse dado, ficamos sabendo também que Cecilia deveria ler
compulsivamente, pois aquele era o centésimo romance lido, desde que
deixara de frequentar o colégio, fato que ndo ocorrera havia muito tempo.
Mas qual romance lia Cecilia? Isso tentava mostrar o narrador com bastante
cuidado:

Que Ié ela? Daqui depende o presente e o futuro. Pode ser uma
pagina da licdo, pode ser uma gota de veneno. Quem sabe? N&o ha
ali a porta um index onde indiquem os livros defesos e os licitos.
Tudo entra, bom ou mau, edificante ou corruptor, Paulo e Virginia,
ou Fanny. Que Ié ela neste momento? Nao sei. Todavia deve ser
interessante o enredo, vivas as paixdes, porque a fisionomia traduz
de minuto a minuto as impressoes aflitivas ou alegres que a leitura
Ihe vai produzindo.

Cecilia corre as paginas com verdadeira ansia, os olhos voam de
uma ponta da linha a outra; ndo 1€, devora; faltam sé duas folhas,
falta uma, falta umalauda, faltam dez linhas, cinco, uma... acabou.
Chegando ao fim do livro, fechou-o e pé-lo em cima da pequena
mesa que estd ao pé da cama. Depois, mudando de posicdo, fitou
os olhos no teto e refletiu.

Passou em revista na memoria todos os sucessos contidos no livro,
reproduziu episédio por episddio, cena por cena, lance por lance.
Deu forma, vida, alma, aos her6is do romance, viveu com eles,
conversou com eles, sentiu com eles. E enquanto ela pensava assim,
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0 génio que nos fecha as péalpebras a noite hesitou, a porta do
quarto, se devia entrar ou esperar.

Mas, entre asmuitas reflexdes que fazia, entre os muitos sentimentos
que a dominavam, alguns havia que ndo era de agora, que ja eram
velhos hdspedes no espirito e no coragdo deCecilia. (MAX, setembro
de 1864, pp.250-251)

O trecho acima traz mais algumas diferencas importantes entre
a leitura realizada por personagens femininas e masculinas no Jornal das
Familias, conforme viemos acompanhando. Todos ainda devem se lembrar
de como os dois personagens leitores de jornais, dos contos “A felicidade”
e “Divida extinta”, apropriavam-se das noticias de forma fluida
e descompromissada. Além disso, ndo havia qualquer preocupagdo sobre a
qualidade daquilo em que se consistia a leitura masculina - nem do ponto
de vista moral, nem politico. Embora muitos homens de letras daquela
época acreditassem que politica fizesse parte apenas dos interesses
masculinos, ndo aparecem questionamentos a respeito do posicionamento
da folha e nem dos personagens dos contos analisados. Por sua vez, a leitura
de Cecilia, como aquela praticada pelas mulheres reais, deveria ser vigiada.
Talvez porque as mulheres lessem de um modo diferente e levavam as
experiéncias impressas em folhas de papel para os seus cotidianos.
A narrativa ndo era esquecida depois que o volume fosse fechado e colocado
sobre a mesa. Por isso, muitos homens tentaram controlar a leitura
feminina, tanto no mundo ficcional como no mundo real. E interessante
observar, no entanto, Como a menina conseguia escapar a esse controle.
O narrador sabia que dali dependia o futuro dela, observava o vivido
interesse pela histéria, como a mesma conjugava aquilo com a sua
experiéncia, mas ndo conseguia dar a resposta mais simples de todas:
“O que é ela?”.

Havia diferencas significativas para Machado de Assis entre a leitura
de seus personagens, e isso era delineado a partir do sexo de cada um
deles. Uma das justificativas para essa tomada de posi¢do, tanto nos contos
escritos por Machado de Assis como na atencdo cobrada por seus
contemporaneos, considerando o posicionamento de “O caturra”, diz
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respeito a necessidade de formacdo feminina. A leitura consistia em
ingrediente bésico para a educagdo das mulheres, tanto porque as mesmas
deveriam se inspirar naquelas paginas e levar para as suas vidas
0 comportamento das personagens como pelo fato de que a alfabetizacéo
e a leitura de romances caracterizavam uma sociedade & moda europeia,
conforme desejaram muitos homens de letras, politicos e médicos ao longo
de boa parte do século XIX. Machado de Assis parecia de acordo com esse
principio. No entanto, as suas personagens leitoras ndo se contentavam em
apenas frequentar as paginas religiosas e morais. Ao contrario, conheciam
muito bem o conteddo de romances menos pios e nem por isso sofreram
qualquer consequéncia que pudesse desabonar a leitura. A personagem
Cecilia era leitora voraz de tudo aquilo que caisse em suas maos. Foi nos
romances que conheceu o amor, e, diferentemente das outras mulheres
leitoras, acabou criando barreiras intransponiveis para a realizagdo desse
sentimento. No entanto, o narrador fazia questdo de frisar que isso ndo era
consequéncia apenas da leitura de romances, mas também “do espirito
supersticioso de Cecilia” e do modo pelo qual as histdrias eram lidas,
tomando as narrativas “ao pé da letra”. Naquela mesma noite em que
terminava o romance cujo titulo o narrador ndo soube responder qual seria,
apareceu-lhe o anjo das donzelas, uma figura fantastica que a fez prometer
gue nunca se entregaria a nenhuma paixdo. Com o passar do tempo, varios
pretendentes apareceram e foram todos descartados, por causa da promessa
feita. A menina transformou-se em mulher de trinta e trés anos, com
algumas rugas e os primeiros cabelos brancos. Mas o coragdo continuou
inerte; até o retorno de um primo que havia partido no dia em que o anjo
das donzelas aparecera. Com isso, ficava esclarecido que toda aquela
encenacdo havia partido desse primo, que tentava prender a moca
enquanto estivesse fora da cidade. O conto termina com essa revelacéo,
sem mostrar se Cecilia finalmente se casara depois daquilo. Isso ficava por
conta da imaginacéo das leitoras e dos leitores.
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Consideracges finais

Ao longo de sua carreira como escritor de literatura, Machado de Assis
ofereceu atencao especial & criacdo de personagens femininas e também a
construcdo de histdrias que pudessem servir para as leitoras. Conforme
verificamos, para a realizacéo desse Ultimo proposito, precisou algumas vezes
enfrentar os pressupostos do quadro de colaboradores do periddico de que
fazia parte. Além disso, deveria acreditar nesse poder de imaginagdo das suas
leitoras. Isso fez com que seus contos, publicados no Jornal das Familias,
possuissem caracteristicas que sO se tornariam mais claras quando a leitura
fosse realizada nas proprias paginas da revista. Ao realizar esse exercicio,
encontramos um literato disposto a brincar com suas leitoras e, até mesmo,
a desafiar as normas de conduta vigentes aquela época.

Quando o Jornal das Familias deixou de ser publicado, sem que para
isso apresentasse qualquer explicacdo, Machado de Assis passou a ocupar
as paginas de A Estacdo. Esta era outra revista de moda e literatura dedicada
aos interesses femininos. Nessas paginas, Machado ofereceu continuidade
ao trabalho até aquele momento realizado, e ainda assinou algumas
historias que marcaram a sua producdo, como as primeiras versdes de
“O alienista” (15/10/1881 a 1503/1882) e de Quincas Borba (1506/1886 a
15/09/1891). Nosso literato, portanto, parecia bastante interessado por esse
publico. Afinal de contas, aos poucos, havia conquistado confianca e espaco
para mesclar historias com enredos mais ou menos ousados. O certo € que
Machado de Assis esperava que suas leitoras pudessem frequentar o Liceu
de Artes e Oficios®, escolher as leituras que mais lhes apraziam e, assim,
interferirem ndo apenas no encaminhamento das tarefas domésticas, como
também na formacédo da literatura nacional e, quem sabe, no desenrolar da
politica empreendida no pais.

6 Em 15 de agosto de 1881, Machado de Assis publicou, na Estacdo, o famoso texto
“Cherchez la femme”, no qual aparecia muito entusiasmado com a possibilidade de as
mulheres poderem frequentar o Liceu, quando o mesmo abriu suas portas também
para elas.
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