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Entre os anos de 1883 e 1886, Machado de Assis, sob o pseudônimo
Lélio, colaborou na série de crônicas “Balas de Estalo” do jornal carioca

.  Primeira série de crônicas de Machado neste periódico,
“Balas” representou uma experiência diferenciada na carreira do literato
por ser uma série coletiva1. Publicada em espaço entrelinhado, “Balas de
Estalo” contava com a participação de mais de uma dezena de narradores
que, unidos pelo humor, debatiam os principais assuntos da cidade. Curtas
e engraçadas, as “balas” da transformavam os comentários de
pequenos acontecimentos cotidianos, de fatos inusitados, em uma crítica
contumaz às tradicionais práticas políticas do império (RAMOS, 2005).
A partir da observação dos costumes políticos, os cronistas ensaiavam
respostas para as transformações sociais pelas quais o Brasil passava naquele
momento. Quais instituições se consolidariam naquele final do século?
República ou Monarquia? Liberdade ou Escravidão? Quem seriam os
protagonistas de um novo projeto político para o país?  Produzida na década
de 1880, a série representava angústias e incertezas políticas, características
de um momento histórico repleto de ambiguidades ideológicas que se
tornavam cada vez mais evidentes diante de uma sociedade escravocrata
que convivia com instituições liberais e representativas.

Em meio a esse grupo de cronistas, Lélio, pseudônimo usado por
Machado de Assis na série, representava o esforço do literato em manter
uma unidade para os seus textos na coluna. Uma unidade construída através
da criação de um personagem-narrador que levava uma assinatura diversa
do seu nome e que não era utilizado como disfarce, mas como uma
instauração de graus de complexidade à sua fala, garantindo-lhe, de certa
forma, maior liberdade e autonomia no tratamento dos mais diversos

1 Inicialmente a série contava com a participação dos seguintes pseudônimos: Lulu
Sênior (Ferreira de Araújo), Zig-Zag e João Tesourinha (ambos assinados por Henrique
Chaves), Décio e Publicola (assinados por Demerval da Fonseca), Lélio (Machado de
Assis), Mercutio e Blick (assinados por Capistrano de Abreu) e José do Egito (Valentim
Magalhães). Posteriormente, ingressaram Confúcio, LY e Carolus, todos ainda sem
identificação.
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assuntos. Foi assim que, através de Lélio, Machado comentou os principais
acontecimentos da política imperial daqueles anos tão agitados. Nada
escapava ao olhar atento do cronista que, nas páginas de um dos maiores
jornais da cidade, deixava suas impressões sobre a vida parlamentar
brasileira, a condução das eleições, a formação dos ministérios e, também
sobre as principais instituições do país, tais como a monarquia e a escravidão.
Criado a partir da inusitada declaração do chefe do gabinete de ministros,
Lafayette Rodrigues, de que na política “tudo podia ser que sim ou que
não” (RAMOS, 2010, p.78), Lélio passou a investigar os limites de ser e não
ser na política brasileira.

Partindo do pressuposto que, ao contar suas histórias, Machado de
Assis escreveu e reescreveu a história do Brasil no século XIX (CHALHOUB,
2003, p.17), as crônicas de Lélio formam um capítulo importante dessa
trajetória. Integrando um projeto ficcional maior do literato, iniciado ainda
nos anos 1870, as crônicas não podem ser tomadas apenas como parte do
jornalismo diário, cujo papel era comentar as notícias do cotidiano. Em plena
ascensão dos modelos realista e naturalista, elas mostravam-se textos
comprometidos com a discussão sobre os limites e as formas da literatura
representar a realidade, bem como se transformaram em um importante
campo de batalhas na construção de significados políticos e sociais para os
principais eventos daquele final de século. Um dos exemplos importantes
dessa experiência de Machado de Assis cronista será a discussão em torno
do projeto de libertação dos escravos sexagenários, iniciada em julho de
1884. Como cronista, Lélio vivenciou uma acirrada luta política que trouxe à
tona não apenas uma discussão sobre o futuro da escravidão no Brasil, mas
que também denunciou o aspecto de “farsa” que a política imperial havia
adquirido.

Criada em plena agitação abolicionista, a Lei dos Sexagenários foi
interpretada durante muito tempo pela historiografia como mais um passo
importante da abolição gradual e linear da escravidão no país. A partir de
uma visão retrospectiva da abolição, pautada na experiência posterior
a 1888, importantes autores do século XX, tais como Emília Viotti da Costa e
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Robert Conrad, reforçaram a ideia de um processo gradual na extinção do
trabalho no Brasil. Entretanto, ao analisarmos interpretações políticas sobre
a lei de 1885, notamos que a Lei dos Sexagenários foi também percebida
como uma experiência profunda de derrota. Abolicionistas, políticos,
literatos e jornalistas pareciam ver a lei promulgada em 1885 muito mais
como um retrocesso político (ainda mais se comparada à lei de 1871) do que
como uma vitória a caminho do “iminente” fim da escravidão.

Em 6 de junho de 1884 Manuel Pinto de Sousa Dantas, político liberal
da Bahia, foi chamado pelo imperador para organizar o novo ministério
após uma crise vivida pelo governo anterior, chefiado por Lafayette
Rodrigues Pereira, que presenciara não apenas o início da chamada “Questão
Militar”, mas principalmente o crescimento expressivo do movimento
abolicionista. No Rio de Janeiro, sob a liderança de João Clapp e José do
Patrocínio, fundava-se naquele momento a Confederação Abolicionista e,
sob o impacto da publicação de , de Joaquim Nabuco, era
lido seu um manifesto pelo fim da escravidão no Brasil no Teatro Pedro II
(CONRAD, 1978, p.234). Em março de 1884, o Ceará declarava oficialmente a
abolição da escravidão, inspirando, pouco tempo depois, a província do
Amazonas a decretar a mesma medida. Diante desses acontecimentos, o
problema do trabalho escravo tornava-se uma questão crucial, da qual
dependia, entre outras coisas, a sobrevivência do ministério de Lafayette.
Havia sobre o ministério uma expectativa de avanço na resolução do
problema criada por vários clubes abolicionistas, que cobravam do Estado
um programa mais radical, que incluísse, entre outras coisas, a libertação
de homens com mais de cinquenta anos e a completa aplicação da lei de
7 de novembro de 1831 (CONRAD, 1978, pp.230-231).

Nesse contexto de acirramento dos debates em torno da escravidão,
evidenciado não apenas pelo surgimento do movimento abolicionista, mas

A Lei dos Sexagenários e o “ídolo babilônico” da escravidão

O Abolicionismo
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também pela ocorrência de várias revoltas e fugas2 e do crescente número
de ações pela liberdade nos tribunais do império, Lafayette, ao ser chamado
para organizar o ministério, prometia um aumento do fundo de emancipação
através da criação de impostos especiais (MORAES, 1986, pp.56-57).
Entretanto, ao longo de seu governo, o chefe do gabinete de ministros foi
acusado inúmeras vezes de colocar em prática uma política oscilante e
indecisa sobre a escravidão. Com a repercussão da emancipação do Ceará,
que se traduziu na Corte em três dias de festas, vários jornais da cidade, tal
como o  e o , passaram a acusar o ministério de ser
conivente com o ataque feito à propriedade escrava e à ordem pública.

Segundo Sérgio Buarque de Holanda, vendo a inviabilidade do
encaminhamento político espontâneo da questão, D. Pedro II decide então
intervir na situação, tornando condição para a chamada ao poder o propósito
de ocupar-se com a questão da escravidão (HOLANDA, 2005, p.25).
E é assim que o nome de Manuel Pinto de Sousa Dantas irá surgir. Mediante
a recusa de Saraiva em assumir o governo, Dantas organiza o ministério 6
junho de 1884 e, como era esperado, no dia 15 de julho, através do deputado
Rodolfo Dantas, apresenta à Câmara o projeto sobre a liberdade dos
sexagenários. O projeto propunha, entre outras coisas, a localização
provincial da escravatura, a ampliação do fundo de emancipação e,
finalmente, a libertação dos escravos maiores de 60 anos sem indenização
aos senhores (MENDONÇA, 1999, pp.21-37). A apresentação do projeto dá
início a uma das maiores batalhas da história do Parlamento brasileiro.

2 Célia Marinho Azevedo, ressaltando o papel dos escravos no avanço da questão
abolicionista no final do século XI X, afirma que nos primeiros anos da década
de 1880 ocorreram inúmeras revoltas coletivas em fazendas de diversos municípios.
Uma onda de recrudescimento da violência que, segundo a autora, dificilmente
poderia ser controlada por medidas disciplinares, já que naquele momento a
escravidão era um regime de trabalho bastante desacreditado (AZEVEDO, 2004,
p.175). Maria Helena Machado, ao estudar importantes movimentos sociais na década
da abolição, também reforça a ideia da pressão feita pela ação dos escravos no
encaminhamento da discussão sobre o fim da escravidão no Brasil, além de analisar
o corpo de discussões feitas pelo abolicionismo em sua “feição mais popular
e radical” (MACHADO, 1994).

Brazil Diário do Brazil
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Diante da possibilidade da libertação sem indenização dos escravos
sexagenários, os representantes da lavoura nacional retomaram antigas
falas retóricas para combater o ministério Dantas, utilizadas pela primeira
vez em 1871, quando foi debatida a Lei do Ventre Livre (CHALHOUB, 2003).
Em 1884, embora poucos parlamentares ousassem contestar a necessidade
da abolição, muitos ainda estavam longe de acreditar que a questão estava
resolvida. Naquele momento, defender os benefícios de uma sociedade
livre da escravidão não significava exatamente romper com uma instituição
que existira no país por mais de três séculos. Segundo Joseli Mendonça,
fato irrefutável era que a escravidão “instaurara-se” entre os brasileiros e o
medo de um caos social se constituiu no principal argumento daqueles que
insistentemente combateram o projeto Dantas (MENDONÇA, 1999, p.51).
Diante desse impasse, muitos deputados, senadores e chefes dos partidos
políticos do império mantiveram um discurso ambíguo sobre o tema,
oscilando entre o reconhecimento dos “milagres da sociedade livre” e a
“necessidade de que o processo da abolição se fizesse da forma mais lenta
possível” (MENDONÇA, 1999, pp.52-53). Uma ambiguidade que deixou Lélio
perplexo e descrente sobre a política imperial.  Depois de alguns meses de
discussão, parecia ficar evidente para o narrador da série que a política do
“pode ser que sim ou pode ser que não” ao invés de ser uma particularidade
do ilustrado ex-ministro Lafayette, representava um princípio organizador
da política imperial, principalmente quando o assunto era a escravidão.

Entretanto, em 1884, o que irá surpreender a Lélio serão as inversões
de sentidos que antigos combatentes da Lei do Ventre Livre vão inserir em
suas falas. Os opositores do projeto Dantas retomavam não apenas os
argumentos de que o fim da escravidão comprometeria o crédito do país,
destruiria a agricultura, desestabilizaria o trabalho e incitaria o caos social,
mas agora se apropriavam da antiga Lei do Ventre Livre, a que tanto se
opuseram em 1871, como um escudo contra o avanço do abolicionismo.
Apegados ao que chamavam de “espírito da lei”, os opositores do projeto
Dantas, tentavam, ao máximo, protelar a discussão de uma nova medida
legal sobre a escravidão. Além dos “truques parlamentares” tradicionais,
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como a falta de quorum, a fiscalização partidária, a contestação dos
resultados eleitorais, esses opositores se apropriaram da Lei do Ventre
Livre para neutralizar o projeto Dantas que, naquele momento, passou a
ser tomado como uma “bandeira à agitação abolicionista” (COSTA, 1998,
pp.472-484).  E a Lei do Ventre Livre que em 1871 fora tomada como um
elemento de perturbação e atentado contra os direitos dos proprietários,
foi, em 1884,  rapidamente considerada um “abrigo de promessas”
(MENDONÇA, 1999, p.141) para os opositores do projeto que viam nela,
além do gradualismo, a promessa da indenização e, consequentemente,
a reafirmação dos direitos de propriedade dos senhores.

Alguns exemplos importantes dessa inversão dos sentidos sobre a
lei de 1871 são os discursos realizados no banquete comemorativo pelos
13 anos da Lei do Ventre Livre, oferecido pelo partido Conservador no dia
28 de setembro de 1884. Segundo o jornal , um dos que se colocou
contra o projeto Dantas e que transcreveu todos os brindes feitos no jantar,
tinha-se muito que comemorar, afinal de contas os resultados da lei não
podiam ser mais “satisfatórios”, já que a cada ano a obra emancipadora se
acelerava com “força redobrada” (“Banquete Comemorativo da Lei de 28
de Setembro de 1871” in , 30/09/1884). O primeiro a falar foi o Barão de
Cotegipe, ressaltando os resultados em “larga escala” da lei, tais como a
libertação de mais de 400 mil brasileiros. Em seguida, Manoel Francisco
Correia, exaltava a importância da lei por essa representar um “golpe
decisivo” na “condenada instituição da escravidão”.  Já Ângelo do Amaral
argumentava que “conciliar os emancipadores de todos os matizes” deveria
ser obra de “estadistas providos de experiência governativa”. Para ele, a
“conciliação”, porém, não começaria enquanto a “propaganda
revolucionária”, animada pelo “próprio governo”, continuasse a “perturbar
a de 28 de setembro”. Amaral defendia uma retomada do “império do
direito”.  Em sua vez de homenagear a lei, Costa Pereira saudou a lavoura,
em cujos ombros pesavam “o grande edifício do império brasileiro” e que
se defendia no “terreno da estrita legalidade”.

Brazil

Brazil
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Já para Ferreira de Araújo,  o jornal , ao comemorar os
“satisfatórios” resultados da Lei de 28 de Setembro, pisava em terreno
“falso” e criava uma realidade que de fato não existia. Em sua coluna “Cousas
Políticas”, publicada um dia depois do banquete, dizia que se a obra da
emancipação se acelerava não era por “impulso” da lei de 1871, mas
“justamente” pela sua “ insuficiência”, que despertara “estímulos” nos
“espíritos mais adiantados”. Araújo, que não deixava de reconhecer a
importância da lei, dizia que a medida havia se tornado “morosa”, que
o fundo de emancipação havia servido para “sat isfazer interesses
inconfessáveis” e que os “potentados de aldeia usaram e abusaram da
fraqueza e da dependência dos avaliadores” para atender aos mais
diferentes interesses. Araújo acreditava que essa ineficiência na aplicação
da lei tornava-a ainda mais atraente para aqueles que precisavam de um
refúgio contra o projeto Dantas. Para ele, a lei, tão combatida em 1871,
passara a atrair antigos inimigos porque, na prática, seus efeitos eram
mínimos. Araújo concluía ainda que a “ insuficiência” da lei era tal que,
durante treze anos, “a filantropia particular havia feito dez vezes mais” em
número de libertações (ARAÚJO, “Cousas Políticas”, ,
29/09/1884).

É nesse contexto que Lélio, embalado por ideia semelhante à de
Ferreira de Araújo, escreve uma “bala de estalo”, na qual reproduz a história
de um ídolo babilônico que, ao longo do tempo, perdera seus poderes. No
dia 1 de outubro de 1884, o narrador diz reproduzir, “textualmente”, um
“diálogo” entre dois amigos ouvido durante uma viagem de bonde. “K” e
“P”, voltando para a casa, comentavam a comemoração do aniversário da
Lei do Ventre Livre feita pelos conservadores. Na crônica, Lélio remete o
leitor a um tempo antigo, a uma narrativa que se parecia com uma espécie
de “fábula” moralizante, bem ao estilo das que passaram a ser utilizadas
por deputados e senadores depois da passagem de Lafayette Rodrigues
pelo ministério.

No diálogo, “K” perguntava se “P” havia lido todos os discursos do
banquete comemorativo.  “Desde o primeiro até o último”, respondia “P”,

Brazil
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“os do Cotegipe, o do João Alfredo, o do Costa Pereira, o do Coelho
Rodrigues, o do Teodoro Machado, o do Amaral”, concluindo ainda que
achara-os “muito bons” (Lélio, “Balas de Estalo”, ,
01/10/1884). “K” perguntava,  então, se “P ” havia percebido que o
“pensamento cardeal” de todos era de que na “fiel execução da lei de 28 de
Setembro” estava o “penhor da paz pública”, e que tudo o que
transcendesse o “princípio” ali estabelecido seria um “mal”. Essa é a “minha
opinião”, respondia “P”. Não querendo discutir a questão “em público”, “K”
dizia apenas querer saber se “P” havia colaborado na lei de 28 de setembro.
“Singular pergunta!”, respondeu “P”, “votei com o Rio Branco”. “Sem
restrição”, indagava ainda “K”, “sem restrição”, concluía “P”, e logo em
seguida perguntava: “em que está pensado?” e “K” respondia:

K. – Estou pensando na Babilônia... Você é pouco lido em cousas
babilônicas; não sabe o que perde. Podia contar-lhe muitas delas,
mas estou perto de casa, e não tenho tempo. Contarei só uma.
Havia ali um grande ídolo, cujo nome me escapa... Chamava-se,
chamava-se...
P. – Seja o que for, vamos ao caso.
K. – Era uma soberba estátua de cedro, com olhos de ágata e cabelos
de couro; media três côvados; as mãos, postas sobre os joelhos,
davam a altura regular de um rapaz de dez anos. Era tradição que
esse ídolo fora um dia levado à Babilônia por trezentos gênios
celestes; daí este preceito que ninguém lhe tocaria nunca em
nenhuma parte do corpo. Ninguém lhe tocava; acendiam-se
lâmpadas em derredor dele, queimava-se lhe incenso e mirra, mas
ninguém, desde o primeiro ao último sacerdote, ninguém lhe punha
a mão. Eis senão quando, um dos guerreiros mais ilustres do país,
estando a envelhecer, e temendo a morte, sonhou que lhe aparecia
um gênio de asas grandes, e lhe dizia: “eu sou um dos trezentos que
trouxeram à Babilônia o ídolo...” Ora, que diabo! não me lembra
o nome...
P. – Deixa lá o nome; vamos adiante.
K. – Não me lembra. “Sou um dos trezentos, e, pois que temes a
morte, venho oferecer-te a imortalidade”. Naturalmente o guerreiro
instou com o gênio que lha desse logo e logo; ele, porém, replicou-
lhe que devia ir buscá-la por suas mãos e ensinou-lhe como: era
tocar com o dedo no umbigo do ídolo. O guerreiro acordou
deslumbrado, mas desde logo esbarrou no preceito. Os doutores
da lei, quando lhes contou o sonho, responderam, e muito bem,
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que o sonho era sonho e que a lei da morte era universal; tudo
morre para que tudo viva. O guerreiro pegou dos livros sacros,
estudou-os setenta dias e setenta noites, e não achou nada. Não
havia mais que escapar à morte.
P. – Fale mais baixo; estão todos com os olhos em nós.
K. – Um dia, porém, lembrando-se das antigas façanhas, disse ele
consigo que, a troco da imortalidade, valia a pena invadir o templo
e tocar com o dedo o umbigo do ídolo. Ferveu-lhe o sangue,
acenderam-lhe os olhos; pegou da espada de outros anos, e seguido
de antigos e novos camaradas, entrou no templo, no momento
mesmo em que os sacerdotes cantavam os versículos de exortação.
Não houve luta; os sacerdotes, inertes, tiveram a dor de ver o ancião
trepar ao altar, levantar o braço, estender o dedo e tocar o umbigo
do ídolo.
P. – E ficou imortal?
K. – Lá vou. A consternação foi grande e natural; mas, entraram a
correr as luas, e foi pegando o costume de tocar no umbigo do
ídolo. Vieram mais luas e ainda mais luas, e do umbigo passaram
aos pés, aos joelhos, aos braços, às orelhas, às mãos, à boca e ao
peito; era crença popular que o contato de uma parte do ídolo
curava as moléstias, e todas as enfermidades do mundo ali vinham,
tropeçando e gemendo, e subiam ao altar, e chegavam os dedos à
benta figura. E continuando as luas, passou aquilo a ser um
exercício, e depois uma aposta, e depois uma brincadeira, e foi
assim, lentamente, que o ídolo perdeu o dom de fazer nascer o
trigo. Um dia...
P. – Ainda não acabou?
K. – Um dia, os doutores da lei, reunidos para emendar os sagrados
textos, examinaram bem a história da decadência de um preceito
tão antigo, e acharam que o primeiro que tocou o umbigo, esse se
podia dizer que tocou as outras partes do corpo. E disseram, e
escreveram que não há divisão na inviolabilidade, e que o umbigo...
Ó diabo! lá passei a casa! Pare! pare! adeus! Amanhã lhe contarei
o resto (Lélio, “Balas de Estalo”, , 01.10.1884).

Mesmo que Lélio não tenha feito uma nota explicativa, como
Machado fizera para o conto “A Sereníssima República”, ficava claro para o
leitor que a história do “ídolo” babilônico, cujo nome escapava a “K”,
representava a trajetória da Lei de 28 de Setembro de 1871. Antes mesmo
de começar a narrar sua história, “K” faz questão de saber se “P” havia
colaborado com Rio Branco, dando sinais de que, talvez como Rui Barbosa,
o que o incomodava era a “mudança” ocorrida entre muitos conservadores
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que se opuseram ao projeto Rio Branco e que agora viam a Lei de 1871 como
tábua de salvação. Temida inicialmente, tal como ídolo babilônico, a Lei de
28 de Setembro aparecia agora como a única alternativa de escapar
à “morte”, surgia como uma esperança diante do “fim inevitável” que
representaria, na visão de muitos deputados, o projeto Dantas. O guerreiro,
que até então esbarrara no “preceito” de nunca tocar a imagem, depois de
estudar setenta dias e setenta noites, decidira que, em nome da
imortalidade, valia a pena enfrentar os “sacerdotes” e arriscar a tocar
o “umbigo” da imagem, desmistificando, assim, antigas crenças. Vencer
velhos ressentimentos em relação à Lei de 28 de Setembro parecia, naquele
momento, em plena agitação abolicionista, o único modo de resguardar o
que ainda sobrara da inviolabilidade da propriedade escrava. Era preciso
apropriar-se da lei, tal como o guerreiro fez com o corpo do ídolo, torná-la
parte estrutural da defesa do , apoderando-se de seus
significados para então combater qualquer nova medida emancipacionista.

Lélio aparentemente parecia concordar com Ferreira de Araújo, em
especial quando este afirmava que os antigos opositores se escondiam
atrás da Lei do Ventre Livre porque sabiam que, na prática, as redes de
poder, parentesco e favor convertiam-na, muitas vezes, aos interesses dos
senhores. O antigo tabu de que tocar o ídolo levaria à morte havia sido
rompido pelo primeiro guerreiro, ou seja, viu-se que o número de escravos
libertos com a lei não havia sido tão grande quanto se esperava inicialmente.
A lei já não assustava tanto quanto em 1871, podia-se, então, como dá
a entender o argumento de Araújo, defendê-la, já que ela, ou a sua
inoperância, muitas vezes beneficiava aos senhores. Sidney Chalhoub, em

, mostra como o literato, enquanto funcionário
do Ministério da Agricultura, vivenciou as dificuldades do Estado em fazer
cumprir a Lei do Ventre Livre. Chalhoub ressalta que desde os debates
parlamentares em 1871 já se falava na questão da execução da lei. Muitos
opositores do projeto desafiavam o governo, questionando se este
conseguiria colocar as novas medidas em prática. Deputados como Paulino
de Souza achavam que a execução da proposta poderia ser “contingente ou

status quo

Machado de Assis: historiador
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opressora”. “Contingente” se a autoridade pública deixasse ao arbítrio dos
senhores o cumprimento das disposições que fossem de encontro a seus
interesses particulares. “Opressora”, caso se levasse a efeito a “fiscalização
rigorosa” exigida para o seu “exato cumprimento” (CHALHOUB, 2003,
p.204).

Machado de Assis, como chefe da segunda seção da Diretoria da
Agricultura, foi peça fundamental na luta cotidiana pela aplicação correta
da lei. Como nos mostra Chalhoub, enquanto funcionário, ele lidava
diariamente com questões sobre a aplicação do fundo de emancipação e da
realização da matrícula. Em pareceres oficiais da Secretaria, Machado
referia-se, por exemplo, à forma como os senhores manipulavam as regras
do fundo para obter a alforria dos escravos ditos “ inválidos”. Chalhoub
ressalta ainda o quanto Machado, nesse enfrentamento diário, esforçou-
se pela aplicação correta e justa da lei, limitando ao máximo possível a ação
dos senhores contra os escravos (CHALHOUB, 2003, pp.206-239). Entretanto,
segundo o autor, no início da década de 1880, havia de fato um sentimento
de “inoperância completa” da lei. Assim, a crônica de Lélio parecia estar
ligada não apenas a um argumento comumente utilizado naquele momento
sobre essa “inoperância” da lei, mas também refletia, de certa forma,
a experiência do próprio Machado de Assis, autor que transpunha para seus
narradores ficcionais importantes conclusões tiradas de seu trabalho como
funcionário público.

Lélio, porém, como sabia o leitor das suas “Balas de Estalo”, gostava
de “ludibriar” o leitor vez ou outra. À primeira vista, o narrador de “Balas”
parecia seguir o argumento comumente utilizado obre a apropriação da Lei
de 28 de Setembro por seus antigos inimigos quando ela já não representava
enormes ameaças. Podia-se tocar o umbigo do ídolo sem medo, pois já se
sabia que a morte não era tão certa assim. Contudo, a crônica de 1º de
outubro também sugere outra leitura possível, diferente do que vinha sendo
dito na imprensa, e ouso dizer, mais otimista. Depois que o guerreiro
babilônico tocou pela primeira vez a estátua, aquilo que até então era
proibido e condenado, passou a ser prática comum entre as pessoas. Após
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algumas luas, passaram a tocar não só o umbigo, mas os pés, os joelhos, os
braços, as orelhas. Enfim, após o primeiro toque, todo o corpo da imagem
acabou sendo dessacralizado. Espalhou-se, então, a “crença popular” de
que o “contato de uma parte do ídolo curava as moléstias” e “todas as
enfermidades do mundo”, fazendo vir ali, “tropeçando e gemendo” para
subir ao altar e colocar os dedos na “benta figura”, todo tipo de gente. O ato
passou a ser um “exercício”, depois uma “aposta” e, enfim, tornou-se uma
“brincadeira”. E foi assim que, segundo “K”, o “ídolo perdeu o dom de fazer
nascer o trigo”.

Segundo “K”, depois desses acontecimentos, os “doutores da lei”,
“reunidos para emendar os sagrados textos”, “examinaram bem a história
da decadência de um preceito tão antigo” e chegaram à conclusão de que
“o primeiro que tocou o umbigo” podia-se dizer que também havia sido o
primeiro a “tocar as outras partes do corpo”, pois que não havia “divisão na
inviolabilidade” (Lélio, “Balas de Estalo”, , 01/10/1884).
Ou seja, se por um lado podemos ler na crônica uma explicação da
apropriação da lei por parte de antigos inimigos da libertação do ventre
escravo, como vinha sendo feito por outros intelectuais na imprensa carioca,
podemos também notar que Lélio provavelmente se refere também
à “inviolabilidade” da propriedade escrava que, tal como o corpo do ídolo,
já havia sido quebrada em 1871, ou pelo menos golpeada de tal forma, que
o processo não mais podia ser revertido, mesmo que agora os antigos
combatentes da lei a comemorassem em jantar de gala. O ídolo perdera
o dom de curar, ou de “fazer nascer trigo”, porque não havia “divisão na
inviolabilidade”, conclusão a que chegaram os “doutores da lei”. Se Machado
havia presenciado, como funcionário, a “inoperância” da lei ou ainda
a dificuldade de se fazer cumprir as medidas previstas por ela, ele também
sabia que sua promulgação havia sido um abalo sem precedentes da
mentalidade paternalista existente no Brasil do século XIX. A Lei de Ventre
Livre, segundo Chalhoub, redefinira arenas de conflitos sociais, legitimando
a intervenção do poder público nas relações entre senhores e escravos
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(CHALHOUB, 1990). O Estado havia também tocado no umbigo paternalista,
ou seja, na inviolabilidade da propriedade escrava, e conter esse primeiro
movimento, tal como no conto babilônico, talvez não fosse mais possível.

Joseli Mendonça também ressalta que a reação tão virulenta dos que
faziam oposição ao projeto Dantas era, principalmente, consequência da
experiência de luta entre esses senhores e seus escravos nos tribunais do
império. Ao obrigar, por exemplo, o senhor a conceder a liberdade a um
escravo que tivesse o pecúlio para comprá-la, a lei, de certa forma,
determinava que a liberdade pertencia ao escravo, estando na posse do
senhor de forma precária. O domínio senhorial, após a promulgação da Lei
de 28 de Setembro, sofria enorme ameaça, e a promulgação de mais uma
medida pelo Estado seria como começar a tocar o resto do corpo do ídolo
babilônico. Na tentativa de impedir que isso acontecesse, ou seja, na
tentativa de impedir a morte, valia, inclusive, defender a lei, tomá-la como
aliada, mesmo que nos tribunais e na prática cotidiana do paternalismo ela
ainda fosse uma inimiga crucial dos senhores (MENDONÇA, 1999).

O exercício realizado por Machado de Assis, através de Lélio, nessa
crônica sobre o ídolo babilônico sinaliza o quanto a criação de um narrador
ficcional auxiliava o literato a criar uma distância crítica entre ele e o
personagem criado. Em uma leitura “transparente” e imediata da crônica,
notamos que Lélio, em sintonia com que se estava dizendo na imprensa, se
mostrava perplexo diante da capacidade dos antigos opositores da Lei do
Ventre Livre de inverter os sentidos e os resultados desta para defender os
seus interesses. Por outro lado, Machado, por meio de uma história contada
por Lélio, sugere interpretações múltiplas para um mesmo assunto. Se Lélio
parecia apenas dizer o que tudo mundo estava dizendo,  Machado,
construindo uma narrativa cifrada e cheia de “metáforas”, parecia afirmar
que, por mais que os conservadores tentassem, talvez fosse impossível
conter o movimento de emancipação dos escravos. Através da criação de
um personagem, Machado de Assis obrigava seu leitor a “decifrar” essas
alegorias e separar as vozes narrativas existentes dentro do texto. Se Lélio
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gostava de ludibriar, lograr, o leitor vez ou outra, era preciso ficar atento
aos muitos sentidos possíveis em uma única crônica.

Importante é lembrar que, ao escrever esta crônica, o narrador de
Machado de Assis estava ainda sob o impacto da decisão do imperador de
manter Dantas no poder e dissolver a Câmara dos Deputados, após uma
moção de desconfiança por parte daqueles que se opunham ao projeto do
ministério de libertação dos escravos sexagenários sem indenização.
A atitude imperial, interpretada por vários intelectuais da imprensa como
uma ratificação do apoio do rei ao projeto, indicava ainda ser possível levar
adiante o projeto emancipador. Não há como, por outro lado, afirmar que
Lélio concordasse ou reconhecesse no projeto Dantas uma medida definitiva
ou plenamente eficaz para a eliminação da escravidão no Brasil. Muitos
abolicionistas criticavam as medidas paliativas do projeto. Porém, não se
podia negar que a vitória de Dantas contra uma Câmara hostil representava,
naquele momento, uma vitória contra a escravidão.

Produzidas sob o signo da indeterminação histórica, as crônicas de
Lélio, entretanto, acompanhariam de perto a mudança dos ventos no
encaminhamento da discussão sobre o projeto Dantas. Se em outubro de
1884, a “bala de estalo” sobre o ídolo babilônico emergia de um contexto
de otimismo e esperança, o ano de 1885 trará para esses intelectuais o
sentimento de derrota política, causado não apenas pela composição de
uma nova Câmara dos Deputados ainda hostil ao ministério, (CONRAD, 1978,
p.267), mas principalmente pela saída de Dantas do poder, dando lugar a
José Antonio Saraiva, chamado pelo Imperador para compor o novo
gabinete. Pouco antes de o ministério chefiado por Dantas cair, Lélio
enfatizará sua decepção com o encaminhamento da questão escravista pelos
partidos imperiais. Em uma “bala” de 30 de abril de 1885, ele dirá que Saraiva
vinha para “congraçar” e “apaziguar”, o que naquele momento queria dizer
ceder às pressões dos inimigos do projeto de libertação dos escravos

A tristeza de Lélio: a experiência da derrota política
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sexagenários sem indenização. Em crônica de 6 de maio de 1885, um dia
após a queda do gabinete Dantas,  o narrador dizia que tinha algo
“atravessado na garganta” e citava amargamente um livro alemão sobre
o Brasil, cujo título era .
Segundo Lélio, dizia-se ali “muita coisa triste sobre nós”, que o “regime não
[tinha] raízes”, que no “país não [havia] opinião, nem povo”.

Derrotado Dantas, seu projeto de reforma da “questão servil” foi
substituído pelo projeto Saraiva, apresentado pelo deputado Pádua Fleury
em 12 de maio de 1885. O novo projeto trazia alterações importantes, entre
elas a indenização pelos escravos sexagenários alforriados, na forma de
prestação de serviços por três anos ou até completarem 65 anos de idade.
A mudança foi vista como uma grande vitória dos inimigos do projeto Dantas
e como a consagração do direito de propriedade (MEDONÇA, 1999, p.34).
O impacto da mudança foi tão grande que, em uma “bala” de 16 de maio de
1885, poucos dias depois da apresentação do projeto reformulado por
Saraiva, Lélio afirmaria que se fosse o imperador do Brasil, seria o “primeiro
cético” de seu tempo (RAMOS, 2010, p.202).

Com Saraiva à frente do Ministério, o novo projeto foi aprovado pela
Câmara dos Deputados em 13 de agosto de 1885. No dia seguinte, aventando
a possibilidade de uma moção de desconfiança por parte da assembleia,
Saraiva pede demissão e se retira do poder, dando fim à situação liberal no
império. Em seu lugar, D. Pedro II colocará o conservador Barão de Cotegipe,
“velho fazendeiro-político pró-escravatura” (MENDONÇA, 1999, p.35).
Diante dos acontecimentos, Lélio, em “bala de estalo” de 10 de agosto de
1885, demonstrará toda sua “desilusão” com os resultados das discussões
sobre o projeto Saraiva. Citando versos de Victor Hugo, falecido pouco tempo
antes da publicação de sua crônica, o narrador tentava descobrir os motivos
da tristeza e da melancolia do Rio de Janeiro:

Permita o Rio de Janeiro que lhe chame paxá. É um nome como
qualquer outro; mas no caso especial em que nos achamos é o que
melhor assenta: lembra uns versos célebres de Vitor Hugo.

 Acho-o preocupado. Não é certamente com

Brasilien in socialischem und politischem Geisicht

Qu’a-t-il donc le pachà?
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o Sr. padre Olímpio de Campos, que aceitou o desafio do Sr. José
Mariano, e venceu-o ontem, em plena câmara [...].

Não me parece que seja a declaração do
Sr. Castro Lopes, relativamente a Moisés. [...].

Não acabo de acertar com a causa de
tamanha preocupação. Receará ele que o exemplo do 
folha de Minas Gerais, pegue em todo o império? [...]
Que será então que preocupa tanto o paxá? Que é que lhe ensombra
a fronte? Não é a história do Sr. padre Olímpio, não é a ignorância
de Moisés, não é o estilo econômico do , não é também
a reforma servil, nem o estado da fazenda, que diabo será que o faz
sorumbático e tonto? Coisas de paxá: perdeu o tenor Tamagno.
Son tigre de Nubie est mort. (Lélio, “Balas de Estalo”, 

, 10.08.1885)

Em “La douleur du pacha”, poema escrito em 1827, Victor Hugo
descreve a tristeza do sultão que, apesar de rico, mostrava-se triste
e amargurado. Nas primeiras estrofes buscava-se descobrir a causa da dor
do paxá. “Qu’a donc l’ombre d’ Allah?”, “Qu’a-t-il donc Le pacha, Le vizir des
armées”, “Qu’a-t-il donc?”, “Qu’a donc Le doux sultan?”, “Qu’a donc le
maître?” Os versos seguintes levantam hipóteses variadas: estaria o sultão
indignado porque seu banho fora contaminado com uma essência grosseira?
Estaria ele enraivecido porque se perdeu o vaso com os perfumes que o
rejuvenescem? Estaria ele furioso por ter surpreendido seu filho com sua
favorita? Nas quatro últimas estrofes, todas essas hipóteses são, entretanto,
descartadas. Por que, então, estava triste o paxá? O último verso esclarecia
a razão do pranto: “Son tigre de Nubie est mort”.

Com estrutura parecida ao do poema de Hugo, Lélio escreve sua
crônica chamando o Rio de Janeiro de paxá porque, provavelmente,
o considerava, naquele momento, tão preocupado quanto o sultão do
poema. Para compreender o motivo de tanta melancolia, o cronista enumera
explicações possíveis: a discussão entre os deputados Olímpio Campos e
José Mariano na Câmara;  as declarações do latinista Castro Lopes; ou ainda
erros de sintaxe cometidos pelo jornal do 17º distrito. Tal como no poema,
entretanto, Lélio negava todas as possibilidades apresentadas, afirmando
que tanta tristeza vinha da perda do tenor Tamagno. Porém, Tamagno, não

Qu’a donc le doux sultan?

Qu’a-t-il l’ombre d’Allah?
17o Distrito,

17o Distrito
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havia morrido como o tigre. Muito elogiado, ele apenas decidira deixar a
Companhia Ferrari, como noticiava a “Crônica da Semana” no dia 9 de agosto.

Segundo Daniela Callipo, em seu trabalho intitulado 
 a comparação estrutural

dos dois textos, tem um caráter fundamental na interpretação do sentido
da crônica. Callipo argumenta, no entanto, que o tom e a finalidade da
crônica eram muito diferentes dos do poema, decorrente da diferença entre
esses dois gêneros literários. Segundo a autora, “La douleur du pacha” tinha
como epígrafe uma citação de Byron, o que já indicava a “atmosfera reinante”
do poema: “Séparé de tout ce qui m’était cher, je me consume solitaire et
désolé”. Para a autora, o “contraste” apontado entre a vida luxuosa do sultão
e a pobreza de seus súditos conduziam o leitor a uma conclusão “chocante”
e melancólica sobre o egoísmo do paxá. Mantendo um tom “desolador”
e, ao mesmo tempo, “crítico”, “tão caro ao autor do ”,
o poema integrava a concepção literária de Hugo, para quem a arte possuía
uma “missão civilizadora” (CALLIPO, 1998, pp.220-221). Já na crônica de Lélio,
segundo Callipo, o tom era outro, imerso em vocabulário leve e coloquial,
as hipóteses levantadas pelo cronista para esclarecer a tristeza do Rio de
Janeiro eram divertidas e irônicas, não revelando o mesmo engajamento
social, mas a denúncia do caráter “farsesco” das situações políticas do
império (CALLIPO, 1998, p.222).

Ao olharmos, entretanto, a trajetória de “desilusão” de Lélio em 1885,
esta “bala de estalo” ganha novos significados. Publicadas no conturbado
contexto de discussão do projeto Saraiva, as crônicas de Lélio indicavam
que o Rio de Janeiro tinha reais motivos estar mais triste naqueles dias.
Escrita provavelmente no dia 9 de agosto, a “bala de estalo” de Lélio estava,
por exemplo, sob o impacto das recentes discussões parlamentares,
ocorridas entre o padre Olímpio Campos, deputado conservador, e o liberal
José Mariano. Olímpio de Campos, afirmava que, tal como outros no
parlamento, desejava a emancipação com indenização, “para não lesar
a fortuna alheia”. Argumentava que quando ele falava em indenização,
entretanto, não estava a reconhecer que o escravo fosse propriedade, uma

As Recriações de
Lélio: a presença francesa nas crônicas machadianas,

Prefácio de Cromwell
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vez que “não [havia] direito do homem sobre o homem”. Porém, segundo
ele, “a negação desse direito” não era “motivo suficiente” para que ele se
tornasse um “extremado abolicionista”. Concluía o padre que a escravidão
era uma “ instituição anticristã”, mas que, “a despeito disto”, “não foi
destruída de uma feita, em virtude das condições da época”, e que ele,
embora não reconhecesse o “direito sobre o escravo”, contemporizava com
o fato (Sessão do dia 08 de agosto de 1885, APB-CD, vol. II, pp.415-418). Já
para José Mariano, Saraiva havia modificado a lei eleitoral, mas deixara em
pé “todas as instituições absorventes e corruptoras que se [prestavam] aos
manejos do poder executivo”, e prometia, naquele momento, outra reforma
cujo resultado seria tão funesto quanto a lei de 1881 (Sessão do dia 08 de
agosto de 1885, APB-CD, vol. II, pp.418-420).

Na mesma época circulavam também na imprensa carioca inúmeras
críticas à forma como a maioria governista conduzira a discussão do projeto
Saraiva na Câmara. Para muitos, como o autor da coluna “Boletim
Parlamentar”, o reconhecimento “oficial” do controle governista sobre os
debates para a aprovação da lei significavam uma “violação dos preceitos
regimentais”, uma “ofensiva” às “prerrogativas parlamentares” (“Boletim
Parlamentar”, , 09/08/1885).  Já em 10 de agosto, mesmo
dia da crônica de Lélio, Ferreira de Araújo, em suas “Cousas Políticas”
reclamava dos fatos ocorridos na Câmara dos Deputados. Desde o dia 7 de
agosto estava em pauta tanto no parlamento, quanto na imprensa, a forma
como estavam sendo evitados os discursos daqueles que se opunham ao
projeto de Saraiva. Segundo Araújo, a presidência da Câmara dos Deputados
vinha permitindo apenas as inscrições para os discursos dos “ardentes
defensores” daquele “bom e paternal governo”. O colunista pedia, ao invés
dessa situação, que os deputados tivessem a “honestidade de dizer
francamente que eles haviam decretado a lei Saraiva”, fechando as portas
daquele “parlatório inútil” (ARAÚJO, “Cousas Políticas”, ,
10/08/1885).

É nesse contexto que Lélio escreve a “bala de estalo” na qual investiga
as razões da tristeza do Rio de Janeiro. Não é fortuito que o primeiro motivo
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apontado pelo narrador fossem os debates entre o padre Olímpio e José
Mariano. Como um “inventor de dissimulações”, que Lélio afirmava ser, ele
driblava o leitor, invertendo a ordem da apresentação das explicações sobre
o real motivo da melancolia da cidade. Se o narrador parecia copiar o poema
de Victor Hugo, trazendo para o texto em primeiro lugar aquelas explicações
que seriam rapidamente descartadas, em uma leitura a contrapelo,
percebemos que, ao contrário do que se esperava, ele indicava logo no
início da crônica um dos motivos que, em sua opinião, provavelmente
deixavam não só o Rio de Janeiro, mas o todo país mais triste. Uma desilusão
que também era compartilhada por Lélio, uma vez que, a despeito da
profunda crise política pela qual o país passava, o Rio de Janeiro parecia se
importar mais com a saída do famoso tenor de uma companhia lírica.
Se Hugo criticava seu sultão pela atitude “fútil”, Lélio parecia censurar o
descompromisso da cidade diante do que se passava no parlamento
brasileiro.

No dia 17 de agosto, três dias depois da aprovação do projeto Saraiva
na Câmara, Lélio volta a escrever ressaltando mais uma vez o “alheamento”
por parte das pessoas em relação à crise que abatia o império. Em sua “bala
de estalo” ele diz que saiu às ruas para inquirir seus “concidadãos” para
saber se eles estavam consternados com a aprovação do projeto sobre a
emancipação dos escravos sexagenários. Perplexo, entretanto, ele descobre
que as pessoas estavam mais preocupadas com a égua Icária, ou ainda,
e mais uma vez, com a Companhia Lírica. Em sua última frase, Lélio afirmava:
“Voltei a casa, ainda mais consternado. Reli o voto, e conclui que ou ninguém
tem consciência do mal que nos cerca, ou o mal não existe. Uma de duas.
Vou resolver o problema, depois do novo ministério” (Lélio, “Balas de
Estalo”, , 17/08/1885).

Ante a vitória do projeto Saraiva, a sensação de farsa política também
será uma constante na imprensa. Aprovada pelo Senado em 25 de setembro,
a Lei Saraiva-Cotegipe acabou sendo sancionada por D. Pedro II no dia 28 de
Setembro de 1885, ou seja, retomando mais uma vez os significados da Lei
do Ventre Livre. Pouco mais de um ano após a crônica de Lélio sobre o ídolo
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babilônico, Ferreira de Araújo, nas suas “Cousas Políticas”, comentava que
para mascarar a nova lei, também chamada por ele de “monstro imoral”,
havia sido usado um “rótulo de droga falsificada”, “como se fosse possível
confundir esta lei [a dos sexagenários] que regateia aos velhos escravos as
últimas gotas de suor” com a outra que “lavou a cabeça dos nascituros a
mancha original da escravidão”. Araújo, em seu artigo, ressalta não só
a mudança de posição do imperador, mas também a participação do partido
Liberal na vitória de uma lei que representava para ele uma derrota da
democracia brasileira. Segundo a visão de vários desses intelectuais, existia
“clamor popular” pelo fim da escravidão no país, e a lei, reforçando os
princ ípios da propriedade privada, confrontava esse desejo público
(ARAÚJO, Ferreira de. “Cousas Políticas”, , 05/10/1885).
Já no jornal de 28 de setembro de 1885, na coluna “Tópicos do Dia”,
o articulista afirmava que a data da lei que então se sancionava representava
um “sofisma da emancipação dos escravos”, uma falsificação dos verdadeiros
significados da lei. E concluía: “sendo assim, o novo decreto, que já era uma
fraude, ficará sendo estelionato de chancelaria”. “Duas leis datadas de 28
de setembro, uma anulando a outra e pretendendo sobressair aquela que
só tem ruins disposições!”. (“Tópicos do Dia”, , 26/09/1885). A sensação
de derrota política estava, assim, posta para aqueles intelectuais.
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