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No início de 1897, os grandes jornais da capital federal começaram a noticiar
a publicação de um novo livro que logo alcançaria grande repercussão:
o Sertão, de Coelho Netto. Ainda que composto por contos e novelas
publicadas em sua forma original desde os primeiros anos da República, o
livro era então reconhecido pelos contemporâneos como uma novidade no
âmbito da produção do próprio escritor. Entender o sentido desta novidade
literária, assim como o modo pelo qual ela dialogava com os dilemas
e questões do tempo, é o objetivo deste artigo.
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In early 1897, the newspapers of the Brazilian federal capital starded to
report the publication of a new book that would soon reach great impact:
Sertão, by Coelho Netto. Although composed of short stories and novels
published in its original form since the early years of the Republic, the book
was then recognized by contemporaries as a novelty within the production
of the writer himself. Understand the meaning of this novelty, as well as
the way in which she related with the dilemmas and issues of the time, is
the purpose of this article.
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1.
A partir dos últimos meses de 1896, quando começava a se dissipar

a tensão política que havia marcado os primeiros anos da República, os
grandes jornais do Rio de Janeiro e de São Paulo voltaram-se gradativamente
para um novo assunto: a guerra movida pelas tropas do governo contra os
amotinados do Arraial de Canudos, no sertão da Bahia. Visto crescentemente
como foco de instabilidade para o regime recém-instaurado, o conflito
ganhava mais espaço nas folhas na medida em que se sucediam as
demonstrações de resistência dos moradores locais às investidas das tropas
do governo. Cronista de seu tempo, Machado de Assis não deixaria de tratar
do tema. Em artigo publicado na  no dia 14 de fevereiro
de 1897, contava ter visto uma “mulher simples” que buscava com um
vendedor ambulante de jornais alguma folha que tivesse “o retrato desse
homem que briga lá fora”. Embora a própria mulher não soubesse ao certo
seu nome, o autor esclarece que só um “leitor obtuso” não saberia de quem
se tratava: Antonio Conselheiro, que ele definia como um “Messias do
sertão” (MACHADO DE ASSIS, “A Semana”, , 14/02/1897).

Fiel à arte das transições que caracterizava suas crônicas, Machado
não se demora no comentário sobre Conselheiro. Como que naturalmente,
emendava a previsão de que seria “extinta a seita e a gente dos Canudos”
com a análise de outro tema: a publicação de , novo livro de contos
de Coelho Netto. Tratava-se de um recém-lançado volume composto por
“já conhecidas produções do distinto literato”, como anunciava um registro
do jornal  (A Notícia, “Registro literário”, , 3 e 4/02/1897).
Coerente com a imagem de retratista que ele mesmo ajudara a construir
para o romancista em crônicas anteriores1, Machado voltava a celebrar sua
capacidade de reprodução dos quadros expressa em tais produções. Embora
se mostrasse um tanto dúbio em relação às “exuberâncias do estilo do autor”,

1 Cf. Machado de Assis, “A semana”, , 11 de agosto de 1895 – crônica
na qual o autor define Coelho Netto como um “romancista que podemos chamar
historiador, no sentido de contar a vida das almas e dos costumes”, valorizando
o fato de que ele fosse um “observador de pulso”.
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o saudava por ver em sua palheta “as cores próprias de cada paisagem” –
o que lhe permitiria dar aos seus leitores um quadro vivo da floresta, e
pintar “um caboclo que, por menos que os olhos estejam acostumados a
ele, reconhecerão que é um caboclo”. Por tudo isso, caracteriza-o como um
verdadeiro “contador de cousas do sertão” – estranha definição para um
autor até então conhecido quase que exclusivamente por seus relatos
orientais imaginosos e pelas descrições da vida urbana do Rio de Janeiro2 .

Machado de Assis não estava sozinho na saudação. Diferentes
cronistas e folhas trataram, ao longo daquele mês, de anunciar o lançamento
da obra. Como explicava o redator do jornal  o “grosso volume de
500 páginas” era a primeira de uma série de publicações de Coelho Netto,
que formariam a “Coleção Alva” – para a qual a redação da pequena folha,
da qual participava o autor, colhia assinaturas (“Sertão”, , 05/02/
1897). Já o jornal , outro com o qual ele colaborava, esclarecia que
o livro reunia algumas “já conhecidas produções do distinto literato”,
definido como “o mais trabalhador dos nossos homens de letras e o mais
fecundo dos nossos romancistas atuais” (“Registro literário”, , 3 e
4/02/1897). O próprio Netto, através de Anselmo Ribas, seu mais utilizado
pseudônimo, não deixaria de fazer coro às saudações nas páginas do mesmo
jornal. Ao final da crônica semanal publicada no dia 6 de fevereiro  – que,
sintomaticamente, tinha também como tema central a figura de Antonio
Conselheiro  –  comentava, como que casualmente, o lançamento de seu
novo livro. Após reclamar da falta de “espaço para falar do , do Coelho
Netto”, em clara tentativa de diferenciação entre autoria e narração, fazia
explicitamente seu próprio reclame. “Também para o número de volumes
que há à venda... para que hei de deixar os leitores com água na boca?”,
afirmava sem cerimônia, em comentário que soa ao mesmo tempo como
uma reclamação com seus editores e uma valorização da obra publicada
(Anselmo Ribas [Coelho Netto], “Semanais”, , 6 e 7/02/1897).

2 Sobre a trajetória de Coelho Netto até este momento e sua fortuna crítica, ver
PEREIRA, 2005.
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Coelho Netto não precisaria lançar mão de tal artifício para ter seu
livro divulgado. Embora já publicados anteriormente em jornais ou em
volumes separados, os contos ali reunidos mostraram-se capazes de chamar
a atenção dos mais diversos cronistas. Era o caso de um certo A. de R., que
assinava no mesmo jornal a coluna semanal “Kaleidoscópio”. Em crítica
claramente laudatória, feita para saudar “o talento fecundo e a imaginação
brilhante do mais trabalhador dos nossos homens de letras”, dizia que
“o  foi o único oásis desse deserto” que teria sido a semana anterior
(A. de R. , “Kaleidoscópio”, , 7 e 8/02/1897). Ainda que reconhecesse
não ter lido o livro por inteiro, nem por isso deixava de falar de sua admiração
pelas “paisagens belíssimas e cenas impressionantes” que já tinha
encontrado. “Em mim, que nasci na roça e que morei no mato, as belas
paisagens produzem o efeito delicioso e dulcíssimo”, explicava a seus
leitores, insinuando reconhecer na obra o sertão que conhecia
pessoalmente. Ao tratar da produção de Coelho Netto, não hesita por isso
em declarar preferência por “suas produções descritivas e reprodutoras de
impressões bebidas na natureza e na vida real”, em detrimento daquelas
que seriam “exclusivamente filhas da sua fecunda e ardente imaginação”.

O mesmo critério era utilizado por seu amigo Olavo Bilac, que assinava
como Diabo Vesgo uma crítica ao volume nas páginas d . “O que
mais admiro neste romancista é a felicidade com que ele consegue, dispondo
de uma imaginação de fogo, dominá-la, sujeitando-a ao jugo do ferro
da verdade”, explicava Bilac, em crítica indireta às tendências imaginativas
do companheiro. Após confessar ter terminado a segunda leitura do volume,
afirmava que os contos ali reunidos apresentavam ao leitor “a própria vida
apanhada em flagrante no lugar em que,  longe dos fingimentos da
civilização, ela corre espontânea e brutal” – o sertão, “onde as almas são
rudes e as paixões são sinceras” (O Diabo Vesgo [Olavo Bilac], “Crônica”, 

, 12/03/1897). Capaz de reproduzir de forma fidedigna não só as
paisagens, mas também os sentimentos deste Brasil profundo, Coelho Netto
era então caracterizado como um escritor verdadeiramente nacional, um
tradutor fiel da realidade do país. Tal como notara Machado de Assis, era
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assim a verossimilhança da obra que chamava a atenção dos cronistas que
a saudavam.

Nem só de elogios se fez, porém, a recepção do volume. A definição
documental atribuída por muitos contemporâneos aos contos de Coelho
Netto passava ao largo de algo que, na pena de alguns críticos, foi afirmado
de modo incisivo: o suposto distanciamento do autor com o mundo do
sertão, que passara a tematizar nos contos então reunidos. Em artigo sobre
os “Nossos acadêmicos” publicado naquele mesmo ano na ,
Antonio Salles resumiria bem a opinião dos desafetos da obra (SALLES, “Os
nossos acadêmicos”, , tomo 10º, 1897, pp.47-60). Embora
valorizasse a tentativa de Coelho Netto de “viver do que produz sua pena”,
apontava para o prejuízo que tal esforço poderia causar para a qualidade de
sua produção. No caso do autor em questão, tal problema se manifestaria
na elaboração de obras que pouca relação guardariam com a realidade.
“Dá-se na individualidade literária do sr. Coelho Netto um conflito perene
entre o fantasista e o observador, conflito em que aquele leva sempre a
palma sobre este”, definia  Salles. Este seria, para ele, o caso dos contos
reunidos no , nos quais “a observação predomina, mas sempre
enfeitada com as galas esvoaçantes da fantasia”. Resultaria daí que os
personagens que aparecem em tais contos seriam meras “figuras bíblicas
movendo-se a sugestões divinas”, ou “joguetes da natureza arrastados na
fatalidade das coisas” –  imagem que afastaria de tais escritos o caráter
realista atribuído por seus admiradores. “O título requereria, a meu
ver, mais justeza de traços e mais ‘cor local’ nas tintas, que não pode possuir
quem só tem da natureza remotas lembranças de infância, com as quais
pretende fazer obra do fundo discreto de seu gabinete”, conclui Antonio
Salles, apontando o suposto artificialismo dos quadros pintados por Coelho
Netto.

Apesar do prestígio desfrutado pelos defensores do livro, visões
críticas como esta acabariam por se fazer hegemônicas nas décadas
seguintes. Na introdução que escreve a uma das obras regionalistas de
Afonso Arinos, Aires da Mata Machado F ilho é um dos que crit ica
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“o estonteamento da visão amplificadora e deformadora de Coelho Netto”
– criticando o caráter fantasioso dos quadros pintados pelo autor (MACHADO
FILHO, 1981, p.12).

É porém Antonio Cândido, em artigo no qual define o regionalismo
como a “busca do  através das formas de encontro,
surgidas do contato entre o europeu e o meio americano”, que colocou o
problema de maneira mais rica e precisa (CANDIDO, 1999). Após ressaltar
que a obra de Coelho Netto “se desenvolveu na maior parte em outros
rumos”, analisa a tensão presente em sua produção regionalista, que
oscilaria entre uma temática que demanda uma linguagem que dê conta de
“aspectos exóticos ou pitorescos” e a necessidade de utilização de uma
forma adequada de escrita. No caso do , o resultado de tal equação
teria sido, para o crítico, revelador. Ao adotar uma “dualidade estilística”
que diferencia a linguagem do narrador, culta e correta, daquela atribuída
aos seus personagens sertanejos, cujas intervenções são caracterizadas pela
tentativa de reprodução do “aspecto fônico da linguagem do homem
rústico”, o autor desnudaria o caráter elitista do quadro que pintava. “O
procedimento exemplificado com o texto de Coelho Netto é uma técnica
ideológica inconsciente para aumentar a distância erudita do autor, que
quer ficar com o requinte gramatical e acadêmico, e confinar o personagem
rústico, por meio de um ridículo patuá pseudo-realista”, explica Cândido –
na definição de um procedimento que caracterizaria uma “falsa admissão
do homem rural ao universo dos valores éticos e estéticos”. Embora se
propusesse a resgatar o homem do sertão em seus contos, Netto acabaria
assim por defini-lo dentro de uma concepção alienante, que desumanizaria
o sertanejo ao naturalizar sua inferioridade.

A distância que separa o ponto de vista de Machado de Assis de críticas
como a de Antonio Cândido reflete a transformação, ao longo do século,
dos padrões críticos hegemônicos, que passam a incorporar preocupações
sociais nem sempre presentes na crítica dos contemporâneos de Coelho
Netto. Quando foi publicado, no entanto, o livro trazia uma novidade
que pode escapar àqueles que não estivessem, como Machado, inseridos
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nos debates políticos e estéticos do tempo. Se no próprio momento da
publicação do volume muitos críticos chamavam atenção para a suposta
falta de realismo das personagens e cenas presentes nos contos ali reunidos,
ainda assim outros contemporâneos percebiam nele certa força e
importância que não deixavam de valorizar. Cabe, deste modo, tentarmos
o sentido de tal volume a partir das questões com as quais o autor dialogava
no momento de sua produção – o que pode iluminar tanto a valorização por
contemporâneos como ele do aspecto documental da obra quanto os
motivos da antipatia que se formava entre outros críticos pela obra de Coelho
Netto.

2.
Publicado em 1897, o livro  era o fruto de um processo de

amadurecimento da reflexão regionalista de Coelho Netto que se iniciara
alguns anos antes. Foi quando a República tinha ainda dois meses que os
leitores paulistanos puderam conhecer, em primeira mão, um conto que
viria a se tornar anos depois o germe da criação do livro: “Praga”, que tinha
no “sertão bravio” seu cenário. Publicado no jornal 
a partir do dia 21 de janeiro de 18903, tratava-se da primeira incursão de
Coelho Netto pela chamada prosa regionalista. Ainda que localizasse o
enredo no tempo da escravidão, não dava ao leitor nenhum indício de uma
localização geográfica ou de uma temporalidade mais precisa,
limitando-se a defini-la pela “peste que flagelava o sertão verde e virgem”.

É neste cenário que se desenrola a ação, que tem em Raimundo seu
protagonista. Escravo e filho de uma africana, ele era apresentado como
um pastor que morava em uma cabana “de reboco, pobre”, sobre a colina;
nas paredes, “um quadro de assunto patriót ico, pregado na taipa,
representando o Imperador em Uruguaiana” – através do qual Coelho Netto

3 COELHO NETTO, “Praga”, , 21/01/1890. Poucos meses depois o mesmo
conto, com pequenas modificações, foi publicado no Rio de Janeiro pela 

 (28/06/1890).
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sinaliza a ligação do personagem com a monarquia. Vitimado como tantos
outros pelas febres e vômitos da peste que varria a região, Raimundo um
dia desfalece em meio ao trabalho, caindo de seu cavalo. Socorrido, foi
levado para sua cabana no alto da colina, na qual permaneceu isolado.
Embora se tratasse de uma peste fatal para quase todas suas vítimas, ele
resistia por semanas, sofrendo em seu isolamento “a tiritar de frio, a arder
de febre, numa intermitência constante” (COELHO NETTO, “Praga”, 

, 22/01/1890).
Narrado em terceira pessoa, o conto acompanha a enfermidade de

Raimundo e expõe pela perspectiva febril do personagem as lembranças e
delírios que lhe vêm à mente. Nestes misturam-se elementos que localizam
claramente o universo social da trama: as visitas de velha Ursula, a negra
“caduca e feiticeira” que lhe trazia comida, sempre “a resmungar uma
espécie de canto monótono, em língua d´África” e a fazer “chocolhar um
colar de búzios que trazia ao pescoço”; os gritos que ouvia de “algum negro
castigado pelo feitor Cabinda”4; as lembranças dos “negros num samba”,
que “batucavam, com estrupido rouco nos túmidos tambús”; o medo que
Lucinda, sua namorada, se aproveitasse de sua doença para se encontrar
com Esaú, “ um negro da roça” (COELHO NETTO, “Praga”, ,
23/01/1890). Em todas as referências, ficava claro que se tratava de um conto
que tinha por centro o universo dos escravos, sem que aparecesse nele
nenhum personagem alheio ao mundo das senzalas.

Na prática, porém, toda a ação se passava na imaginação de Raimundo,
e dava a ver suas sensações e pensamentos durante a doença. Com exceção
da velha feiticeira que lhe levava comida ocasionalmente e de uma rápida
visita de Lucinda, a namorada, era a partir das lembranças e da imaginação
de Raimundo que aparecia o universo em que viveu. Isolado e sob as febres
da cólera, ele era progressivamente envolvido por seus remorsos e culpas:
além do estupro de uma menina de nove anos, vinha à sua mente

4 COELHO NETTO, “Praga”, , 22/01/1890. No original, “negrop castigado
pelo feito, Cabinda”.
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a lembrança do momento em que, em descontrole, assassinou a própria
mãe um ano antes por ela ter se negado a lhe dar dinheiro. Tendo a
encontrado casualmente em meio à mata, “fez o seu pedido, a sua
imposição, o seu assalto ao dinheiro ganho nas folgas dos dias santos, pelo
braço fraco e velho da miserável”. Para enganar a mãe, disse que usaria o
dinheiro “para um negócio na cidade; negócio rico, de lucro farto, de onde
os dois poderiam tirar proveito para a liberdade”. Frente à negativa da mãe,
dirigiu-lhe um “insulto insolente”, que foi respondido pela velha africana
com uma bofetada no rosto. Em descontrole, Raimundo “atirou-lhe um
murro ao peito”, seguido de uma bordoada na cabeça, dada com um pedaço
de madeira que estava próximo, que fez a mãe tombar, quase morta, no
pântano de que estavam próximos.

Atordoado pelo ato insano que cometeu, Raimundo “deitou a correr”.
Com uma “angústia suprema”, voltou-se porém para o pântano, a tempo de
ver o corpo da mãe afundando com “um braço hirto, fugindo dentre as
ervas aquáticas agitando uma mão seca, espalmada com os dedos abertos,
a tremerem também, lançando ao ar mudo e à consciência do assassino
uma sentença ou um perdão piedoso”. Aos olhos do pastor, martirizado
pela culpa, tratava-se evidentemente da primeira opção. Por mais que seu
crime tenha sido atribuído a “ciganos perversos”, e que ele mesmo tenha
voltado à cena para enterrar o corpo da mãe, a culpa o levava a ver no seu
gesto final, com a mão estendida, “uma praga vingadora que ela não pudera
soltar porque a água verde enchera logo a sua boca mergulhada” (COELHO
NETTO, “Praga”, , 23/01/1890).

Era esta culpa que fazia Raimundo voltar à cena, um ano depois, em
meio a delírios febris na noite de Ano Novo. Sozinho na cabana, foi tomado
por seus remorsos e fantasmas. “Parecia-lhe que de todos os cantos bocas
invisíveis soltavam gemidos surdos”, e que as sombras “cresciam
aproximando-se, silenciosamente, com largos gestos de ameaças e
murmurações abafadas”. Por mais que fechasse portas e janelas, e tentasse
a todo custo evitar invasões, acabou frente a frente do seu maior pesadelo:
à porta, surgiu a figura do esqueleto da mãe, coberto de algas e molhada

Correio Paulistano
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pela água podre do pântano, a repetir o mesmo gesto da mão espalmada
que fizera na hora da morte (COELHO NETTO, “Praga”, ,
24/01/1890). Em pânico, Raimundo ainda tenta se defender com um facão,
mas o esqueleto se agarra a ele, fazendo o assassino fugir alucinado pelas
matas com aquela estranha aparição grudada ao corpo. Tentou ainda pegar
um cavalo, em correria desabalada pelo sertão por toda a noite, mas este
acaba por tombar de cansaço. Vagando sem direção, sempre com o
esqueleto grudado a ele, acaba também desfalecendo.

Só aos primeiros sinais do dia Raimundo viu a aparição se despregar
de seu corpo e sumir, com uma “gargalhada aguda”. Quando a claridade
permitiu, pôde enfim se dar conta do local onde estava: era justamente no
tumulo da mãe, que ele mesmo cavara ao lado da cena do assassinato, que
casualmente tombara. Ao voltar os olhos para o pântano, vê de novo a mão
espalmada da mãe a afundar, o que lhe causa a reação descrita ao fim do
conto por Coelho Netto: “um frêmito correu-lhe o corpo, cerrou os olhos
e longo tempo ficou a balbuciar: a praga! a praga! ansiando, até que aos
poucos a onda do peito, cedendo á fadiga, serenou de todo (...)”. Era
a morte de Raimundo, cujo corpo foi encontrado dias depois por um tropeiro
sobre a cruz que colocara no túmulo da mãe(COELHO NETTO, “Praga”, 

, 25/01/1890).
Nesta forma original de publicação,  o conto terminava com

a explicação de que, desde então, as “velhinhas” do sertão passaram a
repetir para os seus netos a história de dois esqueletos que correm o campo
nas costas de um cavalo na noite de Ano Novo.  Aparentemente, tal
explicação final se liga à origem do escrito, explicada de próprio punho por
Coelho Netto em uma bibliografia anotada, guardada por seu filho, na qual
localiza uma fazenda do interior de São Paulo, de propriedade do tio de
Paulo Prado, como o local de produção do texto:

Foi nesse ameno retiro, em vasto salão, de cujas janelas eu olhava
o salto do Piracicaba, que, desenvolvendo um caso que me fora
referido por minha mãe, escrevi a novela. Paulo Prado achou-a
interessante, e resolveu publicá-la no , que era,
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então, de propriedade do Conselheiro Antonio Prado (COELHO
NETTO, 1957, p.13).

De fato, nos primeiros dias de 1890 a  informava a
seus leitores que “o distinto escritor Coelho Netto” havia seguido para
Piracicaba, “a cujo bom clima vai pedir reestabelecimento para sua saúde
comprometida”5. Lá ficou por pouco mais de um mês, retornando ao Rio de
Janeiro no início de fevereiro(Cf: , 05/02/1890). Foi durante
esta experiência na fazenda que se lembrou da história contada pela mãe,
a partir da qual deu forma ao conto publicado durante sua estadia em São
Paulo nas páginas de um jornal local.

Fazia-o, porém, de maneira singular. Nascido no Maranhão em 1864,
ele conheceu através da mãe, descrita pelo neto como uma “índia civilizada”
(COELHO NETTO, 1957, p.5), uma lenda cujas origens estavam distantes do
interior paulista do início da República. Ainda assim, da perspectiva em que
escreve, pouca diferença parecia haver para o literato entre as duas
localidades. Irmanadas em sua marca sertaneja, elas se igualam para o
escritor como um espaço simbólico amplo: o do universo no qual não havia,
ainda, penetrado a civilização.6 Era desse universo, mais simbólico do que
geográfico, que tratava o conto de 1890.

Não se trata, é claro, de opção casual. Se sua narrativa se pretendia
atemporal, bem ancorada em sua realidade estava, de fato, a lógica da
história que o literato oferecia então a seus leitores. Escrito poucos meses
após a proclamação da República, e publicado em um jornal de clara
inclinação republicana, o conto se ligava aos dilemas então colocados aos
militantes do republicanismo como Antonio Prado e o próprio Coelho Netto.
Proclamada a República, era hora de definir-lhe um perfil, capaz de
diferenciá-la da marca de atraso que, com sucesso, haviam conseguido

5 , 2/01/1890. No dia seguinte o escritor visitou a redação do jornal
, que noticiou em 4 de janeiro de 1890 que ele partiria para

Piracicaba em breve.
6 Sobre o sentido construído para a oposição entre o sertão e o litoral ao longo do
século XIX, ver MATTOS, 1990.
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associar à monarquia (Cf.: MELLO, 2007. E: PEREIRA, 2004). Era como parte
deste projeto que se apresentava a produção do ainda jovem literato.

De fato, embora tivesse somente 25 anos de idade o literato já era
então conhecido por sua militância abolicionista e republicana –
amadurecida desde os bancos da Faculdade de Direito de São Paulo, na
qual ingressou em 1883. Por mais que nunca tenha terminado o curso, foi
ali que estabeleceu maior contato com círculos políticos e intelectuais
ligados às duas causas (Cf.: PEREIRA, 2000). A abolição da escravidão e a
Proclamação da República representavam por isso, para ele, conquistas
que inauguravam um novo tempo. Ao escrever em maio de 1889 sobre a
primeira delas, o próprio literato tratava de defini-la como a “data inicial da
nossa história”, que marcava a transformação de “um povo de bárbaros, em
estado primitivo”, em um “Estado livre, independente da suserania dos
oligarcas” (COELHO NETTO, “13 de maio”, , 13/05/1889) –
ideia reforçada, em novembro daquele mesmo ano, pela mudança do
regime, que o leva a caracterizar o Campo de Santana como o “Ipiranga
novo” no qual a pátria teria alcançado efetivamente sua independência
e maturidade (N. [COELHO NETTO], “A fumar”, , 22/11/
1889). Em conjunto,  Coelho Netto via assim as duas datas como
o início de um novo tempo, a partir do qual o Brasil poderia efetivamente
dar início à sua história.

Por mais que rompessem com o passado monárquico e escravista,
entretanto, aquelas datas representavam apenas o começo da jornada a
ser trilhada. Abolida a escravidão e proclamada a República, era hora de
definir um novo perfil para a nação, cujos traços precisavam ainda ser
desenhados – algo que literatos como Netto pensavam então ser sua tarefa
(Cf.  PEREIRA, 2004). Ligado ao presidente Deodoro da Fonseca, que foi uma
das testemunhas de casamento realizado em julho de 1890 ( , 26/07/
1890), o literato veio de fato tomar parte ativa nas primeiras administrações
republicanas. Nomeado ainda em dezembro de 1889 como amanuense da
Secretaria do Interior, não chegou a assumir o cargo, talvez pela própria
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doença que acabou por levá-lo a Piracicaba ( , 06/12/
1889). No ano seguinte, no entanto, assumiria o cargo de Secretário de
Governo do Estado do Rio de Janeiro, sob a administração do interventor
Francisco Portela (também padrinho de seu casamento) ( , 05/11/
1890). Dada esta ligação com algumas das mais importantes autoridades
republicanas, parece compreensível que Coelho Netto se visse então como
um dos responsáveis por refletir, através de sua literatura, a respeito dos
novos rumos da nação.

Nesta tarefa, o desafio primeiro seria o de enfrentar com aquele que
era, para os literatos de seu grupo, o desafio primeiro à civilização que
pretendia construir no Brasil: a presença negra decorrente de séculos de
trabalho escravo. Depois de lutarem para acabar com as distinções jurídicas
que davam sustentação ao trabalho escravo, esses escritores se viam frente
à necessidade de pensar efetivamente sobre as consequências de sua
inserção na sociedade brasileira desses afrodescendentes, cujas lógicas e
costumes lhes eram praticamente desconhecidos (Cf.: SLENES, 1992). Era
o que fazia Coelho Netto em uma das primeiras obras que produziu na
República. Longe de apenas reproduzir uma lenda folclórica, fazia dela um
meio de expor literariamente um dos desafios principais do novo regime:
o de lidar com as manchas e problemas a ele legados pelo passado escravista
do Império.

Para isso, cabia ao romancista enfrentar efetivamente esse universo
escravo, de modo a dar conta do enorme contingente de afrodescendentes
que de forma súbita (e teórica) se tornavam cidadãos na nova nação
republicana. Parece compreensível, neste sent ido,  que fosse sob
a perspectiva de Raimundo que ele desse forma ao conto. Filho de uma
africana, e submetido no Brasil à desumanização do trabalho escravo, o
pastor era uma expressão acabada tanto das culturas de origem dos cativos
quanto das experiências a que foram submetidos em terras brasileiras. Em
vista disso, ele assume na história contada por Netto uma centralidade de
todo inusual na produção literária brasileira, na qual os autores que tratavam
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do mundo das senzalas costumavam fazê-lo pela ótica dos senhores7. Para
dar a ver a lógica e os limites de sujeitos como Raimundo, não bastava ao
escritor representá-lo de maneira exterior: era sua própria alma a que queria
dar a ver, através da magia de sua literatura.

Era também essa tentativa de captar o negro na sua essência que leva
o autor a outro movimento que era naquele momento pouco usual entre
seus pares: a tematização do sertão. Contrariando as tendências da produção
literária brasileira do período, marcada por certa ênfase urbana (Cf.: PEREIRA,
2009), voltava-se para o sertão para localizar seu protagonista em estado
bruto, ainda não tocado pela modernidade da civilização. Desse modo, no
conto o sertão aparecia como o espaço da barbárie, na qual seria possível
viver segundo regras e lógicas distantes daquelas que estruturavam a vida
das cidades.

É como resultado destas opções que Coelho Netto dá forma a um
protagonista movido somente por superstições e barbarismos. Ainda que
cristianizado (como mostra a cena em que, ao ouvir ao longe os cantos do
“misericordioso ”, ele se colocou “submisso” e “pôs-se a dizer
baixinho, acompanhando a ladainha noturna, o ”), Raimundo estava
longe de entender a fé e moral cristã – como Coelho Netto deixa claro ao
descrevê-lo “erguendo a voz, como se a Virgem não a ouvisse, quando a
vaca solitária soltava o seu mugido de mãe ansiosa (COELHO NETTO, “Praga”,

, 21/01/1890). Por mais que carregasse consigo costumes
trazidos da África, estes só aumentavam, na descrição do literato, as marcas
de sua ignorância: inserido em um universo mágico de feitiços e crendices,
o protagonista acaba engolido pela própria ignorância, sucumbindo a seus
fantasmas.

7 É o caso, dentre outros, de Joaquim Manuel de Macedo,  (1869);
José de Alencar,  (1871); e Bernardo Guimarães,  (1875). Em
caminho diverso, Machado de Assis explora em seus romances as relações de domínio
que sustentam a escravidão, mas sem adentrar também o universo dos próprios
escravos. Cf. CHALHOUB, 2003.

Ora pro nobis
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A esta falta de moral se ligam, na narrativa, os atos vis do protagonista,
como o matricídio e o estupro – este incapaz de gerar qualquer
arrependimento. Mesmo o tormento causado pelo assassinato da mãe se
liga, no conto, à simples ignorância: longe de se sentir verdadeiramente
culpado por suas ações, Raimundo somente se mostra atormentado pela
crença de que sua mãe havia lhe jogado uma praga, capaz de acabar com sua
vida. Podemos ver no personagem, deste modo, a expressão acabada dos
vícios e mazelas supostamente decorrentes de sua origem. Vitimado pelo
próprio barbarismo, ele sucumbe a um mal que não consegue entender –
em uma tragédia que, da perspectiva dos círculos sociais dos quais fazia
parte o literato, estava longe de ser individual.

Por experimentarem a mesma realidade que Coelho Netto, não seria
assim difícil aos contemporâneos que tivessem a chance de ler o conto no

 no momento da publicação original entender seu
sentido. Era o barbarismo expresso literariamente no conto que se
convert ia, àquela altura, no desafio a ser enfrentado pelos que se
propusessem a pensar nos rumos da jovem República. A “praga” à qual se
refere o título, capaz de vitimar aquele que fosse a ela submetido, podia
desse modo assumir para eles um novo sentido ao fim da leitura: não
somente a crendice de um trabalhador supersticioso do sertão, mas também
a nefasta herança deixada por muitos negros como ele para uma nação
moderna que se tentava construir.

3.
A satisfação de Coelho Netto com o resultado do conto publicado em

janeiro 1890 o levaria a retomar a história nos meses e anos seguintes, de
modo a aperfeiçoar-lhe as feições. Ainda em julho do mesmo ano, com
poucas modificações formais, ele foi publicado na , de
modo a dar aos leitores da capital federal a chance de conhecê-lo (COELHO
NETTO, “Praga”, , 28/06/1890). Dois anos depois, a história
voltava a aparecer, já de forma bastante modificada, nas páginas d´ ,
jornal com o qual o literato passara a estabelecer colaboração regular
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(COELHO NETTO, “Praga”, , 29/05/1892). Ao invés de se limitar a fazer
pequenas correções formais, dessa vez o literato praticamente recriava a
história. Ainda que mantendo o mesmo título, a mesma frase inicial e a
mesma estrutura narrativa, ele transformava o conto em uma novela, com
maior tamanho e pretensão. Significativamente, o que publicava então era
apenas o primeiro capítulo da história, que se encerrava antes mesmo da
entrada em cena do protagonista. Era assim uma longa descrição do sertão,
alçado ao centro de sua narração, o que os leitores do jornal encontravam
em 1892.

As diferenças eram muitas. Se ambas as histórias se iniciavam com a
afirmação de que “estava a se expirar o adusto dezembro”, no conto original
o que se seguia era a descrição de um flagelo de todo ligado à peste, que
vitimava os moradores do local. Na nova publicação, entretanto, o flagelo
era outro: a seca, que fazia o sol arder “desde outubro com o furor inclemente
de um castigo, secando as fontes, mirrando os extensos campos tristes
onde o gado mugia” (COELHO NETTO, “Praga”, , 29/05/1892). Era como
efeito do “terror” desta estiagem, que alarmavam “os rústicos
supersticiosos”, que “todas as almas desesperadas, num mesmo ímpeto de
fé, voltaram-se para Deus”, procurando no além uma solução para as
tragédias da vida na terra. Ainda que a peste continuasse presente na
narrativa, a vitimar muitos sertanejos, ela era então apenas mais um fator
do cenário de miséria e privação descrito por Coelho Netto.

Se não chega a ser integralmente publicada em folhetins, a novela,
em sua forma integral, ganharia uma edição própria dois anos depois,
quando foi editada em livro (COELHO NETTO, 1894). Como anunciado pela
prévia publicada n´ , esta reedição da história levava o sertão ao seu
centro. Como parte deste mundo eram recontados os delírios e tragédias
de Raimundo. Este assumia, porém, uma feição um tanto diversa daquela
do conto original. Descrito então como “o cafuzo mais audaz de todos os
vaqueiros” (COELHO NETTO, 1933, p.16), ele se afastava da caracterização
estritamente negra, anteriormente construída, para se converter no
resultado das misturas e cruzamentos raciais que teriam criado o homem
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do sertão. Como resultado, cenas explicadas no conto original somente a
partir das referências à religiosidade africana, como os feitiços da velha
negra, assumem então uma feição diversa: no novo texto, a feiticeira era
reconhecida por “ todo o sertão” como a  – um entidade mitológica
de origem tupi, muitas vezes representada como uma mulher de um pé só
que anda aos saltos8. Por mais que continuasse com as mesmas superstições
e fantasmas do conto original, o protagonista transmutava-se assim em
fruto mestiço daquele meio inóspito, que enquadrava e explicava suas
ações e abrigava sua cultura.

A explicação para tal mudança pode ser buscada na própria trajetória
do autor nos anos que se seguiram à publicação original da história. Uma
dica a tal respeito estava na própria dedicatória da novela publicada em
1894, oferecida “ao Dr. Martim Francisco”. Tratava-se do dono de uma fazenda
da região de Vassouras, na qual o literato passara algum tempo em 1892,
escondendo-se das turbulências do governo de Floriano Peixoto. De fato,
passado o entusiasmo inicial com o regime republicano, Coelho Netto fora
um dos muitos literatos liberais ligados a Deodoro que sofreram represálias
e perseguições no novo governo.  Com a queda Francisco Portela,
o governador ao qual era ligado, Coelho Netto perdia o emprego na
administração pública, e junto com ele sua fé inabalável no novo regime
(“No Estado do Rio”, , 11/12/1891). Frente às perseguições que se
anunciavam aos antigos aliados de Deodoro, Coelho Netto resolveu “arejar-
se na fazenda do sogro”, em Barra do Piraí. “Os dias não eram de bonança”,
explicava ele em um livro de memória escrito décadas depois, para justificar
a opção de passar alguns meses no interior do estado (COELHO NETTO,

, pp.340-341).
Temperada pela desilusão com seu ideal de República, esta nova

experiência rural resultaria na publicação da série “Por montes e vales”,
que aparece a partir de fevereiro de 1892 nas páginas do jornal .

8 É o que explica Leopoldo Bernucci em nota ao livro , de Euclides da Cunha,
que cita também o termo. CUNHA, 2001, p. 238.
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Composta por crônicas escritas em meio à decepção política com o novo
regime, a série expressava a mudança de postura de Coelho Netto frente
à realidade brasileira, em especial no que dizia respeito ao interior do país.
“Não é somente no campo europeu, à luz antiga das estrelas promogênitas
que as vides amadurecem e os pampanos se enredam pelo estendal de
varas”, notava o literato em crônica dedicada à “vinha”. Ao mostrar que
“aqui também, no seio novo e exuberante da gleba indígena”, aquele tipo
de plantação podia ser encontrada, parecia querer igualar os campos
brasileiros àqueles do velho continente, na primeira mostra do valor que
passaria a partir de então a atribuir ao sertão (COELHO NETTO,  “Por montes
e vales - A vizinha”. , 20/02/1892). Ainda que fosse por contingências
práticas que se via obrigado a passar uma temporada no interior, tal
experiência ajudaria o escritor a refundar seus ideais de nação, antes
ancorados exclusivamente nas culturas europeias.

É o que mostrava em uma crônica sobre as plantações de café escrita
em 1892 (COELHO NETTO,  “Por montes e vales - O excelso grão”, , 28/
02/1892), na qual supostamente transcreve as palavras de um agricultor
local. Ao lembrar-se dos tempos da escravidão, o fazendeiro começa
reproduzindo a crítica de senso comum aos horrores da escravidão, e à
ferocidade de alguns senhores no trato com os cativos. Mesmo assim,
ressalta ver em tais casos “exceções hediondas”, pois o “castigo como
corretivo” seria uma necessidade para manter “a ordem e a disciplina” entre
os escravos. A prova disso, para ele, seria o fato de que, extinto o cativeiro,
era a miséria em que se encontraria então grande parte dos libertos,
“homens válidos que fogem do trabalho e passam os dias nas vendas
embriagando-se”, enquanto à noite “formam uma roda e ao tan-tan do
caxambú dançam até alvorecer”.  Frente ao silêncio de seu interlocutor,
continuava:

“O 13 de maio não teria consequência desastrosa para a lavoura
se o negro tomasse a iniciativa, se tivesse ambições como o europeu,
que n’um meio alqueire de terra levanta uma casa, faz  um curral
para a vaca e um aprisco para a ovelha (...). O negro é  flácido e
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indolente,  propende para o vício. O abandono do eito  é  significativo
e  prova à saciedade a  repulsao que ele tem pelo trabalho.
Ofereceu-se-lhe salário igual ao do colono imigrante, as mesmas
condições foreiras; pareceu aceitar mas, no dia seguinte,  cedo,
tinham todos emigrado. Para onde! Para as estradas como pedintes,
para as vendas donde saem cambaleando e vão cair nos matos
que beiram as estradas (...). Trabalham no máximo 10 dias durante
o mês – o resto é de folga: aquecem os tambores, e o caxambu
estruge e o tripudio do batuque enche os ecos dos vales. Depois a
fome aperta – voltam à terra por tempo igual, não apagando o fogo
que há e retezar o couro para os batuques do próximo samba. Não
há mais esperança: o negro, com pequenas exceções, é um
trabalhador perdido”.

À primeira vista, o preconceito presente nas palavras do fazendeiro –
que ecoava opiniões mais gerais do período a respeito da suposta
inadaptabilidade natural do negro para o trabalho9 – poderia parecer
ofensivo para os ouvidos de um literato tão envolvido anos antes com a
causa abolicionista. Não era de contestação, entretanto, a reação do narrador
frente ao que ouvia. “Estas palavras foram ditas com expressão de
sinceridade, que não me achei com ânimo de refutá-las e tremi: minh’alma
profundamente patriótica arrefeceu de pavor”, explicava, para justificar
seu silêncio. Em um contexto intelectual no qual a herança negra era vista
como um fardo, um fator de impedimento para o progresso nacional
(Cf.: SCHWARCZ, 1993, pp.43-66), tal constatação gerava em literatos como
ele um misto de decepção e horror. “O que será de nós!?”, perguntava ao
final da conversa, demonstrando concordância e preocupação com a
avaliação expressa por seu interlocutor.

Uma solução para tal problema foi ensaiada por Coelho Netto ainda
na série “Por montes e vales”. Como a anunciar a guinada de seus ideais
artísticos, dedicou a penúltima das crônicas escrita a partir da experiência
em Vassoras ao seu novo “herói”, “pobre rústico, de palavras chãs, de
maneiras toscas, sem recamos nas vestes, sem cortejo”: o homem do sertão

9 Conferir, por exemplo, RODRI GUES, 1894.
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(COELHO NETTO, “Por montes e vales - Villancete, , 20/03/1892). “Era
uma vez um tropeiro...”, escreve no início do artigo, para logo se corrigir:
não era em forma de fábula que queria contar essa história, mas sim ligando-
a à experiência vivida no interior. Ele mesmo reconhecia que, “para quem
habituou o espírito à perfeita e sonora escola dos marmóreos, acostumando
o ouvido à harmonia corente dos períodos onde parece sumido o sentimento
sob o avalanche do vocabulário” (ou seja, para leitores acostumados aos
seus próprios textos), podia ser surpreendente o tema de que passaria a
tratar. Mesmo assim, defendia sua nova opção. “Sem vexame vou tratando
dos assuntos agrestes, embora outros me acusem de transviado”, explicava
o autor já de início, ressaltando as mudanças em suas opções artísticas.

Segundo explica na crônica, tal mudança de perspectiva estaria ligada
às observações que fez durante a estadia no interior. Em um livro de notas,
teria deixado registrada a descrição de quadros rústicos “de uma beleza
incomparável”, nos quais via novos caminhos para sua arte. “Vinde comigo
por esses desvios onde há um resto de inocência e um resto de mistério”,
conclamava Netto aos leitores que estivessem “cansados das longas
sinfonias”; “sentai-vos pela erva, entre as madresilvas – é a flauta de Pan
que ides ouvir”. Se o tom empolado e pretensamente elevado continuava
o mesmo de seus escritos anteriores, o objeto da narrativa – um caso ocorrido
nos “velhos tempos longínquos, quando ainda desfilavam pelas estradas as
tropas sertanejas” – indicava o sentido da transformação que se anunciava
na produção de Coelho Netto. Ao invés dos imaginosos relatos orientais e
helênicos ou das descrições da vida urbana do Rio de Janeiro que até então
caracterizavam sua prosa, contava assim a história de um certo Lauriano,
“o mais falado dentre os tropeiros de fama”, passando a fazer de sertanejos
como ele o objeto privilegiado de sua atenção e sensibilidade artística.

A relação entre a decepção expressa com a atitude dos ex-escravos
nos tempos de liberdade e a atenção conferida por Coelho Neto ao homem
do sertão torna-se, no resto da crônica, um pouco mais clara. Cantador
conhecido, conquistador dos corações sertanejos, Lauriano desapareceu
um dia sem deixar vestígios. Depois de muita procura, o resto da tropa
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desistiu de encontrá-lo e seguiu viagem, dando margem ao surgimento de
boatos e lendas sobre seu destino. Até que, em uma noite de natal, em
meio à festa no terreiro de uma fazenda da região, surgiu entre os escravos
que comemoravam a data no terreiro “um vulto esquálido, andrajoso, de
longas barbas grisalhas”. Era Lauriano, que aparecia para explicar seu sumiço
e pedir que abençoassem um filho seu que se encontrava em uma casa
próxima: “Fui rei, todas as mulheres disputaram-me e fui de todas, até que
chegou a vez de uma ser minha. Nesse dia repeliram-me... repeliram-me
por eu ser de cor”, contava o tropeiro com amargura.

O herói sertanejo de sua trama era, assim, negro como os ex-escravos
que Netto descrevera tão pejorativamente na crônica de abertura da série.
A separá-los, somente a força heróica e tradicional atribuída por Netto aos
costumes e lendas do sertão – os quais localiza em um passado nunca
determinado, no qual se teria constituído a pureza e autenticidade do
sertanejo que ele tenta resgatar. Se não via nos descendentes de africanos
a nobreza e a atitude necessárias para a conformação de um povo valoroso
e promissor, o literato tratava de buscar na vivência do sertão, na força do
ambiente rural – com suas lendas, tradições e misticismos – um elemento
de afirmação grandiosa da nacionalidade. Capaz de resgatar o valor do
homem nacional frente à realidade que ele pintara em cores tristes na
primeira versão de “Praga”,  o mundo do sertão assumia para ele força
própria, capaz de impingir aos homens nele presentes valores, crenças e
comportamentos.

As crônicas escritas em 1892 para a série “Por montes e vales” serviam,
assim, como prólogo do tratamento literário que Netto tentaria dar ao tema
do sertão dois anos depois, com a publicação da novela . Assim como
o tropeiro Lauriano, Raimundo era caracterizado, na nova versão da história,
pelo viés da força, da valentia e da sensualidade. Ao caracterizá-lo então
como um “cafuzo”, no entanto, o autor apontava para uma diferenciação
fundamental para a compreensão do perfil atribuído ao novo personagem
– caracterizado como um tipo mestiço, que misturava a influência do sangue
africano, comum aos ex-escravos, com a influência dos povos nativos das
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terras brasileiras. Capaz de conferir ao seu protagonista a nobreza e a força
moral que não enxergava nos descendentes de africanos, tal cruzamento
viria assim a resultar no tipo acabado do sertanejo que seria a partir de
então representado por Coelho Netto. Apoiado em teorias que começavam
então a rebater elementos importantes do ideário racial do período,
questionando os prejuízos naturais que seriam acarretados pela mestiçagem
(Cf.: ROMERO, 2001 [1888], pp.99-121), via nesse cruzamento de sangues e
tradições, feito sob a  influência da natureza hostil e árida do sertão, a força
capaz de dar forma ao verdadeiro tipo nacional. Ainda que de forma tênue,
ensaiava-se assim na nova versão da novela a caracterização do sertanejo
como o verdadeiro brasileiro – que tomaria o lugar tanto de outras imagens
negras, marcantes do ponto de vista do olhar estrangeiro, quanto do
simbolismo indígena, presente nas representações dos autores nacionais
do século XIX que tentaram definir para o país um perfil próprio.

A busca do regional representava por isso, para Coelho Netto,
a construção do nacional, realizada sob a influência dos novos tempos. Se
tal pretensão de busca da autenticidade e originalidade nacional já marcava
desde o século XIX a produção literária brasileira, ela ganhava então, em tal
novela, contornos raciais claros: era sob o influxo do meio tropical (o sertão)
que se amalgamava uma nova raça  brasileira,  que já não se podia
simplesmente confundir com negros e índios – em definição claramente
tributária da obra de autores como Silvio Romero, que já apontara anos
antes tais critérios como a base de construção de uma  verdadeira literatura
nacional (Cf.: ROMERO, 2001 [1888]).

4.
O sucesso da edição de  parecia confirmar o acerto do caminho

trilhado pelo romancista. De fato, ao comentar a obra, o crítico do jornal
literário  afirmava que, se Coelho Netto “já era um de nossos
mais corretos homens de letras”, estava então se tornando “um dos mais
fecundos, e o tempo dirá se um dos mais perfeitos” (“Crônica dos livros”,

, 2/06/1894). Poucos dias depois era Arthur Azevedo, sob um de
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seus mais conhecidos pseudônimos, que celebrava, no jornal ,
a novela, que teria lhe causado “a melhor impressão”. Isso porque se tratava
de “estudo de remorso (...) pintado com tintas que parecem arrancadas à
palheta de Shakespeare”, mas que se passava em meio às “mais risonhas
descrições das nossas incomparáveis paisagens” (Eloy, o herói [Arthur
Azevedo], “Croniqueta”, , 15/06/1894). Foram as mesmas paisagens
que parecem ter chamado a atenção de Capistrano de Abreu, que publicou
em suas “Cartas literárias” da  uma crítica ao volume na
qual dizia ver ali uma obra “essencialmente brasileira”, que seria “um consolo
e um orgulho para os que amam a arte e veem com bons  olhos as cousas
deste país” (C.A. [Capistrano de Abreu], “Cartas literárias”, 

, 08/06/1894).  Por mais que se mostrasse crítico em relação aos
excessos de adjetivação e ao preciosismo vocabular de Netto, via no livro
um “romance brasileiro, em que palpita a alma do povo rude, a alma do
sertanejo”. Evidenciava-se, com isso, o sentido nacional da prosa de Netto,
que apontava para um caminho capaz de levá-la a um alto patamar nos
cânones literários brasileiros.

Incentivado por críticas positivas como estas, Coelho Netto passaria
a partir de então a fazer do sertão um de seus temas privilegiados –
publicando na imprensa, de tempos em tempos, os contos que dariam forma
em 1897 ao seu . Foi assim que, em março de 1895, apareceu na

 o conto “A tapera”, posteriormente incluído no livro.
Tratava-se de uma narrativa que, em vários sentidos, retomava os temas e
cenários de  – seja em seu aspecto físico, como as grandiosas descrições
da “selva primitiva”, a “venerável floresta virgem das primeiras eras”, com
seus “velhos troncos intactos, jamais feridos pelo gume dos ferros”; no
aspecto humano, evidenciado tanto pelos “quilombolas” que habitavam as
matas quanto pelas descrições das “centenas de homens cobertos de couro,
de aguilhada e laço” que, ao viver como “bestas bravas”, lembravam de
todo o universo de Raimundo; ou no universo dos costumes e crenças locais,
marcado novamente tanto por “danças na eira ao som dos tambores d’África”
quanto por entidades como a Caapora (COELHO NETTO, 1933, pp.71-111).
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Era assim, como uma continuação daquelas preocupações anteriores, que
ele dava forma à nova produção.

Ao contrário da novela anterior, no entanto, desta vez o drama que
estrutura o enredo vem do mundo senhorial. Narrado em primeira pessoa
por um fazendeiro que se depara por acaso com um sítio abandonado, no
qual vivia como um fantasma seu velho senhor, a história tem por tema sua
tragédia pessoal, que explica a decadência do local. Ele conta ao narrador
ter sido antes seu sítio “o mais rico e próspero do sertão”, com terras férteis
nas quais “trabalhavam mais de trezentos homens” (COELHO NETTO, 1933,
p.89). Foi nesse tempo que teria conhecido Leonor, filha de um amigo que
um dia viajou ao local com a família para visitá-lo. Apaixonado, pede-a em
casamento no mesmo dia, e tem com ela um início de vida conjugal “sereno
e feliz”. Pouco mais de um ano depois, quando a esposa caiu em “prostração
doentia”, os problemas começaram. Obrigado a viajar a negócios, na volta
ela lhe conta “dos castigos que mandara infringir a cinco negros e às
mucamas, fazendo açoutar os homens e mandando as raparigas, criadas
carinhosamente em casa, para as pedras do rio, com as lavadeiras” (COELHO
NETTO, 1933, p.96). Até mesmo com uma antiga negra que havia servido ao
senhor como mãe de leite Leonor se indispõe, pedindo ao marido que
a punisse – o que ele faz, com dor na consciência, ao perceber os insultos
lançados pela negra contra a sua mulher. “Era o primeiro castigo que se
aplicava em Santa Luzia”, explicava o antigo fazendeiro, dando o nome de
seu sítio (COELHO NETTO, 1933, p.100).

Era também o início de sua decadência. Pouco após a cena, o
fazendeiro descobre, em um flagrante de adultério, que o motivo da
antipatia dos escravos pela esposa era sua infidelidade. Em meio à discussão
com Leonor e o amante apanhado em flagrante, a velha negra intervém,
com “um comprido espinho fino e agudo como um estilete”, e a mata com
um golpe(COELHO NETTO, 1933, p.106). A partir de então, a culpa e a saudade
passam a remoê-lo, causando assombrações. Atormentado, chega a pensar
em suicídio, ideia que só abandona frente à exuberância da vista do sertão:
“a selva pátria é leal como a luz: as flores são puras e quem aspira o aroma
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selvagem rejuvenesce”, explica o fazendeiro em decadência.  Ainda assim,
suas dores e delírios acabam por levar o fazendeiro e as suas terras a um
progressivo estado de degeneração. “Foi então que comparei as duas ruínas
– a do meu corpo e a do meu sítio”, relembrava o fazendeiro, ao ver um dia
“tudo demolido, tudo abandonado” (COELHO NETTO, 1933, pp.110-111).
Ainda que trocando o ponto de vista de um escravo pelo de um senhor,
repetia-se um drama feito de culpas e desvarios já expresso na história de
Raimundo. Ao romper com a harmonia natural à vida sertaneja, os dois
personagens apontavam para um mesmo enredo de decadência e perda
dos referenciais – que apontavam tanto para a força original do sertão
quanto para o risco de perda de seus elementos essenciais.

Expresso nessas duas primeiras produções, o sentido da aproximação
de Coelho Netto com a temática sertaneja ganharia contornos ainda mais
claros em outra novela publicada naquele mesmo ano: “Cega”, que aparece

entre agosto e setembro de 1895 (COELHO NETTO,
“Cega”, Gazeta de Notícias, 17/08/1895 e 05/09/1895). Nela Coelho Netto
tratava de Anna Rosa, “mulata esbelta” que tinha “cor ardente de canela”, e
de seu marido Simão Cabiúna, um “caboclo goiano” de tez morena. Após
terem uma filha à qual deram o nome de Felícia, Anna acorda um dia sem
visão, em cegueira súbita que passa a atribuir a “coisa feita” pela negra que
trabalhava em sua casa. Sem conseguir curá-la, acompanham-na na escuridão
a morte do marido, acometido de mal desconhecido, e o crescimento da
filha, que vira mulher feita. O sonho de Anna era “casar a filha com um
homem de trabalho que a amasse”, motivo pelo qual zelava cuidadosamente
por sua “honra”.  Sem visão, no entanto, não percebe que a filha está grávida,
o que só descobre quando ela entra em trabalho de parto. Sem assistência,
Felícia acaba por falecer, deixando o menino recém-nascido com a avó cega
– que acaba o conto em meio a um ataque de epilepsia. Como nas histórias
anteriores, era a ruína que se seguia ao pecado (COELHO NETTO, 1933,
pp. 131-207).

Também de ruínas era feito o enredo de “Os velhos”, originalmente
publicado em folhetim a partir de 5 de julho de 1896 na .
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(COELHO NETTO, “Os velhos”, , 05/07/18). Tratava-se da
história de Thomé Sahyra – um “homem d´alma ingênua, nascido e criado
nos sertões solitários” havia sessenta anos, com a pele “de uma cor fechada
de bronze” – e de sua esposa Romana – pouco mais velha que o marido e
“conhecedora das virtudes das ervas”  e do “valor das rezas”. Moradores de
uma casa situada na “encosta agreste da colina chamada da Ventania”, eles
“viviam modestamente e felizes” desde que, quarenta anos antes, haviam
construído sua casa naquele local sem se preocupar em saber “quem era o
dono”, “porque a terra era do Nosso Senhor”. “Deus abençoava-os
vendo-os tão velhos e tão amigos, vivendo virtuosa e santamente, sem
preguiça, com honra e muita caridade (...)”, explicava Netto.

Ainda assim, uma culpa atormentava Thomé: a facada que dera em
Silvino Péba, um “negro de fama, atrevido e mau”, que lhe desafiara a um
confronto no passado. Por mais que fosse bem maior que ele, e o tivesse
provocado à luta, o negro acaba ferido pela rapidez de seu golpe. Consumido
pelo remorso, ele “caiu, pela primeira vez, no grande sono”, desmaiando
sem motivo. Sem conseguir acordar o marido por nenhum meio, sua esposa
foi buscar ajuda na cabana do temido “tio Adão”, um “velho negro entendido
em curas”, conhecido como um “velho pai de quimbande, luxurioso e
atrevido”. Depois de tentar seduzi-la em sua cabana, o feiticeiro acompanhou
Romana até o marido, sob a promessa (que a esposa faz em desespero) de
deitar-se com ele em caso de cura. Quando chegam à cabana e o encontram
já reestabelecido, ele cobra a promessa, frente à qual Romana sai em fuga
– não sem ouvir antes as ameaças e pragas do feiticeiro.

Embora curado, Thomé ficou para sempre com o medo da volta da
moléstia, que enfim reapareceu próximo aos seus sessenta anos. Depois
de esperar por alguns dias o despertar do companheiro, Romana acabou
por perceber o pior: ele estava já morto. Sem poder se certificar da morte,
e frente ao temos que lhe fora relatado pelo companheiro de ser enterrado
vivo por conta de sua doença misteriosa, a esposa se apega porém às últimas
esperanças, e continua a cuidar do marido como se vivo estivesse. Contra
todas as evidências, recusa-se a deixar sua cabeceira. Só quando os urubus
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já cercavam a casa o povo da localidade resolveu se perguntar pelos dois
velhos. Arrombada a porta, encontraram o marido morto, e Romana caída
na cozinha abraçada à imagem de Nossa Senhora (COELHO NETTO, 1933,
pp. 227-314). Era o desfecho de mais uma história feita dos contrastes entre
religiosidade e crendices, entre saberes próprios e superstições, entre
inocência e culpa – contraste que acaba sempre por marcar a decadência
dos quadros sertanejos pintados por Coelho Netto.

Imagens de ruínas  marcariam assim, em 1897, estes e outros três
contos publicados no livro , todos construídos a partir de paisagens e
cenários do interior brasileiro. A partir de enredos diversos, aparecem neles
novamente alusões à formação mestiça dos sertanejos, às suas crendices e
costumes e à decadência do sertão. Em “O enterro”, longas descrições da
paisagem do interior serviam de cenário para a história do cortejo fúnebre
de uma “velha cabocla septuagenária, descendente dos fortíssimos
goitacazes”, temida pelos habitantes da região “pelas suas pragas e
malefícios” (COELHO NETTO, 1933, pp.63-70). Em “Mandovi”, nome de um
“caboclo de peito largo, com uma barba negra, crespa e densa”, o autor
relata, a partir de uma escrita que tenta reproduzir a fala errada dos
sertanejos, os medos e crenças sobrenaturais do protagonista – que o faziam
ver nas matas diabos, sacis e outros espíritos malignos. (COELHO NETTO,
1933, pp.209-225). O mundo das crendices, das pragas e do misticismo
sertanejo, pintado com as cores da decadência e da perda, estava assim no
foco do volume que publicava.

Era mesmo em “Firmo, o vaqueiro”, entretanto, que o sentido de seu
olhar sobre o sertão se evidenciaria de forma mais clara. Nele o narrador,
filho de um fazendeiro, recordava suas peripécias de juventude com
“o velho Firmo”, um “caboclo atirado, musculoso e rijo” que havia sido seu
companheiro de “férias na roça”. Tendo ouvido dele histórias da experiência
sertaneja que “jamais em letras vira”, as quais “envolviam figuras como a
“iara branca” ou o curupira, voltava então a encontrá-lo quando o vaqueiro
tinha já oitenta anos. Na velhice, entretanto, notava que F irmo “vivia
encostado no tempo d´antes”. “A saudade era o seu conforto”, explicava
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o narrador, dando a ver que o protagonista “vivia das recordações”. A força
de suas histórias no passado contrastava, aos olhos do  narrador,  com a falta
de vitalidade do vaqueiro no presente. Sem a força essencial de outros
tempos, acaba assim por falecer em meio a um desafio de viola.

Do contraste entre a vitalidade essencial que enxergava na cultura
sertaneja e as ruínas dos sertões que descrevia em seus contos,
evidenciava-se o sentido do livro de Coelho Netto. Ao desenvolver em
1897, no , o impulso sertanejo apresentado anos antes na novela

, ele deixava cada vez mais claras as fissuras da imagem que construía
para o sertanejo, caracterizado como o tipo nacional. Longe de saudar sua
realidade efetiva, na qual se configurava o espaço da tragédia, interessava
ao literato apreender sua força essencial, expressa nos traços ingênuos e
pueris da cultura mestiça espalhada pelo interior brasileiro.

Se Coelho Netto buscava em tais contos pintar um quadro
verossimilhante e fidedigno do sertão, como apontavam os defensores da
obra, nem por isso tal quadro teria assim as pretensões de objetividade de
uma fotografia – antes pelo contrário. O conteúdo imaginativo e falso
apontado por muitos críticos desse trabalho, que se expressava em última
instância na postura superior que Netto adotava em relação aos personagens
que retratava, era então parte essencial do seu impulso estético e político.
Era justamente para se afastar da realidade do campo de seu tempo que ele
o pintava em tons pretensamente artísticos, desenhados a partir de uma
sensibilidade superior que não se curvaria à realidade – na busca de um
realismo que em nenhum momento abandonava a busca do ideal.

5.
A julgar pelas críticas recebidas, foi bem compreendida pelos

contemporâneos a proposta de Coelho Netto de buscar no sertão um novo
tipo nacional.  O entusiasmo dos críticos pelo tipo de representação que
Coelho Netto fazia do sertão e do sertanejo espelhava, no entanto, a
proximidade que se podia notar em relação ao modo pelo qual muitos dos
homens de letras do período encaravam os seus “outros”. Se nos contos
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que compõe o livro o sertanejo é elevado à imagem primeira do tipo
nacional, fica neles clara a visão passiva e imóvel construída, ao longo de
todos os contos do livro, para o homem do sertão: incapaz de mudar sua
realidade através da própria ação, os habitantes do interior teriam no
misticismo a única forma efetiva de intervenção na realidade. Os pedidos
de “misericórdia”, as rezas e as crendices eram as únicas ações concedidas
pelo literato a esses homens e mulheres como forma de fugir de seu estado
de carência e sofrimento. Sem saber próprio e sem ação, os sertanejos
aparecem assim como simples joguetes da natureza e do destino, incapazes
de agir dentro de sua própria história.

Se não era esse o quadro que vira em suas visitas ao interior, no qual
deixara marcado seu espanto com o fato de que os ex-escravos não se
sujeitavam mais às regras do trabalho nas fazendas, o fato de que localizasse
a força da cultura sertaneja no passado parecia justificar a opção narrativa
tomada, garantindo sua verosimilhança. Sem enfrentar concretamente a
situação dos trabalhadores do campo de seu tempo, tratava de fazer deles
simples meio de afirmação de seus ideais.

Desfaz-se, com isso, o problema da falta de empatia entre o autor e o
mundo do sertão formulada pela crítica de Antonio Cândido. Por um lado,
fica claro que, frente à falência de seus sonhos iniciais de civilização na
República, Coelho Netto buscava de fato na pele morena e na cultura mestiça
dos habitantes do sertão um caminho diferenciado de afirmação para a
cultura nacional – em movimento que, ao ganhar forma partir da observação
da vida do sertanejo, aproximava o romancista de outras experiências
estéticas que seriam desenvolvidas na literatura brasileira nas décadas
seguintes, e o afastava do cosmopolitismo cego de que foi muitas vezes
acusado.10 Por outro, entretanto, as narrativas reunidas no  deixam
claro que ele  estava longe de pretender fazê-lo a partir da valorização da
realidade do sertanejo, ou mesmo através de algum tipo de empatia em

10  Sobre as linhas de continuidade que ligam os autores da geração de Coelho Netto
aos ideais dos modernistas de 1922, ver HARDMAN, 1992.
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relação à sua experiência. Ao retratá-la através das tintas da decadência e
da morte, preocupava-se somente em apreender sua força essencial, capaz
de conferir alguma singularidade àquele mundo de ruínas. Por mais que
fosse saudado por seus pares pelo caráter fidedigno de suas descrições,
dava forma, assim, a personagens que pouca relação guardavam com os
homens e mulheres com os quais tivera contato nas fazendas de Vassouras.

Parecia explicável, por isso, que, poucos meses depois de lançar seu
, Coelho Netto se colocasse de forma tão diferente em relação a

outros sertões: os do arraial de Canudos. Na coluna semanal que publicava
no jornal  sob o pseudônimo de Anselmo Ribas, mostrava estar
atento desde dezembro de 1896 à ação dos “fanáticos do Conselheiro”
(Anselmo Ribas [COELHO NETTO] “Semanais”, , 13/12/1896).
Só em março do ano seguinte, no entanto, decidiu tratar mais a fundo do
tema, discutindo pela voz de seu personagem/narrador – habitualmente
caracterizado ele mesmo como um homem simples do interior – as grandes
batalhas que se travavam no sertão baiano. Explicava ser de início
“simpático” ao “tipo místico” de Antônio Conselheiro, no qual enxergava
“um essênio, um profeta selvagem, inofensivo como o Batista” (Anselmo
Ribas [COELHO NETTO], “Semanais”, , 14/03/1897). “Deixem a pobre
gente com sua crença, se ela é feliz assim”, teria pensado ao saber do envio
dos primeiros batalhões para a região, na intenção de pedir  “piedade para
os simples”. Os novos relatos que recebia, dando conta da reação dos seus
seguidores, o teria feito ver, porém, que Conselheiro “não era um profeta,
era um sicário”. Ao defini-lo como “um estratégico” que conheceria bem
“a arte pérfida de iludir”, mostrava ver seus seguidores como uma “horda”
facilmente manipulável:

(...) Os sebastianistas, depois de haverem tentado a campanha no
terreno amplo, fizeram-se guerrilheiros e, conhecendo o espírito
simples do povo das montanhas e das campinas, aproveitou-se do
homem que se conseguia impôr pela  hipocrisia para incutir no
ânimo do sertanejo o ódio à República e os rudes homens, ouvindo
o seu profeta, tomaram armas contra a instituição demoníaca (...).
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Transformados em joguetes dos ideais de restauração monárquica,
os sertanejos da região de Canudos eram novamente caracterizados pelo
literato como seres incapazes de ação autônoma. Colocado frente à ação
efetiva dos homens e mulheres do sertão, é como manipulação que entende
seus atos.  Por agirem de forma autônoma e sem controle, eles não cabiam
nas imagens do sertão projetadas pelo literato. Não é à toa que, em meio a
uma tentativa de diferenciar o ponto de vista da narração do da autoria, ele
escreve pela pena de Anselmo Ribas que aquele sertão não se podia
confundir “com o de Coelho Netto”, onde o “Conselheiro não põe o pé nem
a mão de Deus Padre”.

Ficava claro que nenhuma relação parecia assim existir, para Netto,
entre os acontecimentos do sertão baiano e as idealizações sobre o tipo
nacional presentes em seus contos recém-lançados. “A guerra que se trava
é entre as duas forças nativas – o Brasil bárbaro que investe contra o Brazil
civilizado, é a floresta contra a cidade, é a superstição conta o ideal”, afirmava
em resumo. Se em seus contos artísticos o sertão era o lugar de um
primitivismo puro e ingênuo, onde encontrava o valor original de um novo
tipo nacional, no momento em que vê os habitantes da região em ação, era
como barbarismo que entendia seus atos. Sem apoiar seus projetos e sonhos
de nação, tal ação aparecia para ele como uma ameaça aos seus sonhos e
ideais – o que o levava a justificar a guerra travada pela “Pátria enobrecida”
contra a “Pátria bárbara”: tratava-se da “catequese final”, a “grande missão
dos evangelistas que vão, como nos tempos primeiros do Brasil iam os
frades, sertão a dentro, civilizar as tribos, levar à  gente rude o símbolo
sagrado do patriotismo – a  bandeira”.

Frente a imagens como estas, não é de se estranhar o modo pelo qual
Machado de Assis, crítico literário atento ao seu presente, dava continuidade
à nota com a qual saudara o lançamento do livro. Após elogiar seu autor,
termina com uma observação que estabelecia, como que casualmente,
a relação entre os acontecimentos de Canudos, com os quais abrira sua
crônica, e o lançamento do novo livro que tratava de resenhar. Dizia ele
que, “quando acabar esta seita dos Canudos, talvez haja nela um livro sobre
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o fanatismo sertanejo e a figura do Messias. Outro Coelho Netto, se tiver
igual talento, pode dar-nos daqui a um século um capítulo interessantíssimo,
estudando o fervor dos bárbaros e a preguiça dos civilizados (...)”. Graças
a Euclides da Cunha, felizmente não precisamos esperar tanto.

CANDIDO, Antonio. “A literatura e a formação do homem”. 
Revista do Departamento de Teoria Literária, Número especial,
Unicamp, Campinas, 1999.

CHALHOUB, Sidney. . São Paulo: Companhia
de Letras, 2003.

COELHO NETTO, Paulo. . Rio de Janeiro: Borsoi, 1957.
COELHO NETTO,  Rio de Janeiro: J. Cunha, 1894.
COELHO NETTO, Sertão. Porto: Lello, 1933.
CUNHA, Euclides da. . São Paulo: Ateliê Editorial, 2001.
HARDMAN, Francisco Foot. “Antigos modernistas”. In: NOVAES, Adauto

(org.). . São Paulo: Companhia das Letras/Secretaria
Municipal de Cultura, 1992.

MACHADO FILHO, Aires da Mata. “Introdução”. In: ARINOS, Afonso. 
. Belo Horizonte: Itatiaia, 1981.

MATTOS, IlmarRohloff. 
. São Paulo: Hucitec, 1990.

MELLO, Maria Tereza Chaves de. . Rio de Janeiro:
FGV, 2007.

PEREIRA, Leonardo A. M.”Barricadas na Academia: literatura e abolicionismo
na produção do jovem Coelho Netto”. v.5 , n.10, 2000.
pp.15-37.

PEREIRA, Leonardo A. M. 
. Campinas: Editora da Unicamp, 2004.

PEREIRA, Leonardo A. M. “Literatura em movimento. Coelho Netto e o
público das ruas”. In: CHALHOUB, S.; NEVES, M. e PEREIRA, L. (orgs.)

Bibliografia

Remate de males,

Machado de Assis, historiador

Imagem de uma vida
Praga.

Os sertões

Tempo e História

Pelo
sertão

O Tempo Saquarema. A Formação do Estado
Imperial

A República consentida

Tempo. 

O carnaval das letras. Literatura e folia no Rio de
Janeiro do século XIX



115História Social, n. 22 e 23, primeiro e segundo semestres de 2012

Cousas do sertão: Coelho Netto e o tipo nacional...

 Campinas: Editora da Unicamp, 2005.
PEREIRA, Leonardo A. M. “a realidades como vocação: literatura e experiência

nas ultimas décadas do império”. In: SALLES, R. H. e GRINBERG,
K.  Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,
2009.

RODRIGUES, Nina. .
Bahia: Imprensa Econômica, 1894.

ROMERO, Silvio. . Tomo I. Rio de Janeiro:
Imago, 2001 [1888].

SCHWARCZ, Lilia. “Uma história de diferenças e desigualdades: as doutrinas
raciais do século XIX”. In: 

. São Paulo: Companhia das Letras,
1993.

SLENES, Robert. “‘  África coberta e descoberta no
Brasil”. Revista USP. n.12, dez-jan-fev 1992. pp.4867.

História em cousas miúdas. Capítulos de história social da crônica no
Brasil.

 O Brasil Imperial (1870-1889).

As raças humanas e a responsabilidade penal no Brasil

História da literatura brasileira

O espetáculo das raças. Cientistas, instituições
e questão racial no Brasil, 1870-1930

Malungu, ngoma vem!’


	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	Page 28
	Page 29
	Page 30
	Page 31
	Page 32
	Page 33



