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Cousas do sertdo: Coelho Netto e o tipo nacional
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Resumo:

No inicio de 1897, os grandes jornais da capital federal comegaram a noticiar
a publicacdo de um novo livro que logo alcangaria grande repercusséao:
0 Sertdo, de Coelho Netto. Ainda que composto por contos e novelas
publicadas em sua forma original desde os primeiros anos da Republica, o
livro era entéo reconhecido pelos contemporéneos como uma novidade no
ambito da producdo do préprio escritor. Entender o sentido desta novidade
literaria, assim como o modo pelo qual ela dialogava com os dilemas
e gquestdes do tempo, é o objetivo deste artigo.
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Abstract:

In early 1897, the newspapers of the Brazilian federal capital starded to
report the publication of a new book that would soon reach great impact:
Sertdo, by Coelho Netto. Although composed of short stories and novels
published in its original form since the early years of the Republic, the book
was then recognized by contemporaries as a novelty within the production
of the writer himself. Understand the meaning of this novelty, as well as
the way in which she related with the dilemmas and issues of the time, is
the purpose of this article.
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1.

A partir dos Ultimos meses de 1896, quando comegava a se dissipar
a tensdo politica que havia marcado os primeiros anos da Republica, os
grandes jornais do Rio de Janeiro e de Sdo Paulo voltaram-se gradativamente
para um novo assunto: a guerra movida pelas tropas do governo contra os
amotinados do Arraial de Canudos, no sertdo da Bahia. Visto crescentemente
como foco de instabilidade para o regime recém-instaurado, o conflito
ganhava mais espaco nas folhas na medida em que se sucediam as
demonstragdes de resisténcia dos moradores locais as investidas das tropas
do governo. Cronista de seu tempo, Machado de Assis ndo deixaria de tratar
do tema. Em artigo publicado na Gazeta de Noticias no dia 14 de fevereiro
de 1897, contava ter visto uma “mulher simples” que buscava com um
vendedor ambulante de jornais alguma folha que tivesse “o retrato desse
homem que briga |4 fora”. Embora a prépria mulher ndo soubesse ao certo
seu nome, o autor esclarece que sé um “leitor obtuso” ndo saberia de quem
se tratava: Antonio Conselheiro, que ele definia como um “Messias do
sertdo” (MACHADO DE ASSIS, “A Semana”, Gazeta de Noticias, 14/02/1897).

Fiel a arte das transi¢cdes que caracterizava suas cronicas, Machado
ndo se demora no comentério sobre Conselheiro. Como que naturalmente,
emendava a previsdo de que seria “extinta a seita e a gente dos Canudos”
com a analise de outro tema: a publicacdo de Sertdo, novo livro de contos
de Coelho Netto. Tratava-se de um recém-langado volume composto por
“j& conhecidas producges do distinto literato”, como anunciava um registro
do jornal A Noticia (A Noticia, “Registro literario”, A Noticia, 3 e 402/1897).
Coerente com a imagem de retratista que ele mesmo ajudara a construir
para o romancista em cronicas anteriores*, Machado voltava a celebrar sua
capacidade de reproducéo dos quadros expressa em tais producdes. Embora
se mostrasse um tanto dubio em relagéo as “exuberancias do estilo do autor”,

* Cf. Machado de Assis, “A semana”, Gazeta de Noticias, 11 de agosto de 1895 — cronica
na qual o autor define Coelho Netto como um “romancista que podemos chamar
historiador, no sentido de contar a vida das almas e dos costumes”, valorizando
o fato de que ele fosse um “observador de pulso”.
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0 saudava por ver em sua palheta “as cores proprias de cada paisagem” —
0 que lhe permitiria dar aos seus leitores um quadro vivo da floresta, e
pintar “um caboclo que, por menos que os olhos estejam acostumados a
ele, reconhecerdo que é um caboclo”. Por tudo isso, caracteriza-o como um
verdadeiro “contador de cousas do sertdo” — estranha definicdo para um
autor até entdo conhecido quase que exclusivamente por seus relatos
orientais imaginosos e pelas descricdes da vida urbana do Rio de Janeiro?.
Machado de Assis ndo estava sozinho na saudacéo. Diferentes
cronistas e folhas trataram, ao longo dagquele més, de anunciar o langamento
da obra. Como explicava o redator do jornal A Bruxa, o “grosso volume de
500 péaginas” era a primeira de uma série de publica¢6es de Coelho Netto,
gue formariam a “Colecdo Alva” — para a qual a redacdo da pequena folha,
da qual participava o autor, colhia assinaturas (“Sertdo”, A bruxa, 0502/
1897). Ja o jornal A Noticia, outro com o qual ele colaborava, esclarecia que
o livro reunia algumas “ja conhecidas producdes do distinto literato”,
definido como “o mais trabalhador dos nossos homens de letras e o mais
fecundo dos nossos romancistas atuais” (“Registro literario”, A Noticia, 3 e
4/02/1897). O proprio Netto, através de Anselmo Ribas, seu mais utilizado
pseuddnimo, ndo deixaria de fazer coro as saudac¢des nas paginas do mesmo
jornal. Ao final da crénica semanal publicada no dia 6 de fevereiro — que,
sintomaticamente, tinha também como tema central a figura de Antonio
Conselheiro — comentava, como que casualmente, o langcamento de seu
novo livro. Apos reclamar da falta de “espaco para falar do Sertao, do Coelho
Netto”, em clara tentativa de diferenciacdo entre autoria e narracao, fazia
explicitamente seu proprio reclame. “Também para o nimero de volumes
que ha a venda... para que hei de deixar os leitores com agua na boca?”,
afirmava sem cerimdnia, em comentario que soa a0 mesmo tempo como
uma reclamacgdo com seus editores e uma valorizacdo da obra publicada
(Anselmo Ribas [Coelho Netto], “Semanais”, A Noticia, 6 e 702/1897).

2Sobre a trajetoria de Coelho Netto até este momento e sua fortuna critica, ver
PEREIRA, 2005.
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Coelho Netto ndo precisaria lancar méo de tal artificio para ter seu
livro divulgado. Embora j& publicados anteriormente em jornais ou em
volumes separados, os contos ali reunidos mostraram-se capazes de chamar
a atencdo dos mais diversos cronistas. Era o caso de um certo A. de R., que
assinava no mesmo jornal a coluna semanal “Kaleidoscopio”. Em critica
claramente laudatoria, feita para saudar “o talento fecundo e a imaginacao
brilhante do mais trabalhador dos nossos homens de letras”, dizia que
“0 Sertdo foi 0 Unico odsis desse deserto” que teria sido a semana anterior
(A. deR., “Kaleidoscopio”, A Noticia, 7 e 802/1897). Ainda que reconhecesse
n&o ter lido o livro por inteiro, nem por isso deixava de falar de sua admiracéo
pelas “paisagens belissimas e cenas impressionantes” que ja tinha
encontrado. “Em mim, que nasci na roca e que morei no mato, as belas
paisagens produzem o efeito delicioso e dulcissimo”, explicava a seus
leitores, insinuando reconhecer na obra o sertdo que conhecia
pessoalmente. Ao tratar da producdo de Coelho Netto, ndo hesita por isso
em declarar preferéncia por “suas producdes descritivas e reprodutoras de
impressdes bebidas na natureza e na vida real”, em detrimento daquelas
gue seriam “exclusivamente filhas da sua fecunda e ardente imaginac¢éo”.

O mesmo critério era utilizado por seu amigo Olavo Bilac, que assinava
como Diabo Vesgo uma critica ao volume nas paginas d’A Bruxa. “O que
mais admiro neste romancista € a felicidade com que ele consegue, dispondo
de uma imaginacdo de fogo, dominé-la, sujeitando-a ao jugo do ferro
da verdade”, explicava Bilac, em critica indireta as tendéncias imaginativas
do companheiro. Apés confessar ter terminado a segunda leitura do volume,
afirmava que os contos ali reunidos apresentavam ao leitor “a propria vida
apanhada em flagrante no lugar em que, longe dos fingimentos da
civilizagdo, ela corre espontanea e brutal” — o sertdo, “onde as almas sao
rudes e as paixdes sdo sinceras” (O Diabo Vesgo [Olavo Bilac], “Cronica”, A
Bruxa, 12/03/1897). Capaz de reproduzir de forma fidedigna ndo so as
paisagens, mas também os sentimentos deste Brasil profundo, Coelho Netto
era entdo caracterizado como um escritor verdadeiramente nacional, um
tradutor fiel da realidade do pais. Tal como notara Machado de Assis, era
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assim a verossimilhanca da obra que chamava a atengdo dos cronistas que
a saudavam.

Nem s de elogios se fez, porém, a recepg¢ao do volume. A defini¢do
documental atribuida por muitos contemporaneos aos contos de Coelho
Netto passava ao largo de algo que, na pena de alguns criticos, foi afirmado
de modo incisivo: o suposto distanciamento do autor com o mundo do
sertdo, que passara a tematizar nos contos entéo reunidos. Em artigo sobre
0s “Nossos académicos” publicado naquele mesmo ano na Revista Brasileira,
Antonio Salles resumiria bem a opinido dos desafetos da obra (SALLES, “Os
nossos académicos”, Revista brasileira, tomo 10°, 1897, pp.47-60). Embora
valorizasse a tentativa de Coelho Netto de “viver do que produz sua pena”,
apontava para o prejuizo que tal esfor¢o poderia causar para a qualidade de
sua producdo. No caso do autor em questdo, tal problema se manifestaria
na elaboracdo de obras que pouca relagdo guardariam com a realidade.
“Dé&-se na individualidade literaria do sr. Coelho Netto um conflito perene
entre o fantasista e o observador, conflito em que aquele leva sempre a
palma sobre este”, definia Salles. Este seria, para ele, o caso dos contos
reunidos no Sertdo, nos quais “a observagcdo predomina, mas sempre
enfeitada com as galas esvoacantes da fantasia”. Resultaria dai que os
personagens que aparecem em tais contos seriam meras “figuras biblicas
movendo-se a sugestfes divinas”, ou “joguetes da natureza arrastados na
fatalidade das coisas” — imagem que afastaria de tais escritos o carater
realista atribuido por seus admiradores. “O titulo Sertdo requereria, a meu
ver, mais justeza de tracos e mais ‘cor local’ nas tintas, que ndo pode possuir
quem sé tem da natureza remotas lembrangas de infancia, com as quais
pretende fazer obra do fundo discreto de seu gabinete”, conclui Antonio
Salles, apontando o suposto artificialismo dos quadros pintados por Coelho
Netto.

Apesar do prestigio desfrutado pelos defensores do livro, visdes
criticas como esta acabariam por se fazer hegemdnicas nas décadas
seguintes. Na introducdo que escreve a uma das obras regionalistas de
Afonso Arinos, Aires da Mata Machado Filho é um dos que critica
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“0 estonteamento da visdo amplificadora e deformadora de Coelho Netto”
—criticando o carater fantasioso dos quadros pintados pelo autor (MACHADO
FILHO, 1981, p.12).

E porém Antonio Candido, em artigo no qual define o regionalismo
como a “busca do tipicamente brasileiro através das formas de encontro,
surgidas do contato entre 0 europeu e 0 meio americano”, que colocou o
problema de maneira mais rica e precisa (CANDIDO, 1999). Apos ressaltar
gue a obra de Coelho Netto “se desenvolveu na maior parte em outros
rumos”, analisa a tensdo presente em sua producdo regionalista, que
oscilaria entre uma tematica que demanda uma linguagem que dé conta de
“aspectos exoticos ou pitorescos” e a necessidade de utilizacdo de uma
forma adequada de escrita. No caso do Sertéo, o resultado de tal equacéo
teria sido, para o critico, revelador. Ao adotar uma “dualidade estilistica”
que diferencia a linguagem do narrador, culta e correta, daquela atribuida
aos seus personagens sertanejos, cujas intervencdes sdo caracterizadas pela
tentativa de reproducdo do “aspecto fénico da linguagem do homem
rustico”, o autor desnudaria o carater elitista do quadro que pintava. “O
procedimento exemplificado com o texto de Coelho Netto é uma técnica
ideoldgica inconsciente para aumentar a distancia erudita do autor, que
quer ficar com o requinte gramatical e académico, e confinar o personagem
rustico, por meio de um ridiculo patué pseudo-realista”, explica Candido —
na definicdo de um procedimento que caracterizaria uma “falsa admissao
do homem rural ao universo dos valores éticos e estéticos”. Embora se
propusesse a resgatar o homem do sertdo em seus contos, Netto acabaria
assim por defini-lo dentro de uma concepcéo alienante, que desumanizaria
0 sertanejo ao naturalizar sua inferioridade.

Adistancia que separa o ponto de vista de Machado de Assis de criticas
como a de Antonio Candido reflete a transformacgéo, ao longo do século,
dos padrdes criticos hegemonicos, que passam a incorporar preocupagoes
sociais nem sempre presentes na critica dos contemporaneos de Coelho
Netto. Quando foi publicado, no entanto, o livro Sertdo trazia uma novidade
que pode escapar aqueles que ndo estivessem, como Machado, inseridos
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nos debates politicos e estéticos do tempo. Se no proprio momento da
publica¢do do volume muitos criticos chamavam atencéo para a suposta
falta de realismo das personagens e cenas presentes nos contos ali reunidos,
ainda assim outros contemporéneos percebiam nele certa forca e
importéncia que ndo deixavam de valorizar. Cabe, deste modo, tentarmos
o0 sentido de tal volume a partir das questdes com as quais o autor dialogava
no momento de sua produgédo — o que pode iluminar tanto a valorizagdo por
contemporéneos como ele do aspecto documental da obra quanto os
motivos da antipatia que se formava entre outros criticos pela obra de Coelho
Netto.

2.

Publicado em 1897, o livro Sertdo era o fruto de um processo de
amadurecimento da reflexdo regionalista de Coelho Netto que se iniciara
alguns anos antes. Foi quando a Republica tinha ainda dois meses que 0s
leitores paulistanos puderam conhecer, em primeira mdo, um conto que
viria a se tornar anos depois o germe da criacdo do livro: “Praga”, que tinha
no “sertdo bravio” seu cendrio. Publicado no jornal Correio Paulistano
a partir do dia 21 de janeiro de 1890°, tratava-se da primeira incurséo de
Coelho Netto pela chamada prosa regionalista. Ainda que localizasse o
enredo no tempo da escraviddo, ndo dava ao leitor nenhum indicio de uma
localizagdo geografica ou de uma temporalidade mais precisa,
limitando-se a defini-la pela “peste que flagelava o sertdo verde e virgem”.

E neste cenario que se desenrola a acio, que tem em Raimundo seu
protagonista. Escravo e filho de uma africana, ele era apresentado como
um pastor qgue morava em uma cabana “de reboco, pobre”, sobre a colina;
nas paredes, “um quadro de assunto patriético, pregado na taipa,
representando o Imperador em Uruguaiana” — através do qual Coelho Netto

3 COELHO NETTO, “Praga”, Correio Paulistano, 21/01/1890. Poucos meses depois 0 mesmo
conto, com pequenas modifica¢Bes, foi publicado no Rio de Janeiro pela Revista
lllustrada (2806/1890).
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sinaliza a ligagcdo do personagem com a monarquia. Vitimado como tantos
outros pelas febres e vomitos da peste que varria a regido, Raimundo um
dia desfalece em meio ao trabalho, caindo de seu cavalo. Socorrido, foi
levado para sua cabana no alto da colina, na qual permaneceu isolado.
Embora se tratasse de uma peste fatal para quase todas suas vitimas, ele
resistia por semanas, sofrendo em seu isolamento “a tiritar de frio, a arder
de febre, numa intermiténcia constante” (COELHO NETTO, “Praga”, Correio
Paulistano, 22/01/1890).

Narrado em terceira pessoa, o conto acompanha a enfermidade de
Raimundo e expde pela perspectiva febril do personagem as lembrangas e
delirios que Ihe vém & mente. Nestes misturam-se elementos que localizam
claramente o universo social da trama: as visitas de velha Ursula, a negra
“caduca e feiticeira” que lhe trazia comida, sempre “a resmungar uma
espécie de canto mondtono, em lingua d"Africa” e a fazer “chocolhar um
colar de buzios que trazia ao pesco¢o”; 0s gritos que ouvia de “algum negro
castigado pelo feitor Cabinda™; as lembrangas dos “negros num samba”,
que “batucavam, com estrupido rouco nos tumidos tambus”; o medo que
Lucinda, sua namorada, se aproveitasse de sua doenga para se encontrar
com Esau, “ um negro da roga” (COELHO NETTO, “Praga”, Correio Paulistano,
23/01/1890). Em todas as referéncias, ficava claro que se tratava de um conto
que tinha por centro o universo dos escravos, sem que aparecesse nele
nenhum personagem alheio ao mundo das senzalas.

Na prética, porém, toda a a¢do se passava naimaginac¢ao de Raimundo,
e dava a ver suas sensacOes e pensamentos durante a doenca. Com excecéo
da velha feiticeira que Ihe levava comida ocasionalmente e de uma rapida
visita de Lucinda, a namorada, era a partir das lembrancas e da imaginacdo
de Raimundo que aparecia o0 universo em que viveu. Isolado e sob as febres
da cdlera, ele era progressivamente envolvido por seus remorsos e culpas:
além do estupro de uma menina de nove anos, vinha a sua mente

4 COELHO NETTO, “Praga”, Correio Paulistano, 22/01/1890. No original, “negrop castigado
pelo feito, Cabinda”.
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a lembranga do momento em que, em descontrole, assassinou a prépria
made um ano antes por ela ter se negado a lhe dar dinheiro. Tendo a
encontrado casualmente em meio & mata, “fez o seu pedido, a sua
imposi¢édo, o seu assalto ao dinheiro ganho nas folgas dos dias santos, pelo
braco fraco e velho da miseravel”. Para enganar a mae, disse que usaria 0
dinheiro “para um negdcio na cidade; negdécio rico, de lucro farto, de onde
os dois poderiam tirar proveito para a liberdade”. Frente & negativa da mée,
dirigiu-lhe um “insulto insolente”, que foi respondido pela velha africana
com uma bofetada no rosto. Em descontrole, Raimundo “atirou-lhe um
murro ao peito”, seguido de uma bordoada na cabeca, dada com um pedago
de madeira que estava proximo, que fez a mde tombar, quase morta, no
pantano de que estavam préximos.

Atordoado pelo ato insano que cometeu, Raimundo “deitou a correr”.
Com uma “angustia suprema”, voltou-se porém para o pantano, a tempo de
ver o corpo da mée afundando com “um brago hirto, fugindo dentre as
ervas aqudticas agitando uma mao seca, espalmada com os dedos abertos,
a tremerem também, lancando ao ar mudo e a consciéncia do assassino
uma sentenga ou um perdédo piedoso”. Aos olhos do pastor, martirizado
pela culpa, tratava-se evidentemente da primeira op¢do. Por mais que seu
crime tenha sido atribuido a “ciganos perversos”, e que ele mesmo tenha
voltado a cena para enterrar o corpo da mée, a culpa o levava a ver no seu
gesto final, com a méo estendida, “uma praga vingadora que ela ndo pudera
soltar porque a &gua verde enchera logo a sua boca mergulhada” (COELHO
NETTO, “Praga”, Correio Paulistano, 23/01/1890).

Era esta culpa que fazia Raimundo voltar a cena, um ano depois, em
meio a delirios febris na noite de Ano Novo. Sozinho na cabana, foi tomado
por seus remorsos e fantasmas. “Parecia-lhe que de todos os cantos bocas
invisiveis soltavam gemidos surdos”, e que as sombras “cresciam
aproximando-se, silenciosamente, com largos gestos de ameacas e
murmurag@es abafadas”. Por mais que fechasse portas e janelas, e tentasse
a todo custo evitar invasdes, acabou frente a frente do seu maior pesadelo:
a porta, surgiu a figura do esqueleto da mée, coberto de algas e molhada
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pela 4gua podre do pantano, a repetir o mesmo gesto da méao espalmada
que fizera na hora da morte (COELHO NETTO, “Praga”, Correio Paulistano,
24/01/1890). Em pénico, Raimundo ainda tenta se defender com um facéo,
mas 0 esqueleto se agarra a ele, fazendo o assassino fugir alucinado pelas
matas com aquela estranha apari¢do grudada ao corpo. Tentou ainda pegar
um cavalo, em correria desabalada pelo sertdo por toda a noite, mas este
acaba por tombar de cansago. Vagando sem dire¢do, sempre com o
esqueleto grudado a ele, acaba também desfalecendo.

S0 aos primeiros sinais do dia Raimundo viu a apari¢ao se despregar
de seu corpo e sumir, com uma “gargalhada aguda”. Quando a claridade
permitiu, pdde enfim se dar conta do local onde estava: era justamente no
tumulo da mée, que ele mesmo cavara ao lado da cena do assassinato, que
casualmente tombara. Ao voltar os olhos para o pantano, vé de novo a mao
espalmada da mée a afundar, o que Ihe causa a reacdo descrita ao fim do
conto por Coelho Netto: “um frémito correu-lhe o corpo, cerrou os olhos
e longo tempo ficou a balbuciar: a praga! a praga! ansiando, até que aos
poucos a onda do peito, cedendo & fadiga, serenou de todo (...)". Era
a morte de Raimundo, cujo corpo foi encontrado dias depois por um tropeiro
sobre acruz que colocara no timulo da mae (COELHO NETTO, “Praga”, Correio
Paulistano, 2501/1890).

Nesta forma original de publicacdo, o conto terminava com
a explicacdo de que, desde entdo, as “velhinhas” do sertdo passaram a
repetir para os seus netos a historia de dois esqueletos que correm o campo
nas costas de um cavalo na noite de Ano Novo. Aparentemente, tal
explicagdo final se liga a origem do escrito, explicada de proprio punho por
Coelho Netto em uma bibliografia anotada, guardada por seu filho, na qual
localiza uma fazenda do interior de S&o Paulo, de propriedade do tio de
Paulo Prado, como o local de produgéo do texto:

Foi nesse ameno retiro, em vasto saldo, de cujas janelas eu olhava
o salto do Piracicaba, que, desenvolvendo um caso que me fora
referido por minha mée, escrevi a novela. Paulo Prado achou-a
interessante, e resolveu publica-la no Correio Paulistano, que era,
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entdo, de propriedade do Conselheiro Antonio Prado (COELHO
NETTO, 1957, p.13).

De fato, nos primeiros dias de 1890 a Gazeta de Noticias informava a
seus leitores que “o distinto escritor Coelho Netto” havia seguido para
Piracicaba, “a cujo bom clima vai pedir reestabelecimento para sua satde
comprometida™. L4 ficou por pouco mais de um més, retornando ao Rio de
Janeiro no inicio de fevereiro (Cf: Correio Paulistano, 0502/1890). Foi durante
esta experiéncia na fazenda que se lembrou da historia contada pela mée,
a partir da qual deu forma ao conto publicado durante sua estadia em S&o
Paulo nas paginas de um jornal local.

Fazia-o, porém, de maneira singular. Nascido no Maranhdo em 1864,
ele conheceu através da mée, descrita pelo neto como uma “india civilizada”
(COELHO NETTO, 1957, p.5), uma lenda cujas origens estavam distantes do
interior paulista do inicio da Republica. Ainda assim, da perspectiva em que
escreve, pouca diferenca parecia haver para o literato entre as duas
localidades. Irmanadas em sua marca sertaneja, elas se igualam para o
escritor como um espaco simbdlico amplo: o do universo no qual ndo havia,
ainda, penetrado a civilizacdo.® Era desse universo, mais simbélico do que
geogréfico, que tratava o conto de 1890.

Nao se trata, é claro, de op¢do casual. Se sua narrativa se pretendia
atemporal, bem ancorada em sua realidade estava, de fato, a l6gica da
histdria que o literato oferecia entdo a seus leitores. Escrito poucos meses
apods a proclamacgao da Republica, e publicado em um jornal de clara
inclinacdo republicana, o conto se ligava aos dilemas entdo colocados aos
militantes do republicanismo como Antonio Prado e o proprio Coelho Netto.
Proclamada a Republica, era hora de definir-lhe um perfil, capaz de
diferencia-la da marca de atraso que, com sucesso, haviam conseguido

5 Gazeta de Noticias, 2001/1890. No dia seguinte o escritor visitou a redacdo do jornal
O Estado de S&o Paulo, que noticiou em 4 de janeiro de 1890 que ele partiria para
Piracicaba em breve.

6 Sobre o sentido construido para a oposi¢do entre o sertdo e o litoral ao longo do
século XIX, ver MATTOS, 1990.
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associar a monarquia (Cf.: MELLO, 2007. E: PEREIRA, 2004). Era como parte
deste projeto que se apresentava a producdo do ainda jovem literato.

De fato, embora tivesse somente 25 anos de idade o literato j& era
entdo conhecido por sua militdncia abolicionista e republicana —
amadurecida desde os bancos da Faculdade de Direito de Sdo Paulo, na
qual ingressou em 1883. Por mais que nunca tenha terminado o curso, foi
ali que estabeleceu maior contato com circulos politicos e intelectuais
ligados as duas causas (Cf.: PEREIRA, 2000). A abolicdo da escraviddo e a
Proclamacdo da Republica representavam por isso, para ele, conquistas
que inauguravam um novo tempo. Ao escrever em maio de 1889 sobre a
primeira delas, o préprio literato tratava de defini-la como a “data inicial da
nossa historia”, que marcava a transformacéo de “um povo de barbaros, em
estado primitivo”, em um “Estado livre, independente da suserania dos
oligarcas” (COELHO NETTO, “13 de maio”, Diario de Noticias, 13/05/1889) —
ideia reforcada, em novembro daguele mesmo ano, pela mudanca do
regime, que o leva a caracterizar o Campo de Santana como o “Ipiranga
novo” no qual a pétria teria alcan¢ado efetivamente sua independéncia
e maturidade (N. [COELHO NETTO], “A fumar”, Diério de Noticias, 22/11/
1889). Em conjunto, Coelho Netto via assim as duas datas como
0 inicio de um novo tempo, a partir do qual o Brasil poderia efetivamente
dar inicio a sua historia.

Por mais que rompessem com 0 passado monarquico e escravista,
entretanto, aquelas datas representavam apenas o comeco da jornada a
ser trilhada. Abolida a escravidao e proclamada a Republica, era hora de
definir um novo perfil para a nagdo, cujos tracos precisavam ainda ser
desenhados — algo que literatos como Netto pensavam entdo ser sua tarefa
(Cf. PEREIRA, 2004). Ligado ao presidente Deodoro da Fonseca, que foi uma
das testemunhas de casamento realizado em julho de 1890 (O PAIZ, 26007/
1890), o literato veio de fato tomar parte ativa nas primeiras administracdes
republicanas. Nomeado ainda em dezembro de 1889 como amanuense da
Secretaria do Interior, ndo chegou a assumir o cargo, talvez pela prépria
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doenca que acabou por leva-lo a Piracicaba (Diario do Commercio, 06/12/
1889). No ano seguinte, no entanto, assumiria o cargo de Secretario de
Governo do Estado do Rio de Janeiro, sob a administracdo do interventor
Francisco Portela (também padrinho de seu casamento) (O Brasil, 0511/
1890). Dada esta ligagdo com algumas das mais importantes autoridades
republicanas, parece compreensivel que Coelho Netto se visse entdo como
um dos responsaveis por refletir, através de sua literatura, a respeito dos
novos rumos da nagao.

Nesta tarefa, o desafio primeiro seria o de enfrentar com aquele que
era, para os literatos de seu grupo, o desafio primeiro & civilizagdo que
pretendia construir no Brasil: a presenca negra decorrente de séculos de
trabalho escravo. Depois de lutarem para acabar com as distin¢des juridicas
gue davam sustentacao ao trabalho escravo, esses escritores se viam frente
a necessidade de pensar efetivamente sobre as consequéncias de sua
insercdo na sociedade brasileira desses afrodescendentes, cujas logicas e
costumes lhes eram praticamente desconhecidos (Cf.: SLENES, 1992). Era
0 que fazia Coelho Netto em uma das primeiras obras que produziu na
Republica. Longe de apenas reproduzir uma lenda folclérica, fazia dela um
meio de expor literariamente um dos desafios principais do novo regime:
o0 de lidar com as manchas e problemas a ele legados pelo passado escravista
do Império.

Para isso, cabia ao romancista enfrentar efetivamente esse universo
escravo, de modo a dar conta do enorme contingente de afrodescendentes
que de forma subita (e tedrica) se tornavam cidad@os na nova nagdo
republicana. Parece compreensivel, neste sentido, que fosse sob
a perspectiva de Raimundo que ele desse forma ao conto. Filho de uma
africana, e submetido no Brasil & desumanizagdo do trabalho escravo, o
pastor era uma expressdo acabada tanto das culturas de origem dos cativos
quanto das experiéncias a que foram submetidos em terras brasileiras. Em
vista disso, ele assume na historia contada por Netto uma centralidade de
todo inusual na producdo literaria brasileira, na qual os autores que tratavam
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do mundo das senzalas costumavam fazé-lo pela Gtica dos senhores’. Para
dar a ver a ldgica e os limites de sujeitos como Raimundo, ndo bastava ao
escritor representa-lo de maneira exterior: era sua prépria alma a que queria
dar a ver, através da magia de sua literatura.

Era também essa tentativa de captar o negro na sua esséncia que leva
0 autor a outro movimento que era naquele momento pouco usual entre
seus pares: a tematizagdo do sertdo. Contrariando as tendéncias da producéo
literaria brasileira do periodo, marcada por certa énfase urbana (Cf.: PEREIRA,
2009), voltava-se para o sertdo para localizar seu protagonista em estado
bruto, ainda ndo tocado pela modernidade da civilizagcdo. Desse modo, no
conto o sertdo aparecia como o espaco da barbarie, na qual seria possivel
viver segundo regras e l0gicas distantes daquelas que estruturavam a vida
das cidades.

E como resultado destas op¢Bes que Coelho Netto da forma a um
protagonista movido somente por supersticGes e barbarismos. Ainda que
cristianizado (como mostra a cena em que, ao ouvir ao longe os cantos do
“misericordioso Ora pro nobis”, ele se colocou “submisso” e “pbs-se a dizer
baixinho, acompanhando a ladainha noturna, o Ave”), Raimundo estava
longe de entender a fé e moral cristd — como Coelho Netto deixa claro ao
descrevé-lo “erguendo a voz, como se a Virgem néo a ouvisse, quando a
vaca solitéria soltava o seu mugido de mée ansiosa (COELHO NETTO, “Praga”,
Correio Paulistano, 21/01/1890). Por mais que carregasse consigo costumes
trazidos da Africa, estes s6 aumentavam, na descricao do literato, as marcas
de sua ignoréncia: inserido em um universo magico de feiticos e crendices,
0 protagonista acaba engolido pela propria ignoréncia, sucumbindo a seus
fantasmas.

7 E o caso, dentre outros, de Joaquim Manuel de Macedo, As vitimas algozes (1869);
José de Alencar, Tronco do Ipé (1871); e Bernardo Guimardes, A escrava Isaura (1875). Em
caminho diverso, Machado de Assis explora em seus romances as relagdes de dominio
gque sustentam a escraviddo, mas sem adentrar também o universo dos préprios
escravos. Cf. CHALHOUB, 2003.
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A esta falta de moral se ligam, na narrativa, os atos vis do protagonista,
como o matricidio e o estupro — este incapaz de gerar qualquer
arrependimento. Mesmo o tormento causado pelo assassinato da mée se
liga, no conto, a simples ignorancia: longe de se sentir verdadeiramente
culpado por suas a¢6es, Raimundo somente se mostra atormentado pela
crenga de que sua mée havia lhe jogado uma praga, capaz de acabar com sua
vida. Podemos ver no personagem, deste modo, a expressao acabada dos
vicios e mazelas supostamente decorrentes de sua origem. Vitimado pelo
proprio barbarismo, ele sucumbe a um mal que ndo consegue entender —
em uma tragédia que, da perspectiva dos circulos sociais dos quais fazia
parte o literato, estava longe de ser individual.

Por experimentarem a mesma realidade que Coelho Netto, néo seria
assim dificil aos contemporéneos que tivessem a chance de ler o conto no
Correio Paulistano no momento da publicacdo original entender seu
sentido. Era o barbarismo expresso literariamente no conto que se
convertia, aquela altura, no desafio a ser enfrentado pelos que se
propusessem a pensar nos rumos da jovem Republica. A “praga” a qual se
refere o titulo, capaz de vitimar aquele que fosse a ela submetido, podia
desse modo assumir para eles um novo sentido ao fim da leitura: ndo
somente a crendice de um trabalhador supersticioso do sertdo, mas também
a nefasta heranga deixada por muitos negros como ele para uma nagéo
moderna que se tentava construir.

3.

A satisfacdo de Coelho Netto com o resultado do conto publicado em
janeiro 1890 o levaria a retomar a historia nos meses e anos seguintes, de
modo a aperfeicoar-lhe as fei¢Bes. Ainda em julho do mesmo ano, com
poucas modificagdes formais, ele foi publicado na Revista Illustrada, de
modo a dar aos leitores da capital federal a chance de conhecé-lo (COELHO
NETTO, “Praga”, Revista lllustrada, 2806/1890). Dois anos depois, a historia
voltava a aparecer, ja de forma bastante modificada, nas paginas d"O Paiz,
jornal com o qual o literato passara a estabelecer colaboracédo regular
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(COELHO NETTO, “Praga”, O Paiz, 29/05/1892). Ao inveés de se limitar a fazer
pequenas correcdes formais, dessa vez o literato praticamente recriava a
historia. Ainda que mantendo o mesmo titulo, a mesma frase inicial e a
mesma estrutura narrativa, ele transformava o conto em uma novela, com
maior tamanho e pretensdo. Significativamente, o que publicava entéo era
apenas o primeiro capitulo da historia, que se encerrava antes mesmo da
entrada em cena do protagonista. Era assim uma longa descri¢do do sertéo,
alcado ao centro de sua narracdo, o que os leitores do jornal encontravam
em 1892.

As diferencas eram muitas. Se ambas as historias se iniciavam com a
afirmacéo de que “estava a se expirar o adusto dezembro”, no conto original
0 que se seguia era a descricdo de um flagelo de todo ligado a peste, que
vitimava os moradores do local. Na nova publicacédo, entretanto, o flagelo
eraoutro: aseca, que fazia o sol arder “desde outubro com o furor inclemente
de um castigo, secando as fontes, mirrando os extensos campos tristes
onde o gado mugia” (COELHO NETTO, “Praga”, O Paiz, 29/05/1892). Era como
efeito do “terror” desta estiagem, que alarmavam “o0s rusticos
supersticiosos”, que “todas as almas desesperadas, num mesmo impeto de
fé, voltaram-se para Deus”, procurando no além uma solugdo para as
tragédias da vida na terra. Ainda que a peste continuasse presente na
narrativa, a vitimar muitos sertanejos, ela era entdo apenas mais um fator
do cenério de miséria e privacdo descrito por Coelho Netto.

Se ndo chega a ser integralmente publicada em folhetins, a novela,
em sua forma integral, ganharia uma edi¢do prépria dois anos depois,
quando foi editada em livro (COELHO NETTO, 1894). Como anunciado pela
prévia publicada n"O Paiz, esta reedicédo da historia levava o sertdo ao seu
centro. Como parte deste mundo eram recontados os delirios e tragédias
de Raimundo. Este assumia, porém, uma feicdo um tanto diversa daquela
do conto original. Descrito entdo como “o cafuzo mais audaz de todos os
vaqueiros” (COELHO NETTO, 1933, p.16), ele se afastava da caracterizagio
estritamente negra, anteriormente construida, para se converter no
resultado das misturas e cruzamentos raciais que teriam criado o0 homem
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do sertdo. Como resultado, cenas explicadas no conto original somente a
partir das referéncias a religiosidade africana, como os feiti¢os da velha
negra, assumem entdo uma fei¢do diversa: no novo texto, a feiticeira era
reconhecida por “ todo o sertdo” como a Caapora — um entidade mitoldgica
de origem tupi, muitas vezes representada como uma mulher de um pé sé
gue anda aos saltos®. Por mais que continuasse com as mesmas supersticoes
e fantasmas do conto original, o protagonista transmutava-se assim em
fruto mestico daquele meio indspito, que enquadrava e explicava suas
acoes e abrigava sua cultura.

A explicacdo para tal mudanca pode ser buscada na propria trajetoria
do autor nos anos que se seguiram a publicacdo original da histéria. Uma
dica a tal respeito estava na prépria dedicatdria da novela publicada em
1894, oferecida “ao Dr. Martim Francisco”. Tratava-se do dono de umafazenda
da regido de Vassouras, na qual o literato passara algum tempo em 1892,
escondendo-se das turbuléncias do governo de Floriano Peixoto. De fato,
passado o entusiasmo inicial com o regime republicano, Coelho Netto fora
um dos muitos literatos liberais ligados a Deodoro que sofreram represélias
e perseguicdes no novo governo. Com a queda Francisco Portela,
0 governador ao qual era ligado, Coelho Netto perdia o emprego na
administragdo publica, e junto com ele sua fé inabalavel no novo regime
(“No Estado do Rio”, O Paiz, 11/12/1891). Frente as perseguicdes que se
anunciavam aos antigos aliados de Deodoro, Coelho Netto resolveu “arejar-
se na fazenda do sogro”, em Barra do Pirai. “Os dias ndo eram de bonanga”,
explicava ele em um livro de memoria escrito décadas depois, para justificar
a opcéo de passar alguns meses no interior do estado (COELHO NETTO,
Fogo-fatuo, pp.340-341).

Temperada pela desilusdo com seu ideal de Republica, esta nova
experiéncia rural resultaria na publicacdo da série “Por montes e vales”,
que aparece a partir de fevereiro de 1892 nas péginas do jornal O Paiz.

8 E 0 que explica Leopoldo Bernucci em nota ao livro Sertdes, de Euclides da Cunha,
que cita também o termo. CUNHA, 2001, p. 238.
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Composta por cronicas escritas em meio a decepg¢ao politica com 0 novo
regime, a série expressava a mudanca de postura de Coelho Netto frente
a realidade brasileira, em especial no que dizia respeito ao interior do pais.
“N&ao é somente no campo europeu, a luz antiga das estrelas promogénitas
gue as vides amadurecem e 0s pampanos se enredam pelo estendal de
varas”, notava o literato em cronica dedicada a “vinha”. Ao mostrar que
“aqui também, no seio novo e exuberante da gleba indigena”, aquele tipo
de plantacdo podia ser encontrada, parecia querer igualar os campos
brasileiros aqueles do velho continente, na primeira mostra do valor que
passaria a partir de entdo a atribuir ao sertdo (COELHO NETTO, “Por montes
e vales - A vizinha”. O Paiz, 20/02/1892). Ainda que fosse por contingéncias
praticas que se via obrigado a passar uma temporada no interior, tal
experiéncia ajudaria o escritor a refundar seus ideais de nacdo, antes
ancorados exclusivamente nas culturas europeias.

E 0 que mostrava em uma cronica sobre as plantagdes de café escrita
em 1892 (COELHO NETTO, “Por montes e vales - O excelso grdo”, O Paiz, 28/
02/1892), na qual supostamente transcreve as palavras de um agricultor
local. Ao lembrar-se dos tempos da escraviddo, o fazendeiro comeca
reproduzindo a critica de senso comum aos horrores da escravidao, e a
ferocidade de alguns senhores no trato com os cativos. Mesmo assim,
ressalta ver em tais casos “exce¢Oes hediondas”, pois o “castigo como
corretivo” seria uma necessidade para manter “a ordem e a disciplina” entre
0s escravos. A prova disso, para ele, seria o fato de que, extinto o cativeiro,
era a miséria em que se encontraria entdo grande parte dos libertos,
“homens véalidos que fogem do trabalho e passam os dias nas vendas
embriagando-se”, enquanto a noite “formam uma roda e ao tan-tan do
caxambU dangam até alvorecer”. Frente ao siléncio de seu interlocutor,
continuava:

“0 13 de maio ndo teria consequéncia desastrosa para a lavoura
se onegro tomasse a iniciativa, se tivesse ambi¢cdes como o europeu,
gue n’um meio alqueire de terra levanta uma casa, faz um curral
para a vaca e um aprisco para a ovelha (...). O negro é flacido e
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indolente, propendepara o vicio. O abandono doeito € significativo
e prova a saciedade a repulsao que ele tem pelo trabalho.
Ofereceu-se-lhe salario igual ao do colono imigrante, as mesmas
condicdes foreiras; pareceu aceitar mas, no dia seguinte, cedo,
tinham todos emigrado. Para onde! Para as estradas como pedintes,
para as vendas donde saem cambaleando e véo cair nos matos
que beiram as estradas (...). Trabalham no maximo 10 dias durante
0 més — o resto é de folga: aquecem os tambores, e o caxambu
estruge e o tripudio do batuque enche os ecos dos vales. Depois a
fome aperta —voltam a terra por tempo igual, ndo apagando o fogo
que ha e retezar o couro para os batuques do préximo samba. Nao
h& mais esperanca: o negro, com pequenas exce¢des, € um
trabalhador perdido”.

A primeira vista, o preconceito presente nas palavras do fazendeiro —
que ecoava opiniBes mais gerais do periodo a respeito da suposta
inadaptabilidade natural do negro para o trabalho® — poderia parecer
ofensivo para os ouvidos de um literato tdo envolvido anos antes com a
causa abolicionista. Ndo era de contestacéo, entretanto, areacdo do narrador
frente ao que ouvia. “Estas palavras foram ditas com expressdo de
sinceridade, que ndo me achei com animo de refuté-las e tremi: minh’alma
profundamente patridtica arrefeceu de pavor”, explicava, para justificar
seu siléncio. Em um contexto intelectual no qual a heranga negra era vista
como um fardo, um fator de impedimento para o progresso nacional
(Cf.. SCHWARCZ, 1993, pp.43-66), tal constatacdo gerava em literatos como
ele um misto de decepg¢do e horror. “O que serd de n6s!?”, perguntava ao
final da conversa, demonstrando concordancia e preocupagdo com a
avaliagdo expressa por seu interlocutor.

Uma solugdo para tal problema foi ensaiada por Coelho Netto ainda
na série “Por montes e vales”. Como a anunciar a guinada de seus ideais
artisticos, dedicou a penultima das cronicas escrita a partir da experiéncia
em Vassoras ao seu novo “herdi”, “pobre rastico, de palavras chas, de
maneiras toscas, sem recamos nas vestes, sem cortejo”: o homem do sertéo

® Conferir, por exemplo, RODRIGUES, 1894.
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(COELHO NETTO, “Por montes e vales - Villancete, O Paiz, 20/03/1892). “Era
uma vez um tropeiro...”, escreve no inicio do artigo, para logo se corrigir:
ndo era em forma de fabula que queria contar essa historia, mas sim ligando-
a a experiéncia vivida no interior. Ele mesmo reconhecia que, “para quem
habituou o espirito a perfeita e sonora escola dos marmoreos, acostumando
0 ouvido & harmonia corente dos periodos onde parece sumido o sentimento
sob o avalanche do vocabulario” (ou seja, para leitores acostumados aos
seus préprios textos), podia ser surpreendente o tema de que passaria a
tratar. Mesmo assim, defendia sua nova opg¢do. “Sem vexame vou tratando
dos assuntos agrestes, embora outros me acusem de transviado”, explicava
0 autor ja de inicio, ressaltando as mudancgas em suas opgdes artisticas.

Segundo explica na crénica, tal mudanca de perspectiva estaria ligada
as observagdes que fez durante a estadia no interior. Em um livro de notas,
teria deixado registrada a descricdo de quadros rusticos “de uma beleza
incomparavel”, nos quais via novos caminhos para sua arte. “Vinde comigo
por esses desvios onde ha um resto de inocéncia e um resto de mistério”,
conclamava Netto aos leitores que estivessem “cansados das longas
sinfonias™; “sentai-vos pela erva, entre as madresilvas — é a flauta de Pan
que ides ouvir”. Se o tom empolado e pretensamente elevado continuava
0 mesmo de seus escritos anteriores, 0 objeto da narrativa—um caso ocorrido
nos “velhos tempos longinquos, quando ainda desfilavam pelas estradas as
tropas sertanejas” — indicava o sentido da transformacéo que se anunciava
na producdo de Coelho Netto. Ao invés dos imaginosos relatos orientais e
helénicos ou das descri¢Bes da vida urbana do Rio de Janeiro que até entdo
caracterizavam sua prosa, contava assim a histéria de um certo Lauriano,
“0 mais falado dentre os tropeiros de fama”, passando a fazer de sertanejos
como ele o objeto privilegiado de sua atencao e sensibilidade artistica.

A relagdo entre a decepcdo expressa com a atitude dos ex-escravos
nos tempos de liberdade e a atengdo conferida por Coelho Neto ao homem
do sertdo torna-se, no resto da crdnica, um pouco mais clara. Cantador
conhecido, conquistador dos coracfes sertanejos, Lauriano desapareceu
um dia sem deixar vestigios. Depois de muita procura, o resto da tropa
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desistiu de encontra-lo e seguiu viagem, dando margem ao surgimento de
boatos e lendas sobre seu destino. Até que, em uma noite de natal, em
meio a festa no terreiro de uma fazenda da regido, surgiu entre 0s escravos
que comemoravam a data no terreiro “um vulto esqualido, andrajoso, de
longas barbas grisalhas”. Era Lauriano, que aparecia para explicar seu sumico
e pedir que abengoassem um filho seu que se encontrava em uma casa
proxima: “Fui rei, todas as mulheres disputaram-me e fui de todas, até que
chegou a vez de uma ser minha. Nesse dia repeliram-me... repeliram-me
por eu ser de cor”, contava o tropeiro com amargura.

O herdi sertanejo de sua trama era, assim, negro como 0s ex-escravos
que Netto descrevera tao pejorativamente na cronica de abertura da série.
A separé-los, somente a for¢a herdica e tradicional atribuida por Netto aos
costumes e lendas do sertdo — os quais localiza em um passado nunca
determinado, no qual se teria constituido a pureza e autenticidade do
sertanejo que ele tenta resgatar. Se ndo via nos descendentes de africanos
a nobreza e a atitude necessarias para a conformagdo de um povo valoroso
e promissor, o literato tratava de buscar na vivéncia do sertéo, na forga do
ambiente rural — com suas lendas, tradi¢cbes e misticismos — um elemento
de afirmacdo grandiosa da nacionalidade. Capaz de resgatar o valor do
homem nacional frente a realidade que ele pintara em cores tristes na
primeira versdo de “Praga”, o mundo do sertdo assumia para ele forga
propria, capaz de impingir aos homens nele presentes valores, crencas e
comportamentos.

As crbnicas escritas em 1892 para a série “Por montes e vales” serviam,
assim, como prologo do tratamento literario que Netto tentaria dar ao tema
do sertdo dois anos depois, com a publica¢do da novela Praga. Assim como
o tropeiro Lauriano, Raimundo era caracterizado, na nova versao da historia,
pelo viés da forga, da valentia e da sensualidade. Ao caracteriza-lo entdo
como um “cafuzo”, no entanto, o autor apontava para uma diferenciacéo
fundamental para a compreensdo do perfil atribuido ao novo personagem
— caracterizado como um tipo mestico, que misturava a influéncia do sangue
africano, comum aos ex-escravos, com a influéncia dos povos nativos das
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terras brasileiras. Capaz de conferir ao seu protagonista a nobreza e a forca
moral que ndo enxergava nos descendentes de africanos, tal cruzamento
viria assim a resultar no tipo acabado do sertanejo que seria a partir de
entdo representado por Coelho Netto. Apoiado em teorias que comegavam
entdo a rebater elementos importantes do ideério racial do periodo,
questionando o0s prejuizos naturais que seriam acarretados pela mesticagem
(Cf.: ROMERO, 2001 [1888], pp.99-121), via nesse cruzamento de sangues e
tradigdes, feito sob a influéncia da natureza hostil e arida do sertéo, a forca
capaz de dar forma ao verdadeiro tipo nacional. Ainda que de forma ténue,
ensaiava-se assim na nova versdo da novela a caracterizacdo do sertanejo
como o verdadeiro brasileiro — que tomaria o lugar tanto de outras imagens
negras, marcantes do ponto de vista do olhar estrangeiro, quanto do
simbolismo indigena, presente nas representa¢des dos autores nacionais
do século XIX que tentaram definir para o pais um perfil préprio.

A busca do regional representava por isso, para Coelho Netto,
a construgdo do nacional, realizada sob a influéncia dos novos tempos. Se
tal pretensdo de busca da autenticidade e originalidade nacional j& marcava
desde o século XIX a producéo literaria brasileira, ela ganhava entéo, em tal
novela, contornos raciais claros: era sob o influxo do meio tropical (o sertdo)
que se amalgamava uma nova raca brasileira, que j& ndo se podia
simplesmente confundir com negros e indios — em definicdo claramente
tributaria da obra de autores como Silvio Romero, que j& apontara anos
antes tais critérios como a base de constru¢do de uma verdadeira literatura
nacional (Cf.: ROMERO, 2001 [1888]).

4.

O sucesso da edicao de Praga parecia confirmar o acerto do caminho
trilhado pelo romancista. De fato, ao comentar a obra, o critico do jornal
literario A Semana afirmava que, se Coelho Netto “ja era um de nossos
mais corretos homens de letras”, estava entdo se tornando “um dos mais
fecundos, e o tempo dird se um dos mais perfeitos” (“Crénica dos livros”,
A Semana, 2/06/1894). Poucos dias depois era Arthur Azevedo, sob um de
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seus mais conhecidos pseuddnimos, que celebrava, no jornal A Estacgao,
a novela, que teria Ihe causado “a melhor impressdo”. Isso porque se tratava
de “estudo de remorso (...) pintado com tintas que parecem arrancadas a
palheta de Shakespeare”, mas que se passava em meio as “mais risonhas
descricbes das nossas incomparaveis paisagens” (Eloy, o herdi [Arthur
Azevedo], “Croniqueta”, A Estacdo, 1506/1894). Foram as mesmas paisagens
gue parecem ter chamado a atencdo de Capistrano de Abreu, que publicou
em suas “Cartas literarias” da Gazeta de Noticias uma critica ao volume na
qual dizia ver ali uma obra “essencialmente brasileira”, que seria “um consolo
e um orgulho para 0s que amam a arte e veem com bons olhos as cousas
deste pais” (C.A. [Capistrano de Abreu], “Cartas literérias”, Gazeta de
Noticias, 0806/1894). Por mais que se mostrasse critico em relacdo aos
excessos de adjetivacdo e ao preciosismo vocabular de Netto, via no livro
um “romance brasileiro, em que palpita a alma do povo rude, a alma do
sertanejo”. Evidenciava-se, com isso, o sentido nacional da prosa de Netto,
que apontava para um caminho capaz de leva-la a um alto patamar nos
canones literarios brasileiros.

Incentivado por criticas positivas como estas, Coelho Netto passaria
a partir de entdo a fazer do sertdo um de seus temas privilegiados —
publicando na imprensa, de tempos em tempos, os contos que dariam forma
em 1897 ao seu Sertdo. Foi assim que, em margo de 1895, apareceu na
Revista Brasileira o conto “A tapera”, posteriormente incluido no livro.
Tratava-se de uma narrativa que, em varios sentidos, retomava os temas e
cenérios de Praga — seja em seu aspecto fisico, como as grandiosas descri¢oes
da “selva primitiva”, a “veneravel floresta virgem das primeiras eras”, com
seus “velhos troncos intactos, jamais feridos pelo gume dos ferros”; no
aspecto humano, evidenciado tanto pelos “quilombolas” que habitavam as
matas quanto pelas descri¢cdes das “centenas de homens cobertos de couro,
de aguilhada e la¢go” que, ao viver como “bestas bravas”, lembravam de
todo o universo de Raimundo; ou no universo dos costumes e crencas locais,
marcado novamente tanto por “dancas na eira ao som dos tambores d’Africa”
guanto por entidades como a Caapora (COELHO NETTO, 1933, pp.71-111).
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Era assim, como uma continuacdo daquelas preocupacfes anteriores, que
ele dava forma a nova produgéo.

Ao contrério da novela anterior, no entanto, desta vez o drama que
estrutura o enredo vem do mundo senhorial. Narrado em primeira pessoa
por um fazendeiro que se depara por acaso com um sitio abandonado, no
qual vivia como um fantasma seu velho senhor, a histéria tem por tema sua
tragédia pessoal, que explica a decadéncia do local. Ele conta ao narrador
ter sido antes seu sitio “o mais rico e préspero do sertdo”, com terras férteis
nas quais “trabalhavam mais de trezentos homens” (COELHO NETTO, 1933,
p.89). Foi nesse tempo que teria conhecido Leonor, filha de um amigo que
um dia viajou ao local com a familia para visita-lo. Apaixonado, pede-a em
casamento no mesmo dia, e tem com ela um inicio de vida conjugal “sereno
e feliz”. Pouco mais de um ano depois, quando a esposa caiu em “prostracéo
doentia”, os problemas comecaram. Obrigado a viajar a negécios, na volta
ela lhe conta “dos castigos que mandara infringir a cinco negros e as
mucamas, fazendo agoutar os homens e mandando as raparigas, criadas
carinhosamente em casa, para as pedras do rio, com as lavadeiras” (COELHO
NETTO, 1933, p.96). Até mesmo com uma antiga negra que havia servido ao
senhor como mée de leite Leonor se indisp8e, pedindo ao marido que
a punisse — o que ele faz, com dor na consciéncia, ao perceber os insultos
langados pela negra contra a sua mulher. “Era o primeiro castigo que se
aplicava em Santa Luzia”, explicava o antigo fazendeiro, dando o nome de
seu sitio (COELHO NETTO, 1933, p.100).

Era também o inicio de sua decadéncia. Pouco apds a cena, 0
fazendeiro descobre, em um flagrante de adultério, que o motivo da
antipatia dos escravos pela esposa era sua infidelidade. Em meio a discussao
com Leonor e 0 amante apanhado em flagrante, a velha negra intervém,
com “um comprido espinho fino e agudo como um estilete”, e a mata com
um golpe (COELHO NETTO, 1933, p.106). A partir de entéo, a culpae a saudade
passam a remoé-lo, causando assombrag6es. Atormentado, chega a pensar
em suicidio, ideia que sé abandona frente a exuberancia da vista do serté&o:
“a selva patria é leal como a luz: as flores sdo puras e quem aspira 0 aroma
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selvagem rejuvenesce”, explica o fazendeiro em decadéncia. Ainda assim,
suas dores e delirios acabam por levar o fazendeiro e as suas terras a um
progressivo estado de degeneracdo. “Foi entdo que comparei as duas ruinas
—ado meu corpo e a do meu sitio”, relembrava o fazendeiro, ao ver um dia
“tudo demolido, tudo abandonado” (COELHO NETTO, 1933, pp.110-111).
Ainda que trocando o ponto de vista de um escravo pelo de um senhor,
repetia-se um drama feito de culpas e desvarios j& expresso na historia de
Raimundo. Ao romper com a harmonia natural a vida sertaneja, os dois
personagens apontavam para um mesmo enredo de decadéncia e perda
dos referenciais — que apontavam tanto para a forca original do sertéo
guanto para o risco de perda de seus elementos essenciais.

Expresso nessas duas primeiras produgdes, o sentido da aproximacéo
de Coelho Netto com a temética sertaneja ganharia contornos ainda mais
claros em outra novela publicada naguele mesmo ano: “Cega”, que aparece
na Gazeta de Noticias entre agosto e setembro de 1895 (COELHO NETTO,
“Cega”, Gazeta de Noticias, 1708/1895 e 05/09/1895). Nela Coelho Netto
tratava de Anna Rosa, “mulata esbelta” que tinha “cor ardente de canela”, e
de seu marido Sim&o Cabilna, um “caboclo goiano” de tez morena. Apds
terem uma filha a qual deram 0 nome de Felicia, Anna acorda um dia sem
visdo, em cegueira subita que passa a atribuir a “coisa feita” pela negra que
trabalhava em sua casa. Sem conseguir cura-la, acompanham-na naescuriddo
a morte do marido, acometido de mal desconhecido, e o crescimento da
filha, que vira mulher feita. O sonho de Anna era “casar a filha com um
homem de trabalho que a amasse”, motivo pelo qual zelava cuidadosamente
por sua “honra”. Sem visdo, no entanto, ndo percebe que a filha esta gravida,
0 que sO descobre quando ela entra em trabalho de parto. Sem assisténcia,
Felicia acaba por falecer, deixando 0 menino recém-nascido com a avé cega
— gue acaba o conto em meio a um ataque de epilepsia. Como nas historias
anteriores, era a ruina que se seguia ao pecado (COELHO NETTO, 1933,
pp. 131-207).

Também de ruinas era feito o enredo de “Os velhos”, originalmente
publicado em folhetim a partir de 5 de julho de 1896 na Gazeta de Noticias.
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(COELHO NETTO, “Os velhos”, Gazeta de Noticias, 0507/18). Tratava-se da
histéria de Thomé Sahyra — um “homem d"alma ingénua, nascido e criado
nos sertdes solitarios” havia sessenta anos, com a pele “de uma cor fechada
de bronze” — e de sua esposa Romana — pouco mais velha que o marido e
“conhecedora das virtudes das ervas” e do “valor das rezas”. Moradores de
uma casa situada na “encosta agreste da colina chamada da Ventania”, eles
“viviam modestamente e felizes” desde gque, quarenta anos antes, haviam
construido sua casa naquele local sem se preocupar em saber “quem era o
dono”, “porque a terra era do Nosso Senhor”. “Deus abencoava-os
vendo-os tdo velhos e tdo amigos, vivendo virtuosa e santamente, sem
preguica, com honra e muita caridade (...)”, explicava Netto.

Ainda assim, uma culpa atormentava Thomé: a facada que dera em
Silvino Péba, um “negro de fama, atrevido e mau”, que Ihe desafiara a um
confronto no passado. Por mais que fosse bem maior que ele, e o tivesse
provocado a luta, o negro acaba ferido pela rapidez de seu golpe. Consumido
pelo remorso, ele “caiu, pela primeira vez, no grande sono”, desmaiando
sem motivo. Sem conseguir acordar o marido por nenhum meio, sua esposa
foi buscar ajuda na cabana do temido “tio Adao”, um “velho negro entendido
em curas”, conhecido como um *“velho pai de quimbande, luxurioso e
atrevido”. Depois de tentar seduzi-la em sua cabana, o feiticeiro acompanhou
Romana até o marido, sob a promessa (que a esposa faz em desespero) de
deitar-se com ele em caso de cura. Quando chegam a cabana e o encontram
j& reestabelecido, ele cobra a promessa, frente & qual Romana sai em fuga
— ndo sem ouvir antes as ameacas e pragas do feiticeiro.

Embora curado, Thomé ficou para sempre com o medo da volta da
moléstia, que enfim reapareceu préximo aos seus sessenta anos. Depois
de esperar por alguns dias o despertar do companheiro, Romana acabou
por perceber o pior: ele estava ja morto. Sem poder se certificar da morte,
e frente ao temos que lhe fora relatado pelo companheiro de ser enterrado
vivo por conta de sua doenga misteriosa, a esposa se apega porém as ultimas
esperancas, e continua a cuidar do marido como se vivo estivesse. Contra
todas as evidéncias, recusa-se a deixar sua cabeceira. S6 quando os urubus
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j& cercavam a casa o povo da localidade resolveu se perguntar pelos dois
velhos. Arrombada a porta, encontraram o marido morto, e Romana caida
na cozinha abracada a imagem de Nossa Senhora (COELHO NETTO, 1933,
pp. 227-314). Era o desfecho de mais uma historia feita dos contrastes entre
religiosidade e crendices, entre saberes proprios e supersticdes, entre
inocéncia e culpa — contraste que acaba sempre por marcar a decadéncia
dos quadros sertanejos pintados por Coelho Netto.

Imagens de ruinas marcariam assim, em 1897, estes e outros trés
contos publicados no livro Sertéo, todos construidos a partir de paisagens e
cenérios do interior brasileiro. A partir de enredos diversos, aparecem neles
novamente alus@es a formagdo mestica dos sertanejos, as suas crendices e
costumes e & decadéncia do sertdo. Em “O enterro”, longas descri¢des da
paisagem do interior serviam de cenario para a histéria do cortejo funebre
de uma “velha cabocla septuagenéria, descendente dos fortissimos
goitacazes”, temida pelos habitantes da regido “pelas suas pragas e
maleficios” (COELHO NETTO, 1933, pp.63-70). Em “Mandovi”, nome de um
“caboclo de peito largo, com uma barba negra, crespa e densa”, o autor
relata, a partir de uma escrita que tenta reproduzir a fala errada dos
sertanejos, 0s medos e crencas sobrenaturais do protagonista — que o faziam
ver nas matas diabos, sacis e outros espiritos malignos. (COELHO NETTO,
1933, pp.209-225). O mundo das crendices, das pragas e do misticismo
sertanejo, pintado com as cores da decadéncia e da perda, estava assim no
foco do volume que publicava.

Era mesmo em “Firmo, o vaqueiro”, entretanto, que o sentido de seu
olhar sobre o sertdo se evidenciaria de forma mais clara. Nele o narrador,
filno de um fazendeiro, recordava suas peripécias de juventude com
“o velho Firmo”, um “caboclo atirado, musculoso e rijo” que havia sido seu
companheiro de “férias na rog¢a”. Tendo ouvido dele histdrias da experiéncia
sertaneja que “jamais em letras vira”, as quais “envolviam figuras como a
“jara branca” ou o curupira, voltava entdo a encontra-lo quando o vaqueiro
tinha j& oitenta anos. Na velhice, entretanto, notava que Firmo “vivia
encostado no tempo d antes”. “A saudade era o seu conforto”, explicava
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o narrador, dando a ver gque o protagonista “vivia das recordacdes”. A forca
de suas histdrias no passado contrastava, aos olhos do narrador, com a falta
de vitalidade do vaqueiro no presente. Sem a forca essencial de outros
tempos, acaba assim por falecer em meio a um desafio de viola.

Do contraste entre a vitalidade essencial que enxergava na cultura
sertaneja e as ruinas dos sertdes que descrevia em seus contos,
evidenciava-se o sentido do livro de Coelho Netto. Ao desenvolver em
1897, no Sertédo, o impulso sertanejo apresentado anos antes na novela
Praga, ele deixava cada vez mais claras as fissuras da imagem que construia
para o sertanejo, caracterizado como o tipo nacional. Longe de saudar sua
realidade efetiva, na qual se configurava o espaco da tragédia, interessava
ao literato apreender sua forca essencial, expressa nos tragos ingénuos e
pueris da cultura mestica espalhada pelo interior brasileiro.

Se Coelho Netto buscava em tais contos pintar um quadro
verossimilhante e fidedigno do sertdo, como apontavam os defensores da
obra, nem por isso tal quadro teria assim as pretensdes de objetividade de
uma fotografia — antes pelo contréario. O contetdo imaginativo e falso
apontado por muitos criticos desse trabalho, que se expressava em ultima
instancia na postura superior que Netto adotava em relacdo aos personagens
que retratava, era entdo parte essencial do seu impulso estético e politico.
Era justamente para se afastar da realidade do campo de seu tempo que ele
0 pintava em tons pretensamente artisticos, desenhados a partir de uma
sensibilidade superior que ndo se curvaria a realidade — na busca de um
realismo que em nenhum momento abandonava a busca do ideal.

5.

A julgar pelas criticas recebidas, foi bem compreendida pelos
contemporaneos a proposta de Coelho Netto de buscar no sertdo um novo
tipo nacional. O entusiasmo dos criticos pelo tipo de representacdo que
Coelho Netto fazia do sertdo e do sertanejo espelhava, no entanto, a
proximidade que se podia notar em relacdo ao modo pelo qual muitos dos
homens de letras do periodo encaravam 0s seus “outros”. Se nos contos
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que compde o livro o sertanejo é elevado a imagem primeira do tipo
nacional, fica neles clara a visdo passiva e imovel construida, ao longo de
todos os contos do livro, para o homem do sertdo: incapaz de mudar sua
realidade através da propria acdo, os habitantes do interior teriam no
misticismo a Unica forma efetiva de intervencdo na realidade. Os pedidos
de “misericordia”, as rezas e as crendices eram as Unicas a¢des concedidas
pelo literato a esses homens e mulheres como forma de fugir de seu estado
de caréncia e sofrimento. Sem saber proprio e sem a¢do, 0s sertanejos
aparecem assim como simples joguetes da natureza e do destino, incapazes
de agir dentro de sua propria historia.

Se ndo era esse 0 quadro que vira em suas visitas ao interior, no qual
deixara marcado seu espanto com o fato de que 0s ex-escravos nao se
sujeitavam mais as regras do trabalho nas fazendas, o fato de que localizasse
a forca da cultura sertaneja no passado parecia justificar a opcdo narrativa
tomada, garantindo sua verosimilhanga. Sem enfrentar concretamente a
situacdo dos trabalhadores do campo de seu tempo, tratava de fazer deles
simples meio de afirmacdo de seus ideais.

Desfaz-se, com isso, o problema da falta de empatia entre o autor e 0
mundo do sertdo formulada pela critica de Antonio Candido. Por um lado,
fica claro que, frente a faléncia de seus sonhos iniciais de civilizagdo na
Republica, Coelho Netto buscava de fato na pele morena e na cultura mestica
dos habitantes do sertdo um caminho diferenciado de afirmacdo para a
cultura nacional —em movimento que, ao ganhar forma partir da observacéo
da vida do sertanejo, aproximava o romancista de outras experiéncias
estéticas que seriam desenvolvidas na literatura brasileira nas décadas
seguintes, e o afastava do cosmopolitismo cego de que foi muitas vezes
acusado.® Por outro, entretanto, as narrativas reunidas no Sertdo deixam
claro que ele estava longe de pretender fazé-lo a partir da valorizacdo da
realidade do sertanejo, ou mesmo através de algum tipo de empatia em

10 Sobre as linhas de continuidade que ligam os autores da geracdo de Coelho Netto
aos ideais dos modernistas de 1922, ver HARDMAN, 1992.
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relacdo a sua experiéncia. Ao retraté-la através das tintas da decadéncia e
da morte, preocupava-se somente em apreender sua forca essencial, capaz
de conferir alguma singularidade aquele mundo de ruinas. Por mais que
fosse saudado por seus pares pelo carater fidedigno de suas descricées,
dava forma, assim, a personagens que pouca relacdo guardavam com o0s
homens e mulheres com os quais tivera contato nas fazendas de Vassouras.

Parecia explicavel, por isso, que, poucos meses depois de lancar seu
Sertdo, Coelho Netto se colocasse de forma tdo diferente em relacdo a
outros sertdes: os do arraial de Canudos. Na coluna semanal que publicava
no jornal A Noticia sob o pseudénimo de Anselmo Ribas, mostrava estar
atento desde dezembro de 1896 a acdo dos “fanaticos do Conselheiro”
(Anselmo Ribas [COELHO NETTO] “Semanais”, A Noticia, 13/12/1896).
S6 em marco do ano seguinte, no entanto, decidiu tratar mais a fundo do
tema, discutindo pela voz de seu personagem/narrador — habitualmente
caracterizado ele mesmo como um homem simples do interior — as grandes
batalhas que se travavam no sertdo baiano. Explicava ser de inicio
“simpatico” ao “tipo mistico” de Antbnio Conselheiro, no qual enxergava
“um essénio, um profeta selvagem, inofensivo como o Batista” (Anselmo
Ribas [COELHO NETTOQ], “Semanais”, A Noticia, 14/03/1897). “Deixem a pobre
gente com sua crenca, se ela é feliz assim”, teria pensado ao saber do envio
dos primeiros batalhdes para a regido, na intencéo de pedir “piedade para
o0s simples”. Os novos relatos que recebia, dando conta da reacdo dos seus
seguidores, o teria feito ver, porém, que Conselheiro “ndo era um profeta,
era um sicario”. Ao defini-lo como “um estratégico” que conheceria bem
“a arte pérfida de iludir”, mostrava ver seus seguidores como uma “horda”
facilmente manipulavel:

(...) Os sebastianistas, depois de haverem tentado a campanha no
terreno amplo, fizeram-se guerrilheiros e, conhecendo o espirito
simples do povo das montanhas e das campinas, aproveitou-se do
homem que se conseguia impdr pela hipocrisia para incutir no
animo do sertanejo o 6dio a Republica e os rudes homens, ouvindo
0 seu profeta, tomaram armas contra a institui¢do demoniaca (...).
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Transformados em joguetes dos ideais de restauragdo monéarquica,
0s sertanejos da regido de Canudos eram novamente caracterizados pelo
literato como seres incapazes de agao autdnoma. Colocado frente a acéo
efetiva dos homens e mulheres do sertdo, é como manipulagdo que entende
seus atos. Por agirem de forma auténoma e sem controle, eles ndo cabiam
nas imagens do sertdo projetadas pelo literato. Nao é a toa que, em meio a
uma tentativa de diferenciar o ponto de vista da narra¢do do da autoria, ele
escreve pela pena de Anselmo Ribas que aquele sertdo ndo se podia
confundir “com o de Coelho Netto”, onde o “Conselheiro ndo pde o pé nem
a mao de Deus Padre”.

Ficava claro que nenhuma relagdo parecia assim existir, para Netto,
entre os acontecimentos do sertdo baiano e as idealizacBes sobre o tipo
nacional presentes em seus contos recém-lancados. “A guerra que se trava
é entre as duas forgas nativas — o Brasil barbaro que investe contra o Brazil
civilizado, € a floresta contra a cidade, é a supersti¢ao conta o ideal”, afirmava
em resumo. Se em seus contos artisticos o sertdo era o lugar de um
primitivismo puro e ingénuo, onde encontrava o valor original de um novo
tipo nacional, no momento em que vé os habitantes da regido em acéo, era
como barbarismo que entendia seus atos. Sem apoiar seus projetos e sonhos
de nacdo, tal acdo aparecia para ele como uma ameaga aos seus sonhos e
ideais — 0 que o levava a justificar a guerra travada pela “Patria enobrecida”
contra a “Pétria barbara”: tratava-se da “catequese final”, a “grande missao
dos evangelistas que vdo, como nos tempos primeiros do Brasil iam os
frades, sertdo a dentro, civilizar as tribos, levar & gente rude o simbolo
sagrado do patriotismo — a bandeira”.

Frente a imagens como estas, ndo é de se estranhar o modo pelo qual
Machado de Assis, critico literario atento ao seu presente, dava continuidade
a nota com a qual saudara o lancamento do livro. Apos elogiar seu autor,
termina com uma observacdo que estabelecia, como que casualmente,
a relagdo entre os acontecimentos de Canudos, com os quais abrira sua
cronica, e o langamento do novo livro que tratava de resenhar. Dizia ele
que, “guando acabar esta seita dos Canudos, talvez haja nela um livro sobre
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o fanatismo sertanejo e a figura do Messias. Outro Coelho Netto, se tiver
igual talento, pode dar-nos daqui a um século um capitulo interessantissimo,
estudando o fervor dos barbaros e a preguica dos civilizados (...)”. Gragas
a Euclides da Cunha, felizmente ndo precisamos esperar tanto.
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