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O artigo analisa a obra de Benjamin Costallat na sua relação com as dinâmicas
urbanas do Rio de Janeiro no decorrer da década de 1920. Gozando então
de enorme prestígio popular, Costallat tematizava a capital da República
em crônicas e romances, apostando no escândalo como estratégia narrativa.
Profundamente comprometido com os temas e com as técnicas de seu
tempo, este autor hoje esquecido fez fama ao explorar de forma muito
peculiar a relação entre literatura e realidade social.
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The article aims to analyze the work of Benjamin Costallat in its relationship
with the urban dynamics of Rio de Janeiro during the 1920s. Enjoying great
popular prestige, Costallat used to present the city in chronicles and novels,
focusing on the scandal as a narrative strategy. Deeply committed to the
modern themes and techniques, this now-forgotten author made   his name
by exploring in a very peculiar relationship between literature and social
reality.
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Em agosto de 1924 uma curiosa polêmica ocupou as páginas de alguns
dos principais periódicos do Rio de Janeiro: o promotor Gomes de Paiva,
atendendo aos fervorosos pedidos da Liga da Moralidade, decretara a
apreensão de um romance recém-lançado de todas as livrarias da cidade,
dando início a um acalorado debate acerca das possíveis influências da
literatura sobre a formação de valores na sociedade.1  Segundo os
argumentos acionados pela Liga, cujas atividades eram fortemente
vinculadas à União Católica Brasileira, a medida urgia por se tratar de um
livro que atentava contra os bons costumes da família brasileira, expondo
aos leitores tudo que havia de mais pornográfico na cultura letrada nacional.
Amparados pelo decreto-lei 4743 (de outubro de 1923) – que proibia a venda
e a circulação de “livro, folheto, periódico ou jornal, gravura, desenho,
estampa, pintura ou impresso de qualquer natureza, desde que contenha
ofensa à moral pública ou aos bons costumes”2 –, os membros da referida
organização comemoravam mais uma vitória rumo ao que acreditavam ser
o progresso social e moral da capital republicana.

De fato, a tarefa não era das mais simples. A Liga da Moralidade
investia contra um autor consagrado pelo público e contra uma obra que
responde hoje soberana ao título de “maior sucesso editorial” da Primeira
República, com impressionantes 75 mil exemplares vendidos em 5 anos
(RESENDE, 1999, p.21). , de Benjamim Costallat,
apresentava aos seus leitores a história de Rosalina, uma “menina de sua
época e de seu meio” (COSTALLAT, 1999, p.44). Filha de um ex-ministro da
República, moradora de um palacete na Avenida Atlântica,  do
Municipal e de malas prontas para uma viagem rumo à Europa, Rosalina era
a imagem mais bem acabada da melindrosa: de cabelinho curto “raspado a
navalha”, “educada ao som do ”, “impudica e pecadora”, “profissional

1 Ver, por exemplo, , 16 out. 1924.
2 Art. 5, parágrafo único do decreto número 4743, de 31 de outubro de 1923. 

. Rio de Janeiro, imprensa Nacional, 1924, p. 169.
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do ”, ela encarnava, nas suas graças e nos seus vícios, o espírito de uma
modernidade tão galopante quanto turva.

Apresentado, desde seu subtítulo, como uma “novela de costumes
do momento que passa”,  não é, sob nenhum aspecto,
uma obra de grandes pretensões. Explicitamente inspirado no romance 

, de Victor Margueritte, o livro de Costallat descreve a trajetória
da família Martins Pontes, que, oriunda do Piauí, migra para a capital federal
no rastro da carreira política de seu patriarca. Com cenários que se alternam
entre o Rio de Janeiro, Paris e Paquetá, a história acompanha as desventuras
amorosas de Rosalina através de uma narrativa veloz e entrecortada por

. Qualquer semelhança com a linguagem cinematográfica não é,
por certo, mera coincidência.

Para além da sucessão de cenas provocantes ou das muitas
insinuações que a fragilidade moral de Rosalina projetava sobre a hipocrisia
da boa sociedade carioca, interessa aqui refletir sobre os motivos que
levaram atores como a Liga da Moralidade, a promotoria do Estado e
jornalistas diversos a dedicarem seus ânimos e suas penas a um romance
cuja fama hoje nos é total ou parcialmente desconhecida. Qual era, afinal,
a relevância da referida disputa? Por que, na opinião dos membros da Liga,
uma obra literária representava tamanha ameaça aos assim chamados
valores da família carioca? Tais perguntas nos remetem à necessidade de
refletir mais detidamente sobre as relações entre literatura e sociedade e,
particularmente, sobre o lugar e os trânsitos de Benjamim Costallat no
mundo letrado do Rio de Janeiro dos anos 1920.

Em 1922, a  afirmava que “ser cronista, entre nós,
é o sonho de quase todos os rapazes da imprensa”. Enumerando as
facilidades do ofício, a mesma matéria comentava a abundância de jornalistas
dedicados ao gênero na imprensa local, com a salvaguarda de que haveria
então, na cidade, “seis ou oito cronistas bons”. À continuação o autor da
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nota decreta, enfático: “Benjamim Costallat está nesta aristocracia da
crônica” ( , 21/01/1922). Um ano mais tarde, a mesma
revista celebrava a iniciativa do autor de “explorar a literatura como editor”,
destacando o caráter “sensacionalista, agitado e acentuadamente moderno”
de seus escritos. Afirmando que “poucos escritores, entre todos os novos
do Brasil, conhecem e satisfazem com tão geral agrado” o gosto do público
leitor do país, o texto credita o sucesso de Costallat à sua habilidade para
“fantasiar, escandalizar, embasbacar”. Com uma escrita feita “de vibração e
de nervosismo”,  Benjamin Costallat seria, por f im, o mais legít imo
representante da era do aeroplano e do cinematógrafo, o que explicaria
por que publicasse todos os anos “repetidas e numerosas edições para
seus livros” ( , 03/03/1923).

Tão fartos elogios não vinham estampados numa publicação qualquer.
A compunha o seleto grupo de publicações semanais
ilustradas que, nos primeiros anos do século XX, tomaram para si o papel de
captadoras e difusoras do moderno em solo nacional. Mediadoras de
saberes, práticas sociais e linguagens, tais publicações conquistaram grande
popularidade ao combinar notícias, reflexão e entretenimento associados
a um forte investimento estético (OLIVEIRA , 2010, p.12). Valorizando
a conjugação simbólica entre o “ser moderno” e o “ser brasileiro” – num
movimento profundamente identif icado com a busca dos rumos
civilizatórios que dava o tom dos prelúdios dos tempos republicanos –,
revistas como  (de 1902),  (de 1907) e (de 1908)
oferec iam ao leitor uma verdadeira cartilha do cotidiano da cidade
moderna, valorizando, na mesma medida, paisagens paradisíacas, inovações
tecnológicas e novidades no campo da cultura. Profundamente associado
ao ritmo e ao gosto do novo léxico do moderno, Costallat servia como uma
luva às suas pautas, dando forma a cenários, situações e personagens em
perfeita consonância com seu tempo.

 Nascido no Rio de Janeiro em 1897, Benjamin Delgado de Carvalho
Costallat assistiu, ainda jovem, às intensas transformações por que passava
a então capital da República nos primeiros anos do século XX. Oriundo de
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uma família de classe alta, foi adolescente para Paris, onde estudou por
cerca de dez anos. Violinista amador, foi através da música que Costallat se
aproximou do mundo das letras: frequentador assíduo do Teatro Municipal,
passou a assinar, aos 21 anos, a coluna “Da letra F n.2”3 n’ , onde
escrevia críticas sobre espetáculos musicais. Um ano mais tarde, em 1919,
lançava sua primeira obra ficcional, , no qual oferecia, nas
palavras de Coelho Netto, “uma corrida noturna por esse inferno de dores,
de desvairamentos, de gozos trágicos que é a vida subterrânea da nossa
cidade” (FRANÇA 2010, p.11). Grande sucesso de crítica e de venda, o novo
livro punha Costallat entre “os nomes mais festejados da literatura
brasileira” (Idem).

Num tempo em que os ofícios de literato e de jornalista transitavam
com boa dose de liberdade por uma fronteira bastante tênue, Costallat não
tardou a estabelecer-se como colaborador fixo de grandes matutinos como
a  e o , onde escreveu regularmente até
1959, dois anos antes de sua morte. Legítimo herdeiro da tradição da crônica-
reportagem, inaugurada por João do Rio nos primeiros anos do século XX,
Costallat percorria com fluência o território da narrativa jornalística sem
qualquer prejuízo ao campo da imaginação e da subjetividade. Mais que a
filiação a um gênero literário, seus (cada vez mais numerosos) leitores se
deparavam, dia após dia, com um estilo narrativo bastante peculiar. Com
uma escrita ágil e comprometida com os padrões dos novos tempos,
Costallat (que, não por acaso, se dedicava também ao mercado publicitário)
tinha, de acordo com a crítica contemporânea, “vigor no estilo” e “músculos
na alma”:

A sua prosa conquista a lei tura porque não tem curvas
sentimentais, é uma prosa reta que nos leva com rapidez ao fim
almejado. Nada de circunlóquios românticos, de paradas líricas.
Benjamim Costallat escreve de automóvel (...). É um homem do seu
tempo, da sua época. Vive todos os minutos com emoção e com

3 O nome da coluna era uma referência à cadeira que o Costallat ocupava no teatro.
Muitas das colunas foram compiladas e publicadas em livro homônimo em 1919.
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arte, americanamente, sem se preocupar com a gramática e com os
acadêmicos. (.. .) Ele sabe observar com a rapidez dos
cinematógrafos. É moderno. (...) O estilo de Benjamim Costallat
costuma servir à curiosidade pública à la minute. Embora seus
romances deixem transparecer a velocidade com que foram feitos,
são livros que empolgam a atenção pela facilidade simples da
prosódia e pela naturalidade dos diálogos.(...) Benjamim Costallat
escreve de automóvel e por isso se aproxima muito de nós,
futuristas, que escrevemos de aeroplanos. ( 16/10/1927.)

Ainda que não se possa tomar a opinião expressa no trecho como
reflexo da intelectualidade de seu tempo, ela nos dá boas pistas sobre o
lugar ocupado por Costallat no campo literário do Rio de Janeiro de então.
Ao marcar a rapidez de sua prosa, comparando-a à velocidade do automóvel,
o autor (Paulo Silveira, nome ligado ao movimento futurista no Brasil)4 da
nota é explícito ao associá-lo a um movimento mais amplo que, para além
da literatura,  tinha na expansão urbana e na inovação tecnológica
parâmetros inescapáveis. Alheio às discussões acerca do valor literário de
seus escritos, o autor deixa claro o valor supremo a partir do qual se propõe
a julgar os méritos de Costallat: ser um homem de sua época.

Entregue à velocidade e à emoção, Costallat  depositava na
materialidade de seu entorno, e não nos “acadêmicos”, suas aspirações
literárias. Não é fortuito, nesse sentido, a alusão a um modo de vida
americano. Em tempos de , de  e de , a ordem do
dia era americanizar. O entretenimento dos jovens cariocas seguia o ritmo
acelerado de um processo mais amplo de massificação cultural fortemente
apoiado na difusão de um repertório cultural remetido aos Estados Unidos.
Num movimento claramente impulsionado pela conjuntura internacional
após a Primeira Guerra, o , marcado pela velocidade,
pela praticidade e pelo consumo somavam-se com força à hegemonia
europeia sobre a qual se haviam construído, nas décadas anteriores, os
sonhos e as representações de uma  tropical. Se Paris reinara

4 Para uma análise do movimento Futurista no Brasil, ver BARROS, 2010.
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soberana nos anseios estéticos e civilizatórios das décadas anteriores, os
anos 1920 corriam sob a égide de novos parâmetros de cosmopolitismo.

Um aspecto central para a difusão daqueles novos espelhos do
moderno era, sem dúvida, a progressiva popularização do cinema, cuja
indústria entrava na década de 1920 sob forte domínio do capital 
Apesar de as salas de projeção haverem entrado para o rol de opções de
lazer do carioca já na primeira década do século XX5, no contexto do pós-
guerra, com o colapso da indústria cinematográfica europeia, aquela prática
se redelineou nos termos da produção e da distribuição norte-americana.
Num movimento coroado com o advento do cinema falado, que elevou
sobremaneira o custo das produções, os estúdios de Hollywood chegavam
soberanos ao final da década, veiculando em suas fitas rostos, modas,
músicas e hábitos do repertório cultural dos Estados Unidos. Nesse sentido,
o cronista parecia dar a fórmula do sucesso conquistado por Costallat: trazer
para o cotidiano de seus leitores os enredos do cinema e o ritmo das novas
danças. Não por acaso, muitos dos seus livros carregavam já no título a
fil iação ao repertório norte-americano,  estabelecendo um claro
compromisso com o princípio soberano da atualidade:  (1931), 
(1923) e  (1922) – este último uma alusão a dois conhecidos
personagens do cinema americano.

Aquela literatura “de nervos” (Tristão de Athayde,  15/12/
1919) não era, por certo, unanimidade entre seus pares. Acusando-o de
escrever em “sintaxe da Praia Grande”, José Oiticica , 14/12/
1919) dava voz a um incômodo que estava longe de ser pontual. Não eram
poucos os que viam no descompromisso gramatical de Costallat prova de
desleixo ou inexperiência, condenando seus escritos à vala comum da
literatura popularesca. Ao que tudo indica, porém, Benjamin Costallat
parecia não se abalar com tal sorte de comentários. Pelo contrário, fazia
questão de defender a importância da coloquialidade na busca por aquela

5 Segundo Araújo (1993, p.347), em 1907 o Rio de Janeiro contava com 20 salas de
cinema e em 1912 o número subia para 37.

A cidade branca 

yankee.

O.K. Cocktail
Mutt, Jeff & Cia

O Jornal,

 (Jornal do Brasil



124

Julia O´Donnell

que declarava ser sua principal ambição, o alcance do grande público. Em
1924, em resposta a uma das tantas críticas que recebia, o autor declarou,
sem rodeios, não pretender adentrar ao universo da literatura erudita, pois
“o povo não gosta disso” (FRANÇA, 2010, p.19).

Longe da inabilidade e da inexperiência que lhe eram comumente
atribuídas, o jovem literato parecia manejar-se com destreza em meio a
uma entidade tão vigorosa quanto desconhecida: o público leitor. Colado
ao dia-a-dia dos leitores do popular , Costallat estabelecia
um verdadeiro diálogo com seu público, oferecendo-lhes crônicas para
serem degustadas ao sabor de uma viagem de bonde. Muitos de seus pares
pareciam reconhecer-lhe o esforço:

O nosso amigo sabe o que é o público, conhece-lhes as tendências,
as preferências. Não é outro o motivo pelo qual as suas obras são
escritas para que o público leia sem dificuldade com uma
simplicidade de estilo que agrada à primeira vista. Daí a vertigem
com que os seus livros desaparecem das prateleiras das livrarias

14/03/1924, apud FRANÇA, 2010, p.19).

Mais que um estilo, Benjamin Costallat parecia ter desenvolvido uma
fórmula de relacionamento com seu público num momento em que a grande
imprensa empresarial se consolidava em solo nacional, desenvolvendo
meios explícitos de acesso a uma cada vez mais ampla gama de leitores.
O gênero da crônica desempenhava, naquele cenário, papel crucial. Filha
legítima do ambiente urbano, esses pequenos comentários da vida
cotidiana eram importantes veículos da polifonia citadina, fazendo das
ambiguidades e fissuras do dia-a-dia sua matéria-prima. Marcada pela
proximidade com o leitor, a crônica ganhara prestígio e espaço nas décadas
anteriores por se ajustar à sensibilidade de todo dia, operando uma
construção  real e  o real e discorrendo sobre o cotidiano como
sentimento e como experiência.

Costallat parecia ter total consciência de tais predicados. Seus leitores
se deparavam invariavelmente com assuntos de interesse cotidiano,
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especialmente aqueles referidos à atmosfera do universo das camadas
médias urbanas. Com temas como a moda masculina, o comportamento
dos  ou um comentário sobre a fita em cartaz no cinema ao lado,
o cronista se esforçava para deixar o leitor à vontade diante de figuras
e situações que diariamente cruzavam seus caminhos.

Fundamental, nesse sentido, era a tentativa de aproximação de suas
crônicas com a realidade vivida pelo leitor, ou por ele conhecida – através
da qual Costallat construía a verossimilhança de seus escritos. Carregando
as tintas nas descrições, ele fazia questão de emprestar aos seus textos um
caráter documental, certo de que este recurso o ajudaria a ganhar
proximidade e legitimidade entre seu público. Não é outra, por exemplo,
a intenção que manifesta na entrevista de divulgação da série de reportagens

, publicada em 1924 no . Nela o autor declara
temer que algumas pessoas se decepcionem com seu novo trabalho, visto
que em nada se aproxima dos folhetins, com suas histórias “intermináveis
e mentirosas”. Numa clara estratégia de estabelecimento de afinidade com
seu público, o cronista declara que “hoje” o que o leitor exige é a verdade:
“a verdade nos ambientes, a verdade na ação e a verdade nos personagens”.
E sobre o processo de criação da série garante:

Apenas olhei e narrei. A composição literária às vezes exige uma
certa fantasia. Mas eu peço ao público que acredite que todos,
absolutamente todos os ambientes por mim descritos são
verdadeiros, e as personagens que passam pelos “Mistérios” foram
observadas de perto. Não houve exagero, nem imaginação de minha
parte.  E dai ter sido a minha tarefa dobrada – fazer um trabalho
sugestivo e interessante dentro da verdade guardando uma grande
medida na composição... (COSTALLAT, 1924, p.12).

O recurso à garantia da observação não era exatamente novidade.
Já no início do século Paulo Barreto havia levado para as redações dos jornais
a premissa do , fazendo uso de entrevistas e narrando suas aventuras
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pela cidade.6  Costallat recorria, portanto, a uma fórmula já bastante
conhecida e largamente aprovada pelo público dos matutinos cariocas,
investindo sem reservas num discurso que tinha na referencialidade seu
principal apelo. Atuando com precisão no campo de tensão entre a crença e
a verdade, o cronista recorria ao trunfo da observação sem, no entanto,
abrir mão da prerrogativa da criação autoral. Mais que outra notícia em seu
matutino diário, o leitor tinha diante de si um verdadeiro projeto estético,
cujo cerne estava justamente no hibridismo narrativo e, não menos
importante, no estabelecimento de uma relação de confiabilidade entre
autor e público.

 Ao que tudo indica, o  sabia exatamente o que esperar
do cronista.  foram escritos mediante um contrato que
dava ao jornal a exclusividade sobre a publicação de seus textos em troca
de 500 mil réis mensais – nada menos que o maior salário até então pago a
um jornalista (SODRÉ, 1999, p.355). Publicadas sempre na primeira página,
as 14 crônicas da série buscavam revelar ao leitor o submundo da capital.
Com títulos como “A favela que eu vi”, “O bairro da cocaína” e “O túnel do
pavor”, Costallat punha seu estilo a serviço da crítica social, mais uma vez
investindo em temas que giravam em torno da moralidade e, é claro, da
polêmica.

Apesar da insistência no mote da veracidade de seus relatos, o nome
e o perfil da série não passam despercebidos. Ainda que Costallat negasse
a relação, seus  lembravam em muito ,
popular romance de folhetim de Eugène Sue, publicado pelo 

 entre 1842 e 1843, e cujo enredo se desdobra entre crimes e
contravenções, revelando uma faceta pouco conhecida da capital francesa.
Mais que uma discussão acerca da veracidade dos relatos narrados pelo
autor, tal referência suscita uma reflexão acerca da inserção de sua série

6 Para uma análise da obra de João do Rio e de seu , ver
O’DONNELL, 2008.
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numa tradição pautada pela ficcionalidade. Permeadas de suspense, as
narrativas que Costallat oferecia aos seus leitores eram pródigas em
aventuras, explicitando um trânsito bastante fluido entre realidade social
e prosa ficcional.

Apostando na força da literatura de caráter popular – cujo espaço
vinha crescendo desde o final do século XIX (El FAR, 2008, p.290) – Costallat
apresentava aos seus leitores uma fórmula tão peculiar quanto vitoriosa:
se seus precursores haviam aberto caminho com seus “romances de
sensação” (ou “romances para homens”), tirando a literatura dos púlpitos
da intelectualidade, o cronista somava à equação temas de interesse
cotidiano, visando atingir também o crescente público feminino. Some-se
a isso a flagrante intimidade do autor com a grande febre do momento, o
cinematographo, e estamos diante daquele que era, nas palavras de um
crítico em 1924, “inegavelmente o escritor de maior circulação na América
do Sul” ( , 16/10/1924).

Não era, contudo, apenas o estilo vertiginoso de sua escrita e a
natureza polêmica de seus enredos que levavam o autor da nota a atribuir
tal posição a Costallat. Sua preocupação com a dimensão material da
literatura era também parte essencial do tripé sobre o qual se construiu sua
fama, conforme revela seu investimento na criação da editora Costallat &
Miccolis, em 1923 (em associação com o italiano Jose Miccolis). Anunciada
pela  como uma empresa voltada às “edições populares
de autores nacionais”, a Costallat & Miccolis representava um passo
definitivo em seu projeto de alcance massivo do público leitor. Vendidos
em livrarias e em bancas de jornal, os livros da nova editora lançavam ao
mercado títulos atraentes e enredos provocantes (como por exemplo,
“No país da volúpia”, “Mundo, diabo e carne”, “Os devassos” e “Virgem
nua”), além de brochuras baratas e repletas de ilustrações. Privilegiando
autores já conhecidos do público leitor (como Orestes Barbosa, Patrocínio
Filho etc.), a Costallat & Miccolis não poupava esforços na divulgação das
obras, anunciando o número de milheiros já vendidos e estimulando a
polêmica em torno dos enredos: , de Orestes Barbosa, era
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anunciado como “um livro de escândalo”; , de Hermes Jurema,
prometia uma “história de paixão e de ardor, de amor e dor” (FRANÇA,
2011, p.57). A ordem era, nas palavras do próprio Costallat, fazer “livros
para os leitores”, a partir do que “o povo quer ler” (FRANÇA, 2010).

Participando ativamente do processo de construção de uma nova
concepção sobre o livro, que deixava de ser consumido por uma minoria
abastada e passava a ser entendido como um objeto acessível a pessoas das
mais variadas classes sociais, o cronista atuava diretamente na formação do
público leitor. Ainda que defendesse que seus textos eram fruto da mais
direta e imparcial observação, Benjamin Costallat delineava novas formas
de experimentação da literatura e, na mesma medida, da própria cidade.
Ainda que buscasse se fixar como um “autor documental”, atribuindo a si o
modesto papel do transcritor que apenas “vê e narra”, era pelos fantasiosos
caminhos da narrativa literária que escandalizava e embasbacava seu
público, na mesma medida em que aumentava sua coleção de inimizades.

Comum a toda sua escrita literária, esta estratégia de narração se
voltava, ao longo da obra de Costallat, a um objeto privilegiado: a cidade e
seus diferentes espaços. Reunindo um estilo ofegante a enredos remetidos
ao , Costallat fazia do Rio de Janeiro sua protagonista incansável.
Fosse no luxo da Avenida Central ou na precariedade dos subúrbios, o autor
levava vícios e prostituição para o primeiro plano, investindo no escândalo
como estratégia narrativa. Pelas linhas de suas crônicas, os leitores
transitavam por novos itinerários simbólicos da cidade, participando
ativamente da construção de uma nova cartografia afetiva e moral da capital
republicana.

É importante lembrar, nesse sentido, a peculiaridade do momento
em que Costallat caía nas graças do grande público. O país entrara na década
de 1920 num franco movimento de busca pelo equilíbrio entre o moderno
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e o brasileiro que, inserido no contexto mais amplo de falência dos baluartes
do otimismo da , traduzia-se num cada vez mais fervoroso
embate entre diferentes concepções de modernidade. Comemorando o
centenário da Independência, a exposição de 1922 condensava boa parte
daquelas questões, reverberando não apenas as múltiplas dimensões sobre
as quais se buscava construir a imagem acabada da nacionalidade como
também as demandas em torno da elaboração de novos padrões de
urbanidade para a capital federal.

Era explícita, naquele contexto, a expectativa de que o Rio de Janeiro
brilhasse “como um sol na constelação dos estados”, apontando com seus
traçados os caminhos rumo à civilização. Como bem frisa Marly Motta (1992,
p.47), era óbvio, para boa parte dos órgãos da grande imprensa, “que, como
sede do governo central, o Rio de Janeiro seria o ponto de convergência
dos olhares daqueles que iriam avaliar o progresso da nação centenária”.
Levar a frente tais ambições não era, no entanto, tarefa das mais fáceis.
Diferente do otimismo que, nos primeiros anos do século, circundava os
defensores da “regeneração” e do “embelezamento” encampados por
Pereira Passos, o debate agora girava em torno da falência de um modelo
de desenvolvimento urbano, na busca por soluções para os graves
problemas que se evidenciavam desde meados da década anterior. Com
um crescimento populacional de mais de 40% entre 1906 e 1920, Rio de
Janeiro chegava ao centenário da Independência sob o signo da
metropolização: por entre seus mais de um milhão de habitantes circulavam
nada menos que 4.415 automóveis, além de 417 linhas de bonde; com 50
cinemas, 24 jornais diários, além de 44 bancos (KESSEL, 2001, p.30), a cidade
vivia ainda sob o fantasma da gripe espanhola (que há poucos anos dizimara
pessoas aos milhares) e assistia, atônita, ao aumento das páginas policiais,
ao crescimento desenfreado das favelas e aos cada vez mais recorrentes
casos de colisões e atropelamentos. Antes propagandeada como polo
inequívoco do progresso e da civilidade, a cidade passava, agora, a ser
pensada nos termos do discurso reformista.
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O início dos anos 1920 assistia então a uma transformação no olhar
sobre cidade, “passando de uma análise meramente estética/espacial para
uma leitura social/moral da mesma” (STUCKENBRUCK, 1996, p.22). Naquele
contexto, a questão mais geral da falta de infraestrutura passou a ser
discutida por diferentes tipos de especialistas, fazendo da materialidade
citadina um verdadeiro laboratório de discussões sobre modelos de
progresso, de modernidade e, não em menor medida, de nacionalidade.
Na prática cotidiana, tais questões chegavam ao transeunte através de novas
paisagens e, não menos importante, de novas experiências.

Ao levar às páginas dos matutinos textos profundamente
comprometidos com seu tempo, Benjamin Costallat acabava por oferecer
aos seus leitores verdadeiros guias de experimentação simbólica da cidade,
trazendo para o rés do chão muitas das grandes questões que mobilizavam
políticos e engenheiros. Traduzindo o discurso da inviabilidade do modelo
urbano para o plano do reformismo moral, Costallat elencava os malefícios
da “super civilização”, afirmando que as picaretas do progresso haviam sido
responsáveis não apenas pela demolição de casas, mas também da tradição
e da moralidade:

De casa todos saíram à rua. A rua ficou sendo uma necessidade
para os velhos, moças e crianças. E desse contato constante com
a rua, com a promiscuidade da rua, com a canalhice da rua, com a
publicidade da rua – perdeu a família brasileira o que lhe era mais
íntimo, o que lhe era mais sagrado, o que lhe era mais sentimental;
perdeu o prazer de viver em casa, sossegada e feliz, rodeada só
pelos seus, sem influências de fora, sem influencias alheias ao seu
meio, á sua educação, à sua moralidade... Hoje a rua é o lugar onde
se vai por qualquer propósito, sem nenhum motivo. (...) Com o
deslocamento da vida familiar, da vida de casa, íntima, sentimental,
para a vida de Avenida, de exibições, de gozo artificial, estes
fenômenos cada vez mais se acentuarão. Quanto mais contato
temos com os nossos semelhantes, com a heterogeneidade dos
nossos semelhantes, piores seremos. Não são só doenças que as
aglomerações provocam... O ideal, pois, seria – mas quanto
impossível – que a grande cidade, com as suas vantagens, o requinte
de seu progresso, tivesse um coração, um simples coração de
aldeia!... (COSTALLAT, 1923, pp.208-209)
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Nas palavras do cronista, fica clara a crítica aos rumos de uma
civilização que, ao apostar em demasia no universalismo cosmopolita que
tomava conta da esfera pública das ruas, corria o risco de perder seu
“coração” – ou seja, seu aspecto peculiar, capaz de definir o perfil singular
da “aldeia”  ao qual deveria se adaptar tal impulso civilizatório.
Sintomaticamente escrita em 1923, a crônica se articulava assim a um
descontentamento mais amplo que vinha se gestando entre parcelas
diferentes da sociedade local em relação ao modelo de nacionalidade no
qual autoridades políticas e intelectuais haviam apostado desde os
primeiros tempos da República – definido, na política, pela ordem
oligárquica instituída durante o governo de Campos Salles (RESENDE, 2003)
e, no campo da cultura, pela a tentativa de reproduzir, no Brasil, as bases de
uma civilização que tinha na Europa seu paradigma (SEVCENKO, 2003).

Não foi outra a motivação que o levou a insistir no mote da degradação
moral e urbana, em textos que se dispunham a revelar aos leitores a cidade
que se escondia por detrás do êxtase feérico de luzes e velocidades. No Rio
de Costallat, a Glória transforma-se no “bairro da cocaína”, a favela era
“sinistra” e casas com aspecto “quase burguês, perfeitamente honesto”,
escondiam pérfidos . Como verdadeiro sanitarista da moral
moderna, o autor buscava deixar claro que a questão urbana ia muito além
dos problemas de circulação e de habitação. O que estava em jogo era, ao
fim e ao cabo, um novo modelo de civilização (COSTALLAT, 1990).

Um dos escritos mais expressivas do lugar que Costallat buscava
ocupar em meio aos muitos debates que tomavam conta da cidade é a
crônica em que comenta a polêmica derrubada do Morro do Castelo, em
1922. Paradigma do entrelaçamento entre reformismo urbano, saneamento
moral, modelo civilizatório e identidade nacional, o episódio mobilizou os
mais variados setores da intelectualidade carioca, num debate que
explic itava a indissociabilidade entre a razão prática e o repertório
simbólico. Marco de fundação da cidade, local de moradia de cerca de cinco
mil pessoas e poderosa referência no cotidiano local (MOTTA, 2002, p.204),
o Morro do Castelo reunia entre seus defensores ideólogos avessos aos
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ditames do progresso e partidários de um modelo de nacionalidade menos
colado aos índices europeus de civilização. Sob a liderança convicta do então
prefeito Carlos Sampaio, os que pregavam seu banimento do cenário
guanabarino argumentavam que o Castelo representava “um fantasma
insepulto a apontar nossas origens, próximas de um ‘povoado africano’ ou
uma ‘aldeia de botocudos’” (MOTTA, 2002, p.208). Publicada em meio à
derrubada do morro, de Costallat reúne muitos dos
signif icantes em questão naquele projeto político-ideológico de
modernização da cidade e da nação:

Puseram um grande e velho morro abaixo e uma nova cidade,
a cidade branca, surgiu – dirão daqui a alguns anos os cronistas
futuros do Rio de Janeiro, referindo-se ao ano da graça de 1922.
O velho Castelo agoniza... Vai, pouco a pouco, se esvaindo em terra
par o mar, e uma nova cidade, toda branca como uma virgem, vem
aparecendo rapidamente no terreno ainda revolto e ainda vermelho
do aterro gigantesco! Do bojo enorme do moribundo, entre o barro
sangrento, como num parto monstruoso, vão saindo os elementos
de existência da nova cidade! (...) Teremos, então, a cidade branca.
A cidade do futuro. Não a cidade do futuro, ou melhor, futurista,
concebida pela imaginação fantástica dos engenheiros
americanos. (...) Não. A cidade branca não será uma cidade norte-
americana; será uma cidade pura e simplesmente brasileira... (...)
E ao lado da velha cidade, decrépita e gasta, que sempre pensou
com o cérebro alheio, que sempre imitou instituições dos outros,
(...) ao lado da velha cidade, ignorante e pernóstica, que bebe chá
às cinco, porque Londres assim o faz, e toma ares displicentes
porque Paris assim o ordena (...) que venha a cidade branca e
brasileira! Ela de há muito é esperada! E com ela uma nova era! (...)
Mil novecentos e vinte e dois há de ser uma data e um marco”.
(COSTALLAT, 1922, pp.109-114)

A analogia não poderia ser mais clara: a derrubada do Castelo era,
para o cronista, como um parto do qual nasceria a nova cidade – uma cidade
virgem, sem vícios que, isenta de passado, mirava o futuro. É nítido, ainda,
que a alusão a uma cidade “branca” não era estranha aos contemporâneos
que, apreensivos com as chagas das moradias populares instaladas do Morro
do Castelo, o identificavam como lugar majoritariamente ocupado por
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negros e mestiços. Livre de qualquer influência estrangeira, a nova cidade,
e , surgiria como fruto da razão da  engenharia e da

 arquitetura, numa evidente valorização da vitória de uma cultura
específica (a nacional) sobre a natureza. A cidade branca viria, assim,
a suplantar não apenas os signos do atraso colonial como também toda uma
era de imitações de modismos estrangeiros, emergindo do “barro
sangrento” do passado como o resultado cirúrgico de um ambiente urbano
feito da harmonia entre os costumes citadinos e os aspectos naturais. Se o
Castelo simbolizava a origem mítica da cidade colonial, seu desaparecimento
é aqui narrado como mito fundador de um novo modelo de nacionalidade,
cujos contornos só podem ser pensados dentro dos marcos do reformismo
que reunia, numa inextricável dialética, intervenção urbana e saneamento
moral.

No mesmo ano Costallat publicava  Associado, desde
o título7, ao universo cinematográfico (marcado segundo ele pela rapidez e
pelo “eterno vazio de sentido” dos novos tempos), o livro discorre, não
sem certa dose de sarcasmo, sobre temas da “mentalidade moderna”.
Ao final, numa pequena série denominada “A fisionomia dos bairros”,
Costallat oferece ao leitor um verdadeiro guia simbólico da cidade a partir
da descrição de Copacabana (na região ao sul da cidade), do Catete (na
região central) e da Tijuca (na região ao norte).

Num momento em que os bairros praianos da zona sul entravam
definitivamente no roteiro das elites locais8, o autor nos fala sobre
Copacabana através da menção à mulher elegante que por ali passeia, “sem
chapéu” e de “saia curta e desenhada”: “um  de bom tom, de bom
gosto e de boa fazenda,  meias impercept íveis, pele tratada,  linha

7 Mutt e Jeff era o título de uma das primeiras tiras de quadrinhos diárias publicada
pela imprensa americana. Desenhada por Bud Fisher a partir de 1907, foi a partir de
1916 adaptada para o desenho animado, constituindo uma série muito popular nos
cinemas ao longo dos anos seguintes.
8 Para uma análise do processo de incorporação dos bairros praianos aos gostos e
hábitos das elites cariocas, ver O’DONNELL, 2011.
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aristocrática... É o ”. O cenário da avenida Atlântica acompanha o
figurino com uma “peregrinação enorme” de automóveis que “se sucedem
velozes”, salientando “o brilho irrepreensível de seus metais, de seu

 e de seus donos”. Na calçada “as mulheres se olham e os
automóveis se cruzam. Há o comentário das buzinas e das palavras. Há
melindrosas e .”(1922, p.213). O autor narra, assim, uma
Copacabana em cuja “sucessão dos palacetes” se abrigam “hábitos
modernos” e uma “existência confortável”. Entre criados de casacas, muitos

 e “tapetes de preço”, o luxo repousa ao lado da higiene (Idem,
p.215).  E à tarde, quando o Municipal abre suas portas, o bairro põe-se em
movimento: “casacas e decotes descem da escadaria de seus palacetes.
Automóveis, no portão, iluminados, esperam... Começa daqui a pouco a
fila interminável de lanternas, que brilham como pedras no grande colar da
praia”.

Apesar de bastante explícitos, os signos da moderna distinção
associados a Copacabana não falam por si só. Seu sentido profundo no
conjunto de representações sobre a cidade só pode ser devidamente
dimensionado se comparado à sua descrição do Catete e da Tijuca que, na
sua tipicidade, ajudam a situar a distinção copacabanense naquele que
passava a ser, para o autor, o mapa da cidade e da sociabilidade da capital
republicana.

No Catete o cenário é imerso pela névoa de poeira levantada pelos
bondes e carroças que passam incessantemente por ruas que “têm um
barulho de ferro velho dentro de uma velha lata de querosene”. Nas
calçadas, não menos movimentadas, “vendas e barbearias, açougues e
hotéis, sapateiros e armarinhos, em uma promiscuidade assustadora de
cores e cartazes, agitam-se empoeirados e cinzentos”. Em contraste com a
elegância do  praiano, por lá desfilam “tanto o cavalheiro de
fisionomia grave e importante de roupas, como o carroceiro,
despreocupado,  sujo, de lenço vermelho ao pescoço, cuspindo
monotonamente em um canto de calçada”. É o desfile infinito do “que se
chama povo, verdadeiramente povo, na sua definição de silhuetas anônimas
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e de caras inexpressivas”. É o “garrafeiro ansioso por garrafas vazias”,
o peixeiro que passa aos gritos, o vendedor de vassouras enterrado sob
espanadores “como um índio carnavalesco”. À noite a poeira vai sendo
substituída pelo “fumo ordinário” e instaura-se “uma densa atmosfera
alcoólica”. As luzes acendem e as vitrines se apagam. Começam a sair as
“habitantes misteriosas de cima das vendas” e, sem tardar, “a peregrinação
para a cidade, para os cinemas, para os clubes, para o seu destino...” (Idem,
pp.222-224).

Num evidente contraste com o cenário visceralmente urbano com
que o Catete é apresentado, Costallat narra uma Tijuca que nasce conforme
a “cidade vai morrendo”. Com “casas sólidas e primitivas”, famílias com
passado e cousas que têm alma, este bairro aparece sob o tom do
saudosismo e da melancolia, numa clara oposição ao caos da região central
e à modernidade, tão veloz quanto superficial, observada na zona praiana.
Na Tijuca, “um piano velho, emudecido, recorda as suas sonoridades mortas.
Um banco de jardim, carcomido aos pedaços relembra gerações de
namorados que por ele desfilaram em beijos”. A vida é simples e o ambiente
austero. Lá, “entre aqueles muros simples”, ainda se esconde “a velha criada
tradicionalmente brasileira, boa e preta, que foi a ama seca de todos nós.
(...) É uma velha preta, no máximo mulata, de carnes abundantes, com um
olhar bom de cachorro fiel, que nos chama de ‘sinhô’, com os seus dentes
muito brancos” (Idem, pp.225-226).

Dando forma a uma configuração que se consolidaria com o passar
dos anos, Costallat fixava para seus leitores um verdadeiro mapa de 

9 (PARK, 1967) da cidade que via se transformar diante de seus olhos.
Entre os muitos debates e canteiros de obras com que se deparavam

9 Apesar de voltado à compreensão do fenômeno da segregação espacial no contexto
norte-americano (mais especificamente em Chicago) do início do século XX, o conceito
de  nos permite também refletir sobre estratégias de  de
determinados segmentos sociais, em torno de determinados tipos de atividades,
em determinadas zonas da cidade. Assim, podemos entender as regiões morais
como espaços nos quais se reúnem pessoas com interesses, gostos e temperamentos
comuns.
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diariamente, seus leitores podiam, por entre seus textos, experimentar
novos itinerários simbólicos feitos de novas paisagens, personagens e, não
em menor medida, moralidades. Comentando a ascensão dos bairros
praianos, a moda dos banhos de mar , 24/02/1926) ou o
crescimento das favelas, Costallat glosava seu mote incansável: “O Rio sofria,
então, a sua formidável transformação” (COSTALLAT, 1990, pp.81-82).

Ao contrário do que defendia, Benjamin Costallat dava aos seus
leitores bem mais do que o retrato objetivo de facetas pouco conhecidas
de sua cidade. Através de seus livros e crônicas, seu público tinha acesso a
novas formas de experimentação da realidade ao seu redor, na qual a máxima
da modernidade já não obedecia à antiga gramática civilizatória.

 foi lançado pela Costallat & Miccolis. A história
da adolescente seduzida pelo universo da devassidão cabia como uma luva
ao perfil popularesco da editora, que se esmerou na tarefa de distribuir o
romance em larga escala. Numa prodigiosa combinação, autor conhecido
do grande público, enredo “de escândalo” e edição a preços baixos fizeram
da obra um verdadeiro .

Dizendo preocupar-se com a corrosão dos valores da “legítima família
brasileira” (El FAR, 2008, p.292), Costallat narrava a história de Rosalina,
cuja moral se transformava ao ritmo de uma fita de cinema. O livro narra a
descoberta de suas “primeiras sensações de mulher”, dando início a uma
incansável busca pelo prazer. A protagonista se torna amante de Roberto
Fleta, um bem-sucedido autor de romances de escândalo sem, no entanto,
deixar-se envolver por ele – afinal, para ela, o amor não ia “além da
epiderme”. Depois de meses dedicados à volúpia e à frivolidade na capital
francesa, Rosalina se depara com a morte do pai (ocorrida num bordel de
luxo) e a total decadência de Fleta, cada vez mais entregue ao vício da
cocaína. Decide, então, voltar ao Brasil com sua mãe, instalando-se na pacata
e bucólica Paquetá. Ali conhece Mário, rapaz culto e de vida calma, com
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quem conhece o verdadeiro sentido do amor. Ao final do romance, diante
do desejo de Mário de construir uma família ao seu lado, Melle. Cinema
confessa a ele seu passado,  declarando-se inapta ao casamento
e à maternidade. Renunciando ao amor, Rosalina declara ser, para sempre,
a Melle. Cinema, “sem um marido”, “sem um filho”, “sem ninguém”,
resignando-se à fatalidade de sua solidão.

Apesar do que pode sugerir  o enredo,  não é
exatamente um livro pornográfico. Com uma narrativa feita de sugestões,
Costallat deixa ao leitor a tarefa de recriar, sobre a sensualidade de Rosalina,
as cenas mais picantes, oferecendo apenas indícios permeados, aqui e acolá,
de críticas ao comportamento da protagonista. Garantindo, já no prefácio,
ter escrito com o propósito de conscientizar seu público sobre a crise moral
que ameaçava a sociedade de seu tempo, Costallat não tinha dúvidas sobre
a polêmica que seu novo livro provocaria.

Como vimos, a Liga da Moralidade mordeu a isca. Clamando pela
preservação dos tradicionais valores da família brasileira, a Liga pareceu
ignorar o caráter pretensamente pedagógico do romance, vendo na
literatura uma poderosa arma de transformação social a ser prontamente
combatida. De fato, para além da questão mais pontual das imorais
desventuras de Rosalina, os fomentadores da contenda peleavam pela
certeza de que os “maus livros” eram os causadores inequívocos da
decadência moral da sociedade carioca. A apreensão de  seria,
nesse sentido, um passo importante na batalha que se dispunham a travar.
A resposta de Costallat não tardou a chegar:

Não é a literatura, minhas senhoras, a principal causa da
decadência dos costumes. Atribuir a ela todos os males será colocar
o carro antes dos bois. Uma literatura, diremos assim, escandalosa,
presume uma sociedade mais escandalosa ainda... (...) Logo, a
literatura dita de escândalo é apenas o registro de escândalos
preexistentes. Nada mais. ( 19/08/1923)

Acusando as “ilustres senhoras” de confundirem “causa com efeito”,
o autor se eximia do protagonismo que a Liga lhe conferia. Ao afirmar que
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sua literatura não passava de registro da sociedade que a produziu, Costallat
reforçava seu papel de “autor documental”, eximindo-se da agência que
lhe atribuíam no processo de recriação dos parâmetros morais da sociedade
carioca. Insistindo na unilateralidade causal, as duas faces da disputa
insistiam na negação da dialética que permeia a relação entre literatura e
experiência social.

Ao servir de base para a elaboração dos estereótipos construídos
pelo autor, a sociedade carioca alimentava uma poderosa imagem literária,
capaz de fixar algumas das características que passariam a definir os novos
contornos do  moderno com o qual se identificava boa parte da
juventude local. Por um lado, era a partir do estilo de vida por eles definido
e defendido, em suas ambiguidades e contradições, que o literato dava
forma às suas personagens; por outro, no entanto, ao transformar esse
estilo de vida em matéria literária, ele reforçava e legitimava a auto-
representação de certos segmentos sobre sua própria peculiaridade,
assegurando o destaque de sua condição. Ao chamar a atenção para o
sentido “moderno” de tais concepções – marcado mesmo pelo ritmo
narrativo rápido e entrecortado do romance, com o qual associava forma e
conteúdo – Benjamin Costallat traduzia para um público amplo, não só do
Rio de Janeiro como de todo o Brasil,  o sentido da auto-representação
moderna, ainda que por vezes a tematizasse de modo crítico.

Costallat escrevia através de um verdadeiro diálogo com a realidade
de seu tempo, colocando-se como mediador10 que, ao reinventar códigos e
linguagens, acabava também por participar do processo de recriação da

10  Segundo Gilberto Velho, mediador é o “ indivíduo que negocia e elabora sua
identidade singular dentro de uma cultura, de códigos, de relações sociais de que
faz parte e que transforma com sua obra. A condição do artista como sujeito criador
só pode ser devidamente compreendida se pudermos avaliar o espaço sócio-cultural
(tradições, costumes, padrões, valores) em que se move, não como um autômato,
mas como um reinventor de códigos e linguagens”. (VELHO, 2006, p.140).

ethos
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experiência urbana de seu público leitor num momento marcado por
profundas transformações nos parâmetros físicos e morais da cidade que
lhe servia de protagonista.

Benjamin Costallat morreu em 1961, no Rio de Janeiro, sem causar
alarde na imprensa local. Pouco tempo depois, Brito Broca comentava o
ocorrido:

Há cerca de dois meses, tratei aqui desse curioso fenômeno que
leva um escritor, depois de um período de grande êxito, a perder
inteiramente o contato com o público, sem que isso se possa
explicar pela decadência de sua produção literária. E citava os
casos típicos de Théo Filho e Benjamim Costallat, cartazes dos
maiores entre 1920 e 1930, e hoje completamente esquecidos. Pois
no dia 20 de fevereiro veio a falecer Benjamim Costallat, que de há
muito se achava enfermo, não lhe dedicando os jornais, com
pouquíssimas exceções, mais do que meia dúzia de linhas. (

, 08/03/1961)

Respondendo aos anseios do grande público em formação da década
de 1920, a fama de Benjamin Costallat se construiu por meio de uma profunda
reciprocidade com seus leitores. Desprezada pelos cânones modernistas
da história literária consagrada nas décadas posteriores, seus livros e
crônicas atingiam um público imensamente maior do que a maior parte de
seus célebres contemporâneos. Apesar de hoje associados a uma
obsolescência formal e temática, seus escritos permitem acessar instâncias
bastante opacas da dinâmica sócio-cultural da cidade de então, fazendo
uso de uma fluente interseção entre o observado e as estratégias narrativas
empregadas. Muito além dos inúmeros rótulos com que foi recorrentemente
classificado (neo-realista, pré-modernista, decadista e subliterato),
Costallat deixou uma obra à qual,  por suas características formais
e temáticas, cabe, seguramente, o adjetivo “moderna”.

A cidade branca 

Correio
da Manhã
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