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Sidney Chalhoub*

O conhecimento histórico contemporâneo continua a purgar o pecado
da ingenuidade narrativa nele predominante até o passado recente.
O cuidado agora devido às dimensões retóricas da disciplina produz amiúde
certa instabilidade no que tange a seus modos realistas tradicionais.
Ademais,  a crítica a concepções ditas “historicistas” do ofício leva
a reconfigurações significativas de noções tais como temporalidade, agência,
determinação e outras concernentes à prática dos historiadores. 

, quem sabe, ou assim me parece, pois a história pode, ou
deve, ser em igual medida arte narrativa e discurso de demonstração
e prova, como Carlo Ginzburg tem argumentado incansavelmente, às vezes
com alguma dose de impaciência, faz tempo.

Digamos que boa parte da culpa caiba a Hayden White, ou quiçá que
muito do mérito seja dele, a depender do ponto de vista. White expulsou
os historiadores do paraíso da suposta abstenção retórica em nome do
idioma empírico pertinente à disciplina. Ao fazê-lo, contudo, enamorou-se
da própria escultura, esgarçou o argumento ao ponto de professar a
descrença na possibilidade do discurso referencial em história. A hipótese
idealista da redução do mundo a redes de textos, tornando impossível
qualquer teoria do conhecimento baseada em pressupostos referenciais,
permanece indemonstrável, opção que conduz ao colapso de texto
e contexto no mesmo abismo reducionista da experiência exclusivamente
estética da historiografia, da literatura, da cultura. Em assuntos que tais,
melhor evitar alternativas falsas, “o texto ou o autor”, pois “nenhum método
exclusivo é suficiente” (Compagnon, 2010, p.94).

História e literatura. Ao dizer literatura pode-se pensar em obras de
ficção propriamente ditas; ou na disciplina dedicada a interpretá-las, a crítica
literária. No primeiro caso, literatura igual a obras de ficção, a questão é
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refletir sobre metodologias de abordagem delas a partir de uma
perspectiva histórica. No segundo caso, literatura igual a crítica literária, o
que interessa é comparar epistemologias ou modos de saber  – jeitos de
construir objetos de pesquisa, de conceber a perspectiva do sujeito do
conhecimento, de constituir o legado do conhecimento, suas tradições e
assim por diante. Em suma, comparar história e crítica literária no que
concerne à maneira como lidam com o seu mistério central: isto é, como se
chega a saber, em cada disciplina, aquilo que seus praticantes alegam saber.

Apresso-me, pois, em definir “literatura”no sentido de obra de ficção,
para evitar discussões intermináveis em torno de palavra sobre a qual não
há muito acordo sobre o que significa, mas também porque chegar a uma
tal definição  permite passar logo em seguida ao labor de qualificá-la ou
relativizá-la, o que ajuda a pensar. Ao que parece, não obstante a diversidade
de visada entre eles, críticos literários comumente concebem obra de ficção
como texto narrativo não-referencial (Candido, Cohn, Gallagher). Ademais,
tendem a adotar como parâmetro um acontecimento histórico específico, a
saber, a emergência do romance e o modo de ser dele no Oitocentos
ocidental. “Não-referencial” no sentido de que esse tipo de texto se
emancipa de qualquer base de dados específica, cria o mundo ao qual se
refere ao se referir (sic) às personagens e acontecimentos que o constituem.
Textos que não operam por meio da oposição entre verdade e mentira,
verdadeiro e falso, eles pressupõem um leitor que aceite o jogo no terreno
da verossimilhança, que adote a atitude de suspender o juízo realista para
adentrar outro nível de discurso, inteiramente inventado no detalhe,
constituído por enquadramentos imaginários, não-referenciais, ainda que
jamais independente da circunstância histórica na qual vem a ser. Textos de
ficção são narrativos porque neles as vozes são instáveis, podem ser
dissociadas de sua origem autoral, daí decorrendo que muito da tradição da
crítica literária se constitua em torno da interpretação de narradores e seu
significado na fatura das histórias contadas. Autores supostos ou narradores
imaginários produzem situações nas quais dão a ver, por assim dizer, o que
há nas mentes das personagens do mundo que criam.
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Desnecessário dizer que nesses procedimentos de escrita não há nada
que se assemelhe ao que fazem os historiadores, cuja retórica leva outro
barro. O melhor então é mudar de roupa sem trocar de pele, observar de
novo que as linhas gerais desse jeito de definir ficção remetem a um
processo histórico específico, isto é, à maneira de ser de muito da literatura
ocidental no século XIX, a era de ouro do romance. Ao dizer história e
literatura, nós, historiadores, ou ao menos este historiador, quer refletir
sobre procedimentos de interrogação de uma série específica de

, a saber, a ficção ocidental oitocentista, em especial
o romance, mas não só ele.

História e literatura, conhecimento histórico e crítica literária, quiçá
história social e crítica literária. Há entre essas duas disciplinas diferenças
importantes na abordagem da literatura. As tradições disciplinares criam
matrizes, grades de visão, que não precisam ser excludentes e que parece
ridículo conceber em estado de competição entre elas. Gabrielle Spiegel
refletiu sobre essas diferentes perspectivas de interpretação. Ao se voltar
a um texto literário específico como objeto de estudo, o crítico literário
o transforma numa realidade constituída, delimitada em sua essência, por
mais que permaneça aberto a leituras diversas, a interpretações
conflitantes. A literatura parece especialmente capaz de produzir “objetos”
desse tipo, cousas quase mágicas em sua suposta desconexão com a história,
com o lugar e tempo de seu vir-a-ser primário. Um volume de 

, qualquer volume, qualquer impressão dele, será sempre 
, parecerá haver nele o sopro de uma alma capaz de se subdividir

infinitamente sem deixar de estar inteira em cada novo artefato dela. Esse
tipo de perspectiva tende a tornar o intérprete mais sensível ao que há de
imaginário na literatura, aos procedimentos artísticos que fazem com que
ela funcione enquanto literatura, pois criam eficazmente a fantasia (isto é,
uma ilusão resultante do trabalho e da habilidade artísticas) de
autonomização do mundo de personagens e acontecimentos que a
constituem (Wood, Todorov).
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O historiador, por seu turno, estuda contextos e processos históricos
que não existem eles próprios, cujos contornos se definem no andamento
da pesquisa. O historiador constói o seu objeto, e construí-lo é por sua vez
interpretá-lo. Spiegel leva o paralelo entre a história e a crítica literária ao
ponto de argumentar que o crítico é um  de seus objetos de
investigação, enquanto o historiador se torna um  dos seus, já que
ele mesmo os constitui por meio de procedimentos empíricos e conceituais
específicos correntes no ofício. Decerto o contraste é esticado demais. Tanto
críticos literários quanto historiadores sabem, por exemplo, que a literatura
do século XIX acontecia na imprensa, era indissociável dela. Jornalismo
e literatura eram ofícios quase intercambiáveis: as mesmas personagens
praticavam regularmente os dois ofícios, e se exercitavam nas variadas
formas de texto existentes em cada um deles. O dossiê que ora apresento
é prova cabal disso. Ademais, a imprensa do século XIX estava permeada
por procedimentos de ficcionalização nos vários tipos de textos que a
constituíam (Thérenty), fosse noticiário, correspondência, anúncio, humor,
até editorial, além de crônica, conto e romance-folhetim, gêneros os quais
se suporia literários, apesar de sobre a crônica ainda pairar um preconceito
documentário duro de matar. A separação entre os ofícios de literato e
jornalista foi processo longo, doloroso quiçá em especial para os leitores
de jornais e revistas, submetidos hoje ao protocolo difícil da escrita neutra,
supostamente independente, que expulsa a imaginação para deixar entrar,
sem peias, a ideologia.

Não importa o quão limitadas em sua abrangência, as observações
de Spiegel permitem abordar outro problema, respeitante aos ruídos
comumente havidos quanto a tentativas de teorizar uma perspectiva
historicamente informada da literatura. História não é termo estável,
passível de estabilizar e ancorar interpretações de alegorias mais ou menos
complexas presentes em textos literários. Às vezes fica-se com a impressão,
ao ler a crítica, de que ocorre uma estranha combinação entre
o entendimento do caráter complexo, fraturado e heterogêneo do texto
literário e a postulação de um processo histórico linear e incontroverso,
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como se o conhecimento histórico consistisse na elaboração de uma
narrativa mestra da história nacional, ou ocidental, ou universal, ou o que
seja, pois nada disso ele pode ser. A alternativa, pior ainda, é que o
entendimento impressionista de que a história não pode ancorar cousa
alguma, de que o conhecimento histórico se produz numa arena de luta,
num campo de forças em disputa por sentidos e interpretações, resulte na
adoção de um ponto de vista decididamente hostil à história, levando
o reducionismo estético às fronteiras da insensatez crítica e do casuísmo
político. Em suma,  para resumir: se as obras literárias permitem
deslocamentos discursivos diversos, autorizam interpretações variadas, às
vezes divergentes, o mesmo é verdade quanto ao processo histórico;
acontecimentos passados não são necessariamente mais lógicos, menos
permeados por contradições e intenções não declaradas, do que qualquer
texto ou discurso.

Em texto recente, Susan Buck-Morss apresentou o que talvez seja um
exemplo extremo de o quanto a atenção à história pode contribuir para o
entendimento mais complexo de obras “geniais”, intemporais ao menos
enquanto continuam a ser lidas em determinados nichos do mundo
acadêmico. No caso, a filosofia de Hegel, mais precisamente as páginas
nela existentes dedicadas à análise dialética das relações entre senhores e
escravos, decisivas até há bem pouco tempo nos estudos sobre a escravidão
moderna, pois conducentes a interpretações definitivas sobre a reificação
da experiência escrava, o arbítrio senhorial, as características específicas da
alienação de senhores e escravos pertinentes a esse tipo de formação social.
Pois Buck-Morss demonstra que Hegel filosofava a partir da leitura regular
que fazia das notícias que lhe chegavam, em jornais e revistas, sobre a
revoluçãodo Haiti, na virada dos séculos XVIII ao XIX, que resultou na
formação do único país independente nas Américas originário duma
insurreição de negros escravos, libertos e livres. A revolução do Haiti
permaneceu um episódio inimaginável, às mentes europeias, mesmo
enquanto acontecia; ler as mesmas páginas de Hegel com isto em mente as
torna outras, quem sabe com repercussões quanto às injunções políticas
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contemporâneas de nossas opções a respeito do modo de recortar
objetos e imaginar métodos de pesquisa.

A leitura dos artigos constantes de mais este dossiê da ousada e
duradoura 

 é instrutiva e prazerosa. Uma ou duas palavras sobre cada um
deles, à guisa de aperitivo. Jefferson Cano explora os primórdios da presença
do romance na imprensa da Corte, em seu jeito folhetim de ser, seriado,
mui comentado, central nos debates a respeito de que literatura convinha
àquele país por fazer. Daniela Silveira aborda os contos de Machado de
Assis publicados no , descobre maneiras de o autor tirar
proveito do que aprendia a respeito das expectativas de suas leitoras, suas
artimanhas para driblar a aflição masculina em relação ao que se dava para
ler às moças. Ana Flávia Ramos analisa as crônicas de Machado de Assis na
série Balas de Estalo, descreve as características dessa série coletiva e a
maneira de inserção nela de Lélio, a personagem inventada pelo autor para
figurar como seu narrador. O texto mostra a densidade política e literária
dessas crônicas ao acompanhar as mudanças de percepção e humor de Lélio
diante da resistência escravocrata às leis de emancipação escrava. Leonardo
Pereira escreve sobre “cousas do sertão” em Coelho Netto. Ao fazê-lo,
oferece contribuição importante ao tema candente do pós-emancipação,
mostra como o debate a respeito do caráter do sertanejo expõe as incertezas
e ambiguidades inerentes ao processo de pensar o mundo sem escravidão
e monarquia na ainda tão pouco conhecida década de 1890. Julia O’Donnell
tira do esquecimento Benjamin Costallat, provoca reflexão a respeito dos
mecanismos de atribuição de relevância pautados pelo mercado e pelos
interesses políticos de momento, capazes de alçar uma obra à glória
momentânea para reduzi-la em seguida ao silêncio mais cabal. Além disso,
há na personagem uma preocupação constante com a referencialidade,
o que torna a sua obra um jeito de imaginar em detalhe os cinematógrafos,
automóveis, janotas e vaporosas de um outro tempo. Ana Porto nos diz de
gente de papel assassinada, esquartejada, carregada em malas, ainda que
muita vez o que aparecia nos livros e folhetins fosse recriação de crimes e
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esquartejamentos t idos e havidos.  Conta-se pois uma história da
popularização da literatura de crime no país, em diálogo com o que ocorria
noutras paragens, sempre fascinante o problema de entender os motivos
pelos quais essas histórias seduzem tantos leitores.
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