
 
 

  

 
APRESENTAÇÃO 

 
 

Cegueira e surdez  
 
Imagens e sons. Ex-votos, música anarquista, matinas e aves-marias, 

o documentário do Estado Novo que se transforma numa arte do coletivo, 
cinema e história, fotografia e história. Esses temas estudados são matéria 
de sentimento, de emoções. São matéria de arte.     

Justamente: um historiador debruçado sobre o objeto artístico, 
tentando compreendê-lo segundo diversas configurações históricas, poderá 
deparar-se com duas sensações imprecisas e frustrantes. 

A primeira é a de um poço sem fundo. Por menos que se ofereça 
vazão às associações livres, por mais que se restrinja aos quadros de 
percepção de uma ou outra época, por rigorosos que sejam os parâmetros 
determinados para a análise, sobrará a convicção de que, mesmo dentro 
dos limites impostos e escolhidos, a matéria examinada é instável e não se 
revela por inteiro. 

A segunda é de que, sejam sutis, fluidos e finos os instrumentos 
abstratos empregados nessa tarefa, eles se mostrarão grosseiros e 
desproporcionados diante do objeto fugacíssimo. 

Essas constatações, banais em princípio, levam-nos a perceber a 
inadequação do conceito diante da obra. Embora não haja remédio, a 
faculdade discursiva, as formas articuladas do pensamento só se podem fazer 
através da generalidade conceitual, e a razão, esquelética, esquemática, 
esquadrada, conduz à compreensão da densidade espessa, protéica, própria à 
arte. 

Mas, justamente, de que compreensão se trata? Se nos colocarmos 
na óptica da razão, a obra de arte é antes de tudo um objeto a ser 
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destrinchado. O poder compreensivo e racional emana em mão única. A 
obra-objeto subordina-se ao sujeito que a cataloga, define, classifica, 
sintetiza, analisa, interpreta. A natureza da razão é ativa, ela dá existência, 
pelos seus meios, a objetos que sem ela estariam num limbo, fora, ou à 
espera do batismo cognitivo que ela determina. 

Casos caricaturais, porque mais grosseiros, mas tão correntes, levam 
ao extremo uma tal situação. Um processo interpretativo possui sua bela 
lógica, sua forte coerência. Se é estático, parece ter previsto todas as 
categorias possíveis; se é dinâmico, avança no tempo, revela uma história 
necessária, demonstra todo o sentido do passado, prevê sem falhas o futuro 
e vive de transições. 

Poderíamos dizer simplesmente que o emprego de conceitos 
teóricos, intérpretes e ordenadores, não basta: “Hay que poner talento”. 
Mas não se trata aqui apenas de uma virtuosidade instrumental.  

 Ao contrario, é preciso compreender que o objeto não é mais 
explicado, ele é explicante. Ou melhor, ele é o sujeito do qual uma 
observação minuciosa, fiel, atenta, busca extrair lições. 

 Portanto, não objeto, em realidade, mas sujeito, e sujeito pensante, 
com o qual é preciso aprender, como se aprende com o mais intrincado e 
profundo sistema teórico. Não, entretanto, com os mesmos meios. E preciso 
aceitarmos que existe um pensamento, uma reflexão sobre o mundo, sobre o 
homem, sobre as coisas, que não se dá no âmbito do conceito e da razão. 

Racionalistas puros e duros traçarão a linha divisória e denominarão, 
com pejo, o oposto, o avesso, como aquilo que não é o que sou: irracional. 
A razão possui alguma coisa de militar, necessariamente sempre alerta 
contra os inimigos que nos rodeiam, informes, anormais, perigosos. A 
nostalgia de uma razão impossível, sucumbida diante dos delírios, possui a 
angústia vã da vigília, o medo certeiro do descanso: é assim que o pintor 
nos ensina — o sono da razão produz monstros. 

A obra de arte, entretanto, fala dos monstros, da noite, do terror, e 
também do harmônico, do luminoso, do calmo — e mesmo do racional, 
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mas a seu modo. Nada se passa numa inteireza franca ou numa 
transparência, nada se reduz à definição — quando ele existe, o raciocínio 
rigoroso está comandado por algo que o ultrapassa e que pode revelá-lo 
como falácia. 

No exterior da razão, esse algo é indizível, pelo menos através das 
palavras corretas e próprias às construções interpretativas. A inteligência 
exigida e secretada pela obra de arte, sua lucidez específica, são diversas. 
Elas estão contidas num gesto, numa inflexão da voz, num olhar, numa 
rima, no tom de um céu, no volume de um seio, nas proporções de uma 
janela, numa metáfora, no som do violino ou do trombone. Esses e 
infinitos outros são momentos de um todo que adquire sentido através de 
uma percepção sensorial, de uma intuição. Um veículo indispensável são 
as emoções, em todas as suas gamas; é a experiência insubstituível. Nós 
compreendemos através delas, e não pelo recado do conceito. 

Apreender a obra ou fazê-la são atos que pressupõem ou que 
dependem do mistério. As certezas científicas de nosso tempo, os 
racionalismos pouco sábios, não toleram a idéia de que algo lhes escape, 
temem as trevas e crêem na luz universal, tão enganadoramente torva. 
Entretanto, é inútil excluir o mistério — ele está em nós e em torno de nós. 
E as obras de arte nos ensinam — dura tarefa — a conviver com ele. 

Da mesma forma, muitos pensamentos suficientes e autoritários 
decidiram terminar de uma vez por todas com a idéia insuportável de 
gênio. Não podemos explicá-lo, portanto, ele não existe. Fruto de um 
obscurantismo perverso ou de um idealismo reacionário, além de não 
existir, ele deve ser insultado. Os antigos, os renascentes, os românticos, 
com enfoques diversos, sabiam, porém, que a criação artística provém do 
inexplicável. E que os artistas, maiores ou menores, assenhorearam-se de 
um poder que não é concedido a todos, e que, eles próprios, artistas, 
dificilmente conseguiriam no-lo descrever. 
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Genialidade e mistério, noções incômodas em tempos de 
causalidades explicativas. Mas contidas nas obras de arte, que nos fazem 
penetrar nos negrores da não-razão. 

Os românticos foram direto ao cerne. Deram-nos a experiência das 
trevas, do sem destino, do sem sinal. Mostraram-nos que todos os sinais 
são falsos, não em nome de um sentido superior, mas porque não há 
sentidos. Lançaram-nos na angústia do mistério, onde certas vozes falam 
mais sabiamente que outras: as da loucura, as da criança, as da mulher, as 
do povo, as do demônio, todos esses seres que não foram iluminados pela 
razão, mas que sabem exprimir as falas das trevas. 

As situações inverossímeis multiplicam-se na música, na pintura, na 
literatura românticas, o comportamento incoerente dos personagens, 
movidos por paixões que não se explicam — que, exatamente, não 
possuem razões. Tudo é inteiro e denso, e só pode entregar-se assim. Toda 
tentativa de esmiuçamento, de recorte, de detalhe, está fadada ao 
fracasso.Torna-se muito diflcil, precedidos por práticas analíticas que 
exigem cadeias causais e a abolição de todo acaso, aceitarmos hoje esse 
amálgama disparate de ações sem sentido. 

O incompreensível é absurdo, dirão as análises racionais. Que 
mecanismos psicológicos, que situações sociais, históricas, econômicas, 
políticas dão conta de tais quimeras? A atitude romântica justamente, por 
sua vez, denuncia: eles não dão conta. E, ao afastamento determinado pela 
razão, faz emergir, torna visível, palpável, presente, a espessura do 
desconhecido, a experiência do terrível, através dos choques, das 
comoções, dos arrepios. 

Mas haverá aqui uma oposição entre o racional e tudo o que está fora 
da razão? Visto do lado da ortodoxa positividade lógica não há dúvida: o 
irracional é o não-ser da razão, que o recusa e estigmatiza. Fora de tais 
parâmetros, entretanto, não descobrimos o terrível inimigo das justezas 
racionais, os implacáveis espíritos negando e ameaçando sem trégua o 
reino harmonioso dos universais que regulam o bem. Descobrimos apenas 
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que se trata de não-razão, isto é, de um outro domínio, pelo qual podemos 
ser levados a perceber o mundo e os seres, a uma sabedoria que não cabe 
nas equações. Atinamos que os caminhos emocionais, intuitivos, são 
modos também de conhecimento, mais profundos até, embora 
impronunciáveis, ou tão pouco, ou de outro modo. Poderíamos chegar ao 
princípio de uma razão dilatada, uma razão que desconfiasse dos seus 
próprios silogismos, e que aprendesse a respeitar, senão como superiores, 
pelo menos como iguais, essas outras sendas de saber. 

Talvez pudéssemos ir mais longe, e pensar mesmo os grandes 
sistemas filosóficos sob a forma de obras de arte, considerando que, tanto 
quanto a definição dos conceitos, contam a riqueza das metáforas, o vigor 
do estilo, a beleza da arquitetura dos raciocínios. O conceito não seria mais 
nem meio instrumental, nem transparência — existiria numa densidade 
rica, infinita, de possíveis. Um grande romance e uma grande teoria 
explicam o mundo — sem que haja verdadeira diferença de natureza entre 
eles. 

Uma vez os preconceitos desfeitos, teríamos então uma densidade 
reflexiva e sensível. Os românticos, é bem claro, não inventaram o 
irracional, nem foram verdadeiramente seus adeptos. Apontaram 
distintamente para o irracionalismo da racionalidade que, tantas vezes, 
tomada de uma embriaguez triunfante, enlouquece. Muitos e muitos foram, 
na sua história, os momentos em que a ciência mostrou-se enlouquecida, 
em pecado de orgulho, em excessos trazidos pelo rigor de um raciocínio 
que se basta a si próprio, e que incide, universal e autoritário, em 
conseqüências desastrosas, sobre o mundo. A hybris da razão faz aflorar o 
germe irracional ali escondido. 

Assim, diante do fracasso das etapas ordenadas, vence uma noção 
tão imprecisa quanto imponderável: o desejo. São noções dessa natureza 
com as quais, nesse âmbito, temos que lidar. Não há regras, ou lições 
teóricas para tanto. São laços criados por impulsos, por afetos, por adesões. 
Para que possamos aderir a elas, é preciso de algum modo atraí-las. Os 
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românticos, ainda eles, sabiam os climas propiciatórios, as noites 
enluaradas, os lagos silenciosos, os ermos melancólicos. Pela saciedade, 
puderam estes transformarem-se em atributos caricaturais. É inegável, 
entretanto, que eles tiveram realmente poderes. 

Baudelaire, Poe e Dostoiévski perceberam que as provações do 
corpo: o jejum, a febre, as fraquezas — ou os seus estímulos: as bebidas, as 
drogas, as excitações histéricas — podiam nos levar a estados privilegiados 
onde uma percepção superior surgisse. 

Disso tudo, entretanto, o que permaneceu foram as obras de arte. 
Românticas ou não, elas enfeixam universos a serem explorados com essas 
vibrações emotivas, intuitivas. E se são as obras pensantes, como dissemos, 
elas nos indicarão as sendas, elas extrairão dos movimentos da alma os 
modos que nos levam às contemplações almejadas. 

Volta aqui uma idéia, de antiqüíssima origem — a freqüentação, o 
contato constante, respeitoso e desvelado. Não esperemos chaves para 
portas fechadas, soluções para problemas armados. Surgirá, porém, uma 
progressiva modificação do espírito, que aprende por meio da própria 
metamorfose. 

O ensino trazido pelas artes se faz por ascese, por iniciação, pelo 
olhar demorado, pela escuta atenta. Isso acarreta uma séria moralização à 
soberba dos conceitos e da teoria. Pois as obras gostam da nossa atenção. 
Mais e mais a elas nos consagramos, mais e mais elas nos devolvem 
sentidos ocultos, inimaginados. E com isso fogem constantemente ao rigor 
classificatório, escapam das camisas-de-força que lhes são impostas. 
Denunciam assim a estreiteza e a tirania dos sistemas. Indicam-lhes os 
limites. 

Não é possível prescindir, nesses domínios, do trabalho da razão, da 
busca metódica, da exatidão comparativa ou analítica. Eles esclarecem, 
situam, permitem que o pensamento não enverede pela indignidade do 
arbitrário. Revelam-se também como modos da freqüentação. Está bem 
claro, porém, que eles não substituem o legítimo contato. Os 
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imperceptíveis vasos comunicantes entre cada um e a sinfonia, ou o 
quadro, ou a estátua, ou o poema, o badalar do sino, a seqüência do filme, 
o segmento de mundo refeito pela fotografia, um romance de Zamiatin 
estabelecem-se por meio da relação privilegiada. Capaz de criar ainda 
laços invisíveis entre os espectadores, ouvintes, leitores, de uma mesma 
obra. Não exatamente os mesmos sentimentos, não os comportamentos 
unânimes, mas ligações complexas, possivelmente até emaranhadas e 
contraditórias. Com essa natureza específica, chegamos aqui ao centro de 
uma ‘religio artis’, no seu sentido mais precisamente etimológico. 

Os instrumentos racionais, então, se prestam como uma das 
maneiras, e dentre as mais elevadas, da aproximação. Desde que eles se 
encontram submetidos ao principal, humílimos servos. Assim como o 
contemplador, que se submete e se entrega às trevas insondáveis. 

 
Jorge Coli 

 




