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APRESENTACAO

Cegueira e surdez

Imagens e sons. Ex-votos, miisica anarquista, matinas e aves-marias,
0 documentério do Estado Novo que se transforma numa arte do coletivo,
cinema e histdria, fotografia e histéria. Esses temas estudados sdo matéria
de sentimento, de emocdes. Sao matéria de arte.

Justamente: um historiador debrugado sobre o objeto artistico,
tentando compreendé-lo segundo diversas configuracdes histéricas, podera
deparar-se com duas sensagdes imprecisas e frustrantes.

A primeira é a de um pogo sem fundo. Por menos que se ofereca
vazdo as associacOes livres, por mais que se restrinja aos quadros de
percepcao de uma ou outra época, por rigorosos que sejam os parametros
determinados para a andlise, sobrard a conviccdo de que, mesmo dentro
dos limites impostos e escolhidos, a matéria examinada € instdvel e ndo se
revela por inteiro.

A segunda € de que, sejam sutis, fluidos e finos os instrumentos
abstratos empregados nessa tarefa, eles se mostrardo grosseiros e
desproporcionados diante do objeto fugacissimo.

Essas constatagdes, banais em principio, levam-nos a perceber a
inadequacdo do conceito diante da obra. Embora ndo haja remédio, a
faculdade discursiva, as formas articuladas do pensamento s6 se podem fazer
através da generalidade conceitual, e a razdo, esquelética, esquematica,
esquadrada, conduz a compreensdo da densidade espessa, protéica, propria a
arte.

Mas, justamente, de que compreensdo se trata? Se nos colocarmos
na Optica da razdo, a obra de arte € antes de tudo um objeto a ser
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8 APRESENTACAO

destrinchado. O poder compreensivo e racional emana em mao tnica. A
obra-objeto subordina-se ao sujeito que a cataloga, define, classifica,
sintetiza, analisa, interpreta. A natureza da razao € ativa, ela da existéncia,
pelos seus meios, a objetos que sem ela estariam num limbo, fora, ou a
espera do batismo cognitivo que ela determina.

Casos caricaturais, porque mais grosseiros, mas tao correntes, levam
ao extremo uma tal situacdo. Um processo interpretativo possui sua bela
l6gica, sua forte coeréncia. Se € estdtico, parece ter previsto todas as
categorias possiveis; se € dinamico, avanca no tempo, revela uma histéria
necessdria, demonstra todo o sentido do passado, prevé sem falhas o futuro
e vive de transigdes.

Poderiamos dizer simplesmente que o emprego de conceitos
tedricos, intérpretes e ordenadores, nao basta: “Hay que poner talento”.
Mas nio se trata aqui apenas de uma virtuosidade instrumental.

Ao contrario, € preciso compreender que o objeto ndo € mais
explicado, ele é explicante. Ou melhor, ele é o sujeito do qual uma
observacdo minuciosa, fiel, atenta, busca extrair licdes.

Portanto, ndo objeto, em realidade, mas sujeito, e sujeito pensante,
com o qual é preciso aprender, como se aprende com o mais intrincado e
profundo sistema tedrico. Nao, entretanto, com os mesmos meios. E preciso
aceitarmos que existe um pensamento, uma reflexao sobre o mundo, sobre o
homem, sobre as coisas, que nao se d4 no &mbito do conceito e da razio.

Racionalistas puros e duros tragardo a linha diviséria e denominarao,
com pejo, 0 oposto, 0 avesso, como aquilo que nio € o que sou: irracional.
A razdo possui alguma coisa de militar, necessariamente sempre alerta
contra os inimigos que nos rodeiam, informes, anormais, perigosos. A
nostalgia de uma razdo impossivel, sucumbida diante dos delirios, possui a
angustia va da vigilia, o medo certeiro do descanso: é assim que o pintor
nos ensina — o sono da razao produz monstros.

A obra de arte, entretanto, fala dos monstros, da noite, do terror, e
também do harmonico, do luminoso, do calmo — e mesmo do racional,
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mas a seu modo. Nada se passa numa inteireza franca ou numa
transparéncia, nada se reduz a definicdo — quando ele existe, o raciocinio
rigoroso estd comandado por algo que o ultrapassa e que pode reveld-lo
como falacia.

No exterior da razdo, esse algo € indizivel, pelo menos através das
palavras corretas e proprias as construcdes interpretativas. A inteligéncia
exigida e secretada pela obra de arte, sua lucidez especifica, sdo diversas.
Elas estdo contidas num gesto, numa inflexdo da voz, num olhar, numa
rima, no tom de um céu, no volume de um seio, nas proporcdes de uma
janela, numa metifora, no som do violino ou do trombone. Esses e
infinitos outros sdo momentos de um todo que adquire sentido através de
uma percep¢do sensorial, de uma intui¢do. Um veiculo indispensdvel sdo
as emogdes, em todas as suas gamas; € a experiéncia insubstituivel. N6s
compreendemos através delas, e ndo pelo recado do conceito.

Apreender a obra ou fazé-la sdo atos que pressupdem ou que
dependem do mistério. As certezas cientificas de nosso tempo, os
racionalismos pouco sdbios, ndo toleram a idéia de que algo lhes escape,
temem as trevas e créem na luz universal, tdo enganadoramente torva.
Entretanto, € inutil excluir o mistério — ele estd em nds e em torno de nds.
E as obras de arte nos ensinam — dura tarefa — a conviver com ele.

Da mesma forma, muitos pensamentos suficientes e autoritarios
decidiram terminar de uma vez por todas com a idéia insuportdvel de
génio. Ndo podemos explicd-lo, portanto, ele ndo existe. Fruto de um
obscurantismo perverso ou de um idealismo reaciondrio, além de nao
existir, ele deve ser insultado. Os antigos, os renascentes, 0S romanticos,
com enfoques diversos, sabiam, porém, que a criagdo artistica provém do
inexplicdvel. E que os artistas, maiores ou menores, assenhorearam-se de
um poder que nao € concedido a todos, e que, eles proprios, artistas,
dificilmente conseguiriam no-lo descrever.
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Genialidade e mistério, nogdes incOmodas em tempos de
causalidades explicativas. Mas contidas nas obras de arte, que nos fazem
penetrar nos negrores da ndo-razao.

Os romanticos foram direto ao cerne. Deram-nos a experié€ncia das
trevas, do sem destino, do sem sinal. Mostraram-nos que todos os sinais
sdo falsos, ndo em nome de um sentido superior, mas porque ndo ha
sentidos. Langcaram-nos na angustia do mistério, onde certas vozes falam
mais sabiamente que outras: as da loucura, as da crianga, as da mulher, as
do povo, as do demonio, todos esses seres que ndo foram iluminados pela
razdo, mas que sabem exprimir as falas das trevas.

As situagdes inverossimeis multiplicam-se na misica, na pintura, na
literatura romanticas, o comportamento incoerente dos personagens,
movidos por paixdes que ndo se explicam — que, exatamente, nio
possuem razdes. Tudo € inteiro e denso, e s6 pode entregar-se assim. Toda
tentativa de esmiucamento, de recorte, de detalhe, estd fadada ao
fracasso.Torna-se muito diflcil, precedidos por préticas analiticas que
exigem cadeias causais e a aboli¢cdo de todo acaso, aceitarmos hoje esse
amadlgama disparate de a¢gdes sem sentido.

O incompreensivel € absurdo, dirdo as andlises racionais. Que
mecanismos psicoldgicos, que situagdes sociais, histdricas, econdmicas,
politicas ddo conta de tais quimeras? A atitude romantica justamente, por
sua vez, denuncia: eles ndo ddo conta. E, ao afastamento determinado pela
razdo, faz emergir, torna visivel, palpdvel, presente, a espessura do
desconhecido, a experiéncia do terrivel, através dos choques, das
comocdes, dos arrepios.

Mas haveré aqui uma oposicao entre o racional e tudo o que estd fora
da razao? Visto do lado da ortodoxa positividade 16gica ndo hé divida: o
irracional € o ndo-ser da razdo, que o recusa e estigmatiza. Fora de tais
parimetros, entretanto, ndo descobrimos o terrivel inimigo das justezas
racionais, os implacdveis espiritos negando e ameacando sem trégua o
reino harmonioso dos universais que regulam o bem. Descobrimos apenas
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que se trata de ndo-razdo, isto €, de um outro dominio, pelo qual podemos
ser levados a perceber o mundo e os seres, a uma sabedoria que nio cabe
nas equagdes. Atinamos que os caminhos emocionais, intuitivos, sio
modos também de conhecimento, mais profundos até, embora
impronuncidveis, ou tdo pouco, ou de outro modo. Poderiamos chegar ao
principio de uma razdo dilatada, uma razdo que desconfiasse dos seus
préprios silogismos, e que aprendesse a respeitar, sendo como superiores,
pelo menos como iguais, essas outras sendas de saber.

Talvez pudéssemos ir mais longe, e pensar mesmo os grandes
sistemas filoséficos sob a forma de obras de arte, considerando que, tanto
quanto a definicdo dos conceitos, contam a riqueza das metéforas, o vigor
do estilo, a beleza da arquitetura dos raciocinios. O conceito ndo seria mais
nem meio instrumental, nem transparéncia — existiria numa densidade
rica, infinita, de possiveis. Um grande romance e uma grande teoria
explicam o mundo — sem que haja verdadeira diferenca de natureza entre
eles.

Uma vez os preconceitos desfeitos, teriamos entdo uma densidade
reflexiva e sensivel. Os romanticos, é bem claro, ndo inventaram o
irracional, nem foram verdadeiramente seus adeptos. Apontaram
distintamente para o irracionalismo da racionalidade que, tantas vezes,
tomada de uma embriaguez triunfante, enlouquece. Muitos e muitos foram,
na sua histéria, os momentos em que a ci€ncia mostrou-se enlouquecida,
em pecado de orgulho, em excessos trazidos pelo rigor de um raciocinio
que se basta a si proprio, e que incide, universal e autoritirio, em
conseqiiéncias desastrosas, sobre o mundo. A hybris da razio faz aflorar o
germe irracional ali escondido.

Assim, diante do fracasso das etapas ordenadas, vence uma nogéo
tdo imprecisa quanto imponderdvel: o desejo. Sdo nogdes dessa natureza
com as quais, nesse ambito, temos que lidar. Nao ha regras, ou licdes
tedricas para tanto. Sdo lacos criados por impulsos, por afetos, por adesoes.
Para que possamos aderir a elas, é preciso de algum modo atrai-las. Os
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romanticos, ainda eles, sabiam os climas propiciatérios, as noites
enluaradas, os lagos silenciosos, os ermos melancélicos. Pela saciedade,
puderam estes transformarem-se em atributos caricaturais. E inegdvel,
entretanto, que eles tiveram realmente poderes.

Baudelaire, Poe e Dostoiévski perceberam que as provacdes do
corpo: o jejum, a febre, as fraquezas — ou os seus estimulos: as bebidas, as
drogas, as excitagdes histéricas — podiam nos levar a estados privilegiados
onde uma percepg¢ao superior surgisse.

Disso tudo, entretanto, o que permaneceu foram as obras de arte.
Romanticas ou nao, elas enfeixam universos a serem explorados com essas
vibragdes emotivas, intuitivas. E se sdo as obras pensantes, como dissemos,
elas nos indicardo as sendas, elas extrairio dos movimentos da alma os
modos que nos levam as contemplacdes almejadas.

Volta aqui uma idéia, de antiqiiissima origem — a freqiientacdo, o
contato constante, respeitoso e desvelado. Ndo esperemos chaves para
portas fechadas, solugdes para problemas armados. Surgird, porém, uma
progressiva modificacdo do espirito, que aprende por meio da prépria
metamorfose.

O ensino trazido pelas artes se faz por ascese, por iniciacdo, pelo
olhar demorado, pela escuta atenta. Isso acarreta uma séria moralizagio a
soberba dos conceitos e da teoria. Pois as obras gostam da nossa ateng@o.
Mais e mais a elas nos consagramos, mais e mais elas nos devolvem
sentidos ocultos, inimaginados. E com isso fogem constantemente ao rigor
classificatério, escapam das camisas-de-forca que lhes sdo impostas.
Denunciam assim a estreiteza e a tirania dos sistemas. Indicam-lhes os
limites.

Nao é possivel prescindir, nesses dominios, do trabalho da razio, da
busca metddica, da exatidao comparativa ou analitica. Eles esclarecem,
situam, permitem que o pensamento nao enverede pela indignidade do
arbitrario. Revelam-se também como modos da freqiientagdo. Estd bem
claro, porém, que eles ndo substituem o legitimo contato. Os
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imperceptiveis vasos comunicantes entre cada um e a sinfonia, ou o
quadro, ou a estdtua, ou o poema, o badalar do sino, a seqiiéncia do filme,
o segmento de mundo refeito pela fotografia, um romance de Zamiatin
estabelecem-se por meio da relacdo privilegiada. Capaz de criar ainda
lacos invisiveis entre os espectadores, ouvintes, leitores, de uma mesma
obra. Ndo exatamente os mesmos sentimentos, ndo 0os comportamentos
unanimes, mas ligacdes complexas, possivelmente até emaranhadas e
contraditérias. Com essa natureza especifica, chegamos aqui ao centro de
uma ‘religio artis’, no seu sentido mais precisamente etimoldgico.

Os instrumentos racionais, entdo, se prestam como uma das
maneiras, e dentre as mais elevadas, da aproximacdo. Desde que eles se
encontram submetidos ao principal, humilimos servos. Assim como o
contemplador, que se submete e se entrega as trevas insonddveis.

Jorge Coli





