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Resumo 

O presente artigo trata das relações entre 
as visões do popular e os projetos de 
nação, construídas e/ou veiculadas, 
explícita ou implicitamente, em crônicas 
de Olavo Bilac, nas quais são privilegia-
dos temas relacionados à cidade, à polí-
tica, à cidadania e à nação. Confrontando 
as posições do referido cronista com as 
defendidas por Machado de Assis, Coe-
lho Netto e Lima Barreto pretendemos 
identificar e discutir as divergências e 
convergências entre diferentes interpre-
tações da realidade brasileira de fins do 
século XIX e início do XX, bem como 
distintas percepções do papel político do 
intelectual. 

Palavras-Chave: Intelectuais; Nacional-
popular; Movimentos sociais. 

 

Abstract 

This article deals with the relationships 
between mass visions and national 
projects constructed and/or represented, 
explicitly or implicitly, in the chronicles 
written by Olavo Bilac. In these writings, 
the privileged themes are related to the 
city, politics, citizenship and the nation. 
Confronting positions defended by Bilac 
with those of Machado de Assis, Coelho 
Netto and Lima Barreto we identify and 
discuss divergences and convergences 
between different fin de secle interpreta-
tions of Brazilian reality, as well as 
distinct perceptions of the intellectual’s 
political role.  

Keywords: Intellectuals; Mass national-
ism; Social movements. 
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Este artigo1 refere-se a alguns dos resultados parciais da pesquisa 
intitulada “Trabalho, relações de gêneros e questão racial: Memórias da 
cidade através das crônicas (Rio de Janeiro, 1870-1930)”,2 cujos objeti-
vos orientam-se no sentido de investigar as questões relacionadas à pro-
blemática da articulação entre dominação e cultura com base nos regis-
tros produzidos por cronistas que se destacaram no cenário literário e 
jornalístico da época. Entre esses figuram Joaquim Maria Machado de 
Assis (1839-1908), Henrique Maximiniano Coelho Netto (1864-1934), 
Olavo Brás Martins dos Guimarães Bilac (1865-1918) e Afonso Henri-
ques de Lima Barreto (1881-1922), que serão objeto da investigação aqui 
desenvolvida.  

As abordagens situadas no âmbito da política, da cidade, da cida-
dania e da nação revelam-se privilegiadas para pensarmos as possíveis 
relações entre as visões do popular e os projetos de nação construídos 
e/ou veiculados, explícita ou implicitamente, nas fontes analisadas. As 
perspectivas pelas quais os intelectuais brasileiros da virada do século 
XIX ao XX vislumbraram as relações entre o popular e o nacional têm se 
constituído, de fato, em tema bastante freqüentado no âmbito das chama-
das ciências humanas.3 Tais abordagens vêm contribuindo de forma deci-
siva para um debate teórico que nos remete a pelo menos duas questões 
fundamentais e bastante atuais.  

A primeira refere-se ao modo como podemos pensar a articulação 
entre o nacional e o popular, concebidos como categorias culturais espe-

                                                           
1 A versão original foi apresentada no X Encontro Regional de História da Anpuh, 

na UERJ, outubro de 2002. 
2 A pesquisa conta com o apoio do CNPq e da Faperj. Participaram da etapa cujos 

resultados são aqui apresentados Adriana Maria Ribeiro (APT) e Tania Mittelman 
(IC). 

3 Podemos citar entre muitos outros os trabalhos: Abreu (1999), Carvalho (1994), 
Chauí (1984), Cunha (2001), Ortiz (1994), Pereira (1994), Sevcenko (1983) e 
Soihet (1998), alguns dos quais trazem enfoques bastante diferenciados entre si. 
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cíficas, e as estratégias de dominação de classe. Nesse sentido, conside-
ramos aqui que os autores analisados falam de lugares sociais e políticos 
bastante distintos entre si, nos termos propostos por Nicolau Sevcenko 
(1983) e, sobretudo, por Maria Clementina Cunha (2001) e por Leonardo 
Pereira (1994). A outra questão diz respeito às controvérsias em torno da 
noção ou do conceito de cultura popular, diante das quais, posicionamo-
nos de acordo com as concepções de Marilena Chauí (1984) e de Maria 
Clementina Cunha (2001), questionando, portanto, o uso daquela expres-
são, minimizando ou mesmo anulando a dominação de classe, por um 
lado, e, por outro, desprezando a diversidade e as tensões que marcam o 
âmbito do que designamos tão ampla e imprecisamente de popular.4  

Propomos, portanto, uma reflexão sobre tais questões, tomando 
como ponto de partida a leitura de Olavo Bilac sobre dois movimentos 
sociais populares que tiveram grande impacto no contexto histórico da 
chamada República Velha: o episódio de Canudos (Bahia, 1896-1897) e 
a Revolta da Vacina (Rio de Janeiro, 1904). A escolha de Bilac deve-se 
ao fato de que, a despeito de ser esse autor muito conhecido e bastante 
citado, análises mais específicas sobre suas idéias têm sido pouco con-
templadas. Tendo em vista, contudo, que o objetivo central do estudo 
aqui desenvolvido orienta-se no sentido de apreender e confrontar as 
diferentes construções da relação entre o nacional e o popular propostas 
pelos autores selecionados, bem como os limites de um artigo, a visão 
daquele cronista será tomada apenas como referência central para o es-
boço do quadro das disputas entre diversos projetos de nação elaborados 
e difundidos no e pelo campo intelectual coevo.  

Em uma série de crônicas publicadas em 1897 na Gazeta de Notí-

cias – onde havia acabado de substituir Machado de Assis na famosa 

                                                           
4 Desse modo, a perspectiva aqui defendida contrapõe-se a enfoques da chamada 

cultura popular como, por exemplo, os de Martha Abreu (1999) e Rachel Soihet 
(1998). 
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coluna A Semana – e no periódico A Bruxa – de existência efêmera, fun-
dado pelo próprio Bilac em parceria com Julião Machado em 1896 –, 
Olavo Brás Martins dos Guimarães Bilac extravasa toda a sua indignação 
contra os “fanáticos do Conselheiro” que, segundo ele, colocavam em 
risco os destinos da nação brasileira nas trilhas do progresso e da civili-
zação. Para o cronista, a posição veiculada pela imprensa brasileira, se-
gundo a qual o líder dos revoltosos seria “um homem político”, “um 
conspirador, um restaurador da monarquia” estava completamente equi-
vocada (“O Diabo Vesgo”, A Bruxa, 11/12/1896). Fazendo coro com as 
vozes que predominavam no campo da medicina mental, Bilac afirma 
que Conselheiro e seus seguidores eram antes de tudo fanáticos ou doen-
tes, contaminados pelos excessos irracionais de uma religiosidade per-
vertida.5 Mas ao considerá-los também como “salteadores”, Bilac rompe 
com aquela tendência que negava imputabilidade aos revoltosos. O escri-
tor expressa, desse modo, uma visão bastante corrente que, qualificando 
as manifestações populares (como a de Canudos) nas searas do fanatismo 
(e, portanto, da loucura coletiva) e da criminalidade, esvaziavam-nas de 
qualquer sentido político e, portanto, conseqüente, na proposição e na 
viabilização de questionamentos e de transformações da ordem estabele-
cida. Sem, contudo, deixar de atribuir aos agentes desses movimentos a 
responsabilidade pelos seus supostos crimes. 

No ano anterior (em 1896), Machado de Assis naquela mesma co-
luna defendia a liberdade da crença religiosa e o direito de livre circula-
ção de Manuel da Benta Hora e de seus mais de 100 seguidores que pe-
                                                           
5  Sobre as tendências teóricas predominantes no âmbito da psiquiatria brasileira 

entre fins do século XIX e primeiras décadas do XX, vejam-se, por exemplo, os 
trabalhos de Maria Clementina P. Cunha (1986) e Magali Engel (2001). É interes-
sante observar a identidade entre o título de uma das crônicas de Bilac, “Cérebro 
de fanático” (Gazeta de Notícias, 10/10/1897) e a perspectiva científica que pro-
moveu o envio da cabeça de Antônio Conselheiro para Salvador a fim de que fosse 
estudada por Raimundo Nina Rodrigues, um dos mais proeminentes nomes da me-
dicina legal daquele período, professor da Faculdade de Medicina da Bahia. 
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regrinavam pelo interior da Bahia na localidade conhecida como Game-
leira – termo de Orobó Grande (“Crônica de 13 de setembro de 1896”, A 

Semana, Gazeta de Notícias). Segundo o cronista, a imprensa baiana 
recomendava ao governo a prisão de Benta Hora estabelecendo uma re-
lação entre ele e Antônio Conselheiro. Por meio do tom profundamente 
irônico tão característico de sua literatura, Machado de Assis defende a 
“liberdade de profetar” – igualando-a “à de escrever, imprimir, orar, gra-
var” – e, ainda, a idéia de que poderiam ser conferidos diferentes signifi-
cados ao ato de “saltear e roubar”, referindo-se, até mesmo, a certas idéi-
as defendidas por Proudhon:  

“(...) ainda que esse Antônio Conselheiro fosse um salteador, por on-

de se há de atribuir igual vocação a Benta Hora? E, dado que seja a 

mesma, quem nos diz que, praticado com um fim moral e metafísico, 

saltear e roubar não é uma simples doutrina? Se a propriedade é um 

roubo, como queria um publicista célebre, por que é que o roubo não 

há de ser uma propriedade?” (“Crônica de 13 de setembro de 1896”, 
A Semana, Gazeta de Notícias ) 

O que parece mais explícito no discurso de Machado de Assis é a 
idéia segundo a qual o direito e a liberdade de pregar em nome de Jesus 
Cristo – e, até mesmo, de saltear e roubar – não representariam uma a-
meaça à ordem estabelecida desde que circunscritos ao mundo espiritual: 

“Enquanto esse homem não constituir partido político com os seus discí-

pulos, e não vier a pleitear uma eleição, devemos deixá-lo na rua e no 

campo, livre de andar, falar, alistar crentes ou crédulos, não devemos en-

carcerá-lo nem depô-lo. (...) Se Benta Hora, porém, trocando um mandato 

por outro, quiser passar do espiritual ao temporal e...” (“Crônica de 13 de 
setembro de 1896”, A Semana, Gazeta de Notícias ) 

As reticências parecem indicar a ameaça representada pela passa-
gem do religioso ao político, tornando inteligível ou fundamentada, sob a 
ótica dos interesses dominantes, a prisão do líder religioso reivindicada 
pela imprensa baiana.  
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Poucos meses depois, em crônica na qual reflete sobre o papel da 
memória e da celebração na criação de notoriedades, Machado de Assis 
atribui à imprensa a maior responsabilidade por transformar Antônio 
Conselheiro em uma verdadeira celebridade, imortalizando-o como herói 
na memória popular ignorante (“Crônica de 14 de fevereiro de 1897”, A 

Semana, Gazeta de Notícias). Aqui, mais uma vez por intermédio de uma 
refinada ironia, o autor contrapõe o “fanatismo” e a “barbárie” do líder e 
dos seguidores da “seita” do arraial de Belo Monte – às margens do Va-
za-Barris (Bahia) –, aos “civilizados”, cuja “preguiça” os teria incapaci-
tado para enfrentarem o “fervor” dos primeiros, deixando-os “crescer 
tanto, quando era mais fácil tê-los dissolvido com uma patrulha (...)”. 
Teriam o Conselheiro e seus seguidores ultrapassado as fronteiras do 
religioso adentrando as searas do temporal e tornando necessária e legí-
tima sua repressão, sob a ótica dos interesses dominantes? Seja como for, 
importa-nos aqui assinalar que, para Machado de Assis, o “fanatismo” 
religioso e o “primitivismo” não parecem inviabilizar a presença de um 
possível conteúdo político nos movimentos sociais populares, imprimin-
do-lhes um caráter de contestação à ordem estabelecida. Entre Bilac e 
Machado de Assis, portanto, profundas diferenças políticas na definição 
do papel histórico dos dominados podem ser observadas.6 

Para Olavo Bilac, inimigos da “alma brasileira” (“3a Expedição”, 
Gazeta de Notícias, 14/03/1897), os integrantes da comunidade de Canu-

                                                           
6  Para a análise de Machado de Assis como arguto intérprete e crítico das relações 

de dominação nas sociedades imperial e republicana, veja-se os excelentes traba-
lhos de Sidney Chalhoub: “Diálogos políticos em Machado de Assis” (1998); “Pa-
ra que servem os narizes? Paternalismo, darwinismo e ciência racial em Machado 
de Assis” (2003b) e Machado de Assis, historiador (2003a). 
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dos representavam uma ameaça – tanto mais temível, quanto maior os 
índices de fúria irracional – que colocava em xeque a viabilidade de um 
Brasil moderno e civilizado, de acordo com os símbolos de progresso 
criados e veiculados pelos grandes centros burgueses europeus, – onde 
não mais caberiam manifestações de um catolicismo grosseiro e fanático 
que “tem (...) servido de capa a muita patifaria política e a muita ambição 
indecente”. A chacina final é, assim plenamente legitimada: “O dia da 

desafronta chegou. O arraial maldito foi desmantelado. A lição foi tre-

menda. Não é de crer que o resultado da aventura ainda possa permitir 

que haja na alma de novos fanáticos o desejo de renová-la. Glória à 

Pátria e aos seus soldados! E volvamos à alegria!” (“Cérebro de fanáti-
co”, Gazeta de Notícias, 10/10/1897). 

Enfim, o castigo justo e eficaz recoloca o país na trajetória retilínea 
e “feliz” em direção à modernidade. A construção da nação supunha a 
eliminação literal dos que, ao destoarem de um projeto de futuro aspira-
do por todos os brasileiros e patriotas, eram concebidos como estrangei-
ros. Embora expressiva de posturas que pareciam dominar o campo inte-
lectual (artístico e científico) da época, tal concepção muito mais do que 
um consenso aponta o quadro complexo – permeado de cumplicidades, 
mas também de profundas tensões – no qual se desenhavam, dialogavam 
e se contrapunham várias perspectivas políticas diante da realidade brasi-
leira e do futuro da “nação”. 

Escrito logo depois de findo o conflito, baseado nos registros co-
lhidos por Euclides da Cunha como correspondente do jornal O Estado 
(de agosto a outubro de 1897) e publicado pela primeira vez em 1902, Os 

Sertões traria uma visão bem mais complexa na leitura de Canudos. Co-
mo assinalou Ricardo Ventura Santos, mesmo considerando Antônio 
Conselheiro como “documento raro de atavismo” e, portanto, expressão 
da “incompatibilidade com as exigências superiores da civilização”, Eu-
clides da Cunha acabaria por redimir o sertanejo, afirmando ser ele “um 
retrógrado”, mas não “um degenerado” (Santos, 1998, p. 243). Fruto, na 
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concepção euclidiana, sobretudo, o sertanejo teria se desenvolvido como 
um tipo homogêneo e forte, plenamente capaz de “evoluir” em direção à 
“vida civilizada”. Assim, os males advindos da mestiçagem – expressos, 
por exemplo, na religiosidade ingênua e fetichista dos adeptos do Conse-
lheiro –, vistos como manifestações de primitivismo, mas não de degene-
ração, eram passíveis de superação e o sertanejo poderia simbolizar a 
“alma brasileira” e desempenhar um papel importante na construção da 
nacionalidade.7 

Um aspecto-chave para identificarmos as diferentes posições polí-
ticas dos intelectuais brasileiros diante dos conflitos sociais é, portanto, o 
suscitado pela posição claramente legitimadora do massacre de Canudos 
assumida por Olavo Bilac. Como vimos, a ação militar é entendida como 
um ato de salvação da Pátria em perigo, enfim uma vitória do “bem” 
contra o “mal”. Mas não seria essa a postura assumida por Euclides da 
Cunha, cuja indignação diante da violência da repressão ficou registrada 
nas páginas de sua obra prima: 

“Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a História, resistiu 

até ao esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na precisão 

integral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando caíram os 

seus últimos defensores, que todos morreram. Eram quatro apenas: 

um velho, dois homens feitos e uma criança, na frente dos quais rugi-

am raivosamente cinco mil soldados”. (Cunha, 1979, p. 407) 

Na cena final, os soldados de Olavo Bilac, “defensores gloriosos da 
Pátria” diante de “perigosos fanáticos”, “malucos furiosos” (“Malucos 
furiosos”, A Bruxa, 19/03/1897), são transfigurados por Euclides da Cu-
nha em protagonistas da irracionalidade. A denúncia, embora talvez táci-
ta, faz-se por meio de uma imagem bastante forte, situando o autor entre 

                                                           
7 Segundo Ricardo Ventura Santos, tais concepções seriam depois partilhadas por 

Roquette-Pinto (Santos, 1998, p. 247). Sobre os esforços de Euclides da Cunha no 
sentido de identificar um tipo étnico específico e representativo da nacionalidade 
ou simbólico dela veja-se o clássico trabalho de Nicolau Sevcenko (1983). 



MAGALI GOUVEIA ENGEL 219 
 

 

os intelectuais que fizeram de sua literatura, missão social e compromis-
so político, conferindo-lhe um conteúdo profundamente crítico. Nesse 
sentido, há certamente uma convergência entre as posturas de Euclides 
da Cunha e de Lima Barreto que, por um de seus mais impressionantes 
personagens, Policarpo Quaresma, denuncia e repudia os massacres re-
publicanos de todos os tempos. Conforme observou Edgar De Decca, é 
possível estabelecer uma correlação profunda entre Antônio Conselheiro, 
de Canudos; João Maria, do Contestado, e Policarpo Quaresma, da Re-
volta da Armada, que, longe de representarem uma “nostalgia” em rela-
ção ao passado monárquico, questionavam a ordem republicana e propu-
nham uma nova organização social. Não por acaso “todos eles foram 
vistos como loucos pelo olhar republicano” (De Decca, 2000, p. 143). 

Além disso, o romance de Lima Barreto é assinado pelo autor com 
a data de janeiro-março de 1911, logo depois do famoso movimento dos 
marinheiros na cidade do Rio de Janeiro, que também resultou num mas-
sacre exemplar:  

“Lemos a Revolta da Chibata (...) de 1910 na narrativa da Revolta da 

Armada de 1893-1894. (...) Na narrativa dos massacres do início da 

República, Canudos ilumina o Contestado, que revela a Revolta da 

Chibata, que denuncia as mortes não investigadas da greve anarquis-

ta de 1917 e, nesta série, Quaresma aparece como uma outra vítima, 

ou herói, que se defronta com o poder. Não é possível assegurar que 

o massacre da narrativa de Quaresma seja, de fato, o da Revolta da 

Armada. A narrativa toda é uma armação, em que o autoritarismo, os 

militares, a República e a violência política, a falácia da cidadania, 

são temas centrais.”
 (De Decca, 2000, p. 152) 

Mas, se Quaresma desempenha o papel de suscitar o questiona-
mento e a indignação diante dos atos de violência e de arbitrariedade 
perpetrados pelos governos republicanos de Canudos a Carajás e a Can-
delária, Josefino o protagonista do romance de Coelho Netto, O Morto 
(Coelho Netto, 1994)8 – considerado um dos melhores e mais importan-
                                                           
8  O romance foi publicado pela primeira vez em 1898. 
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tes do autor –, denuncia os excessos autoritários do governo de Floriano 
Peixoto durante a Revolta da Armada, sem se envolver no conflito. As 
arbitrariedades do poder estabelecido são evidenciadas pelas persegui-
ções resultantes de falsas acusações relacionadas a disputas pessoais – 
como no caso do próprio protagonista-narrador –, relegando-se a um 
segundo plano ou mesmo ao silêncio a violência da repressão. Apesar de 
engrossar as forças de oposição ao governo Floriano Peixoto, Coelho 
Netto faz de sua ficção um instrumento de denúncia indireta e branda, 
formulando do alto da torre de marfim, lugar de uma suposta neutralida-
de, as críticas descomprometidas em relação a qualquer posicionamento 
político explícito e/ou comprometedor.  

Vejamos agora como Bilac se coloca diante da Revolta da Vacina, 
ocorrida na cidade do Rio em novembro de 1904. Mais uma vez, o cará-
ter político da manifestação popular é completamente esvaziado por 
meio da qualificação dos revoltosos como criminosos: “Aquela gente, 
para se desencadear, numa tromba devastadora, pela cidade, não precisa 
de instruções nem de planos concertados. Ali há sempre navalhas afiadas 
e trabucos carregados, à disposição de todas as causas e a serviço de to-
dos os patrões” (“A Revolta da Vacina”, Gazeta de Notícias, 

20/11/1904). 
São, pois, “facínoras e vagabundos” que sem qualquer projeto ou 

proposta política lutam insuflados pela “ambição”, pela “desordem” e 
pela “maluquice” de “gente culta, inteligente, polida e civilizada”, levan-
do de roldão a “pobre gente ingênua das estalagens” que, verdadeiras 
“vítimas ignorantes” deixam-se arrastar de forma completamente incons-
ciente.  

Os agentes efetivos do movimento seriam, pois, os capoeiras, ex-
plicitamente associados no discurso à animalidade, à ferocidade, ao pân-
tano e à escuridão. Atributos que os situam no reino da irracionalidade e 
da barbárie em oposição obviamente à ordem e ao progresso, simboliza-
dos pelos operários – que fogem diante do avanço do ataque dos “facíno-
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ras da Gamboa”, abandonando suas pás e picaretas. Qualificados pelas 
imagens da “colméia” e do “labor”, representam a “grandeza futura da 
pátria civilizada”. Trabalhadores, pacíficos e instruídos expressam o 
símbolo da nacionalidade ameaçada.  

Tais considerações nos levam à questão da junção entre o popular 
e o nacional como fundamento para a (re)construção de uma nação “civi-
lizada” nos trópicos, central no pensamento intelectual brasileiro. Ora 
essa não é uma problemática nova, embora, de fato tenha adquirido um 
novo significado valendo-se das três últimas décadas do século XIX em 
decorrência das transformações relacionadas ao fim da escravidão. Não 
se trata, entretanto, de reduzir a complexidade de concepções e perspec-
tivas acerca da realidade brasileira formuladas nesse contexto por meio 
de uma espécie de evolução que iria do predomínio de projetos elitistas 
de branqueamento (pautados em visões pessimistas ou otimistas em rela-
ção à miscigenação) ao projeto gestado nos anos de 1920 – com a parti-
cipação fundamental dos modernistas – e vitorioso no governo Vargas 
que funda os pilares da nacionalidade nas tradições populares e na posi-
tivização da miscigenação – que de “mal”, superável ou não, transfigu-
rou-se na essência específica da nação brasileira, conferindo-lhe homo-
geneidade, base de sustentação do “mito da democracia racial”. 

Como bem defendeu Marilena Chauí, a categoria “nacional-
popular” encontra-se politicamente comprometida com um enfoque que 
secundariza ou apaga e nega as tensões e conflitos de classe. De acordo 
com esta perspectiva, 

“(...) a cultura popular é posta como repositório e guardiã da tradi-

ção, enquanto a cultura não-popular (erudita, letrada, científica, tec-

nológica) é posta como inventora e guardiã do futuro, a linha tempo-

ral se torna contínua, esfuma-se a divisão da e na sociedade, e em seu 

lugar aparecem “as forças vivas da nação”, sua memória e seu por-

vir. A comunidade restaurada.” (Chauí, 1984, p. 62) 
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Trata-se, pois, de romper com as idéias e imagens do nacional e do 
popular em nossas reflexões e práticas (Chauí, 1984, p. 55),9 recuperando 
o lugar histórico e político de sua produção e veiculação, permeado não 
apenas por partilhas, mas também, ao mesmo tempo, por múltiplas e 
profundas tensões. Trata-se, enfim, como propõe Maria Clementina Cu-
nha de superar as vertentes historiográficas que identificam “um éthos 

brasileiro maior que as diferenças e as desigualdades”, “uma síntese cul-
tural realizada no Carnaval e no samba como misturinha harmônica de 
diferenças empreendida por mediadores letrados e populares” ou que 
afirmam a “festejada vitória do autêntico Carnaval ‘popular’ e sua inque-
brantável resistência à ordem dominante” (Cunha, 2001, p. 313). 

A construção histórica da simbologia do nacional-popular como 
fundamento da identidade brasileira e base de sustentação da própria 
nação foi um processo bem mais complexo, envolvendo diferentes leitu-
ras da realidade do Brasil e diversas concepções políticas acerca do “po-
pular” que convergiam e se confrontavam no campo intelectual a partir 
das últimas décadas do século XIX. Em Olavo Bilac, como vimos, o tra-
balhador morigerado, ordeiro, pacífico e instruído deveria simbolizar a 
nacionalidade, assegurando à “Pátria” um futuro próspero e moderno. 
Mas, as dimensões populares que remetiam ao universo do não-trabalho 
– de acordo com os padrões burgueses que então se disseminavam e fi-
xavam –, bem como aos hábitos e valores de origem africana – no texto 
analisado expressos na figura do capoeira – representavam um dos maio-
res obstáculos ao progresso e à civilização, transformando certos seg-
mentos sociais dominados em verdadeiros inimigos da nação. Num sen-
tido bastante próximo, o futuro de nação moderna e civilizada para o 
Brasil vislumbrado por Coelho Netto passaria necessariamente pelo ex-
purgo do passado escravista e colonial com a eliminação da herança afri-

                                                           
9 Vejam-se considerações da autora sobre o nacional-popular em Gramsci como 

estratégia específica de luta contra o fascismo (Chauí: 1984). 
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cana, sinônimo de “barbárie” (Coelho Netto, 1994). 
Por sua vez, o lugar do “popular” no projeto de nação proposto por 

Lima Barreto seria informado, embora ambígua e contraditoriamente, 
pela crença no potencial homogeneizador e civilizador das luzes da ra-
zão, ou da “verdadeira cultura”. Nesse sentido, são bastante ilustrativas 
as impressões do doutor Maximiliano – protagonista do conto “Cló” – 
diante dos rufos, das batidas e dos gritos desesperados dos cordões e 
“bandos” carnavalescos que ocupavam as ruas centrais da cidade do Rio:  

 

“Homens e mulheres de todas as cores – os alicerces do país – vesti-

dos de meia, canitares e enduapes de penas multicores, fingindo ín-

dios, dançavam na frente, ao som de uma zabumbada africana, tangi-

da com fúria em instrumentos selvagens (...) As danças tinham luxuri-

osos requebros de quadris (...)” (Lima Barreto, 1986, pp. 121-122) 

Expressões degeneradas pela escravidão de tradições africanas au-
tênticas, mas “selvagens”, essas “palhaçadas de carnaval”, “bizarras e 
bárbaras cantorias” despertaram em Maximiliano, primeiramente, um 
sentimento de rejeição levando-o a pensar na “pobreza de invenção me-
lódica daquela gente”. Mas, o “apaixonado amador de música”, acaba 
por deixar-se seduzir por aquela “barulhada”, tendo ímpetos de “continuar 
uma daquelas cantigas”, de “completá-la” para ensinar “aquela gente” a 
entoar “um hino, uma cantiga, um canto com qualquer nome, mas que 
tivesse regra e beleza”. Logo, contudo, desilude-se da empreitada. Para 
quê? Filtrados e civilizados aqueles “esgares e berros” deixariam de ex-
primir os “pensamentos mais íntimos”, os “sonhos, fantasias e dores” 
daquelas, “(...) criaturas grosseiras e de raças tão várias (...) que encon-

travam naquele vozeiro bárbaro e ensurdecedor meio de fazer porejar os 

seus sofrimentos de raça e de indivíduo e exprimir também as suas ân-

sias de felicidade” (Lima Barreto, 1986, p. 122). 
Percepção de que a incorporação das tradições populares como ba-

se da nacionalidade, “civilizando-as” – de acordo com os padrões inspi-
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rados nos valores burgueses – ou simplesmente excluindo-as – como 
propunham intelectuais como Olavo Bilac e Coelho Netto – significaria 
uma forma de ocultar as contradições e tensões sociais, alimentando o 
projeto de dominação das elites brasileiras? Talvez.  

Embora a relação de intelectuais como Lima Barreto – que possuíam 
origens sociais nos segmentos trabalhadores e que abraçavam posturas 
políticas contrárias às discriminações e injustiças sociais – com as clas-
ses dominadas não fossem pautadas numa identidade absoluta, é inegável 
a presença de uma certa proximidade. Assim, como observou Maria Ali-
ce de Carvalho enquanto as “possibilidades estéticas” da obra de João do 
Rio “se nutriam do popular”, na “descrição das feiras e mafuás”, Lima 
Barreto “não fazia concessões ao estilo, buscando uma escrita que servis-
se ao popular” (Carvalho, 1994, p. 39).  

Acrescente-se que entre os intelectuais brasileiros da Primeira Re-
pública não há um consenso sobre o que era o popular ou quem eram os 
populares. As diferentes definições expressam certamente posicionamen-
tos políticos distintos e, às vezes, antagônicos. No entanto, tal pluralida-
de, as partilhas e os embates dela decorrentes não são explicitados, insis-
tindo-se sempre na idéia homogênea de um único popular. Este, aliás, é 
um dos riscos mais graves que incorremos ao utilizarmos a expressão 
cultura popular como categoria conceitual. Pensada como fundamento 
básico de uma identidade nacional, ela encobre, como nos mostra Mari-
lena Chauí, o próprio conflito de classes. Trata-se, pois, de referi-la ne-
cessariamente às contradições de classes como sugeriu Déa Fenelon 
(1992, p. 21), sem cair na perspectiva empobrecida de um enfoque dico-
tômico, opondo de forma mecânica dominados a dominantes. De outra 
forma, o termo popular ofusca ou silencia a diversidade e as tensões que 
permeiam o próprio universo cultural das classes trabalhadoras (Thomp-
son, 1998; Cunha, 2001). Como observa Renato Ortiz, “memória nacio-

nal e identidade nacional são construções de segunda ordem que dissol-

vem a heterogeneidade da cultura popular na univocidade do discurso 
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ideológico”, sendo os intelectuais os artífices “desta identidade e desta 
memória que se querem nacionais” (Ortiz, 1994, pp. 138-139). 

Nesse sentido, vale ressaltar que se, por um lado, podemos apreen-
der concepções distintas e, muitas vezes, conflitantes e inconciliáveis nas 
interpretações da realidade brasileira de fins do século XIX e início do 
XX e na proposição de projetos para o Brasil, por outro, vislumbramos 
um ponto que parece consensual: o papel central do intelectual na cons-
trução do futuro da nação. Há, porém, uma diferença profunda e essencial 
que deve ser considerada na avaliação dos significados políticos desta 
convicção. Enquanto a postura predominante no campo intelectual brasi-
leiro é a de exercer o papel de direção da nação, partindo-se do lugar de 
uma suposta neutralidade, de forma apolítica e científica, intelectuais 
como Lima Barreto – e, mesmo, como Euclides da Cunha, com base em 
uma perspectiva distinta – assumem claramente a missão de intervir na 
realidade, por uma ação transformadora da literatura que produzem.  
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