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Este artigo1 refere-se a alguns dos resultados parciais da pesquisa
intitulada “Trabalho, relagdes de gé€neros e questdo racial: Memorias da
cidade através das cronicas (Rio de Janeiro, 1870—1930)”,2 cujos objeti-
vos orientam-se no sentido de investigar as questdes relacionadas a pro-
blemética da articulag@o entre dominagdo e cultura com base nos regis-
tros produzidos por cronistas que se destacaram no cendrio literdrio e
jornalistico da época. Entre esses figuram Joaquim Maria Machado de
Assis (1839-1908), Henrique Maximiniano Coelho Netto (1864-1934),
Olavo Bras Martins dos Guimaraes Bilac (1865-1918) e Afonso Henri-
ques de Lima Barreto (1881-1922), que serdo objeto da investigacdo aqui
desenvolvida.

As abordagens situadas no ambito da politica, da cidade, da cida-
dania e da nacdo revelam-se privilegiadas para pensarmos as possiveis
relacdes entre as visdes do popular e os projetos de nacdo construidos
e/ou veiculados, explicita ou implicitamente, nas fontes analisadas. As
perspectivas pelas quais os intelectuais brasileiros da virada do século
XIX ao XX vislumbraram as relacdes entre o popular e o nacional t€m se
constituido, de fato, em tema bastante freqiientado no dmbito das chama-
das ciéncias humanas.” Tais abordagens vém contribuindo de forma deci-
siva para um debate tedrico que nos remete a pelo menos duas questdes
fundamentais e bastante atuais.

A primeira refere-se ao modo como podemos pensar a articulacdo
entre o nacional e o popular, concebidos como categorias culturais espe-

" A versdo original foi apresentada no X Encontro Regional de Histéria da Anpuh,
na UERJ, outubro de 2002.

% A pesquisa conta com o apoio do CNPq e da Faperj. Participaram da etapa cujos
resultados sdo aqui apresentados Adriana Maria Ribeiro (APT) e Tania Mittelman
d10).

3 Podemos citar entre muitos outros os trabalhos: Abreu (1999), Carvalho (1994),
Chaui (1984), Cunha (2001), Ortiz (1994), Pereira (1994), Sevcenko (1983) e
Soihet (1998), alguns dos quais trazem enfoques bastante diferenciados entre si.
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cificas, e as estratégias de dominagdo de classe. Nesse sentido, conside-
ramos aqui que os autores analisados falam de lugares sociais e politicos
bastante distintos entre si, nos termos propostos por Nicolau Sevcenko
(1983) e, sobretudo, por Maria Clementina Cunha (2001) e por Leonardo
Pereira (1994). A outra questdo diz respeito as controvérsias em torno da
nocdo ou do conceito de cultura popular, diante das quais, posicionamo-
nos de acordo com as concepgdes de Marilena Chaui (1984) e de Maria
Clementina Cunha (2001), questionando, portanto, o uso daquela expres-
sd0, minimizando ou mesmo anulando a dominacdo de classe, por um
lado, e, por outro, desprezando a diversidade e as tensdes que marcam o
ambito do que designamos tdo ampla e imprecisamente de popular.4

Propomos, portanto, uma reflexdo sobre tais questdes, tomando
como ponto de partida a leitura de Olavo Bilac sobre dois movimentos
sociais populares que tiveram grande impacto no contexto histérico da
chamada Republica Velha: o episédio de Canudos (Bahia, 1896-1897) e
a Revolta da Vacina (Rio de Janeiro, 1904). A escolha de Bilac deve-se
ao fato de que, a despeito de ser esse autor muito conhecido e bastante
citado, andlises mais especificas sobre suas idéias t€m sido pouco con-
templadas. Tendo em vista, contudo, que o objetivo central do estudo
aqui desenvolvido orienta-se no sentido de apreender e confrontar as
diferentes construcdes da relacio entre o nacional e o popular propostas
pelos autores selecionados, bem como os limites de um artigo, a visdo
daquele cronista serd tomada apenas como referéncia central para o es-
bogo do quadro das disputas entre diversos projetos de nagdo elaborados
e difundidos no e pelo campo intelectual coevo.

Em uma série de cronicas publicadas em 1897 na Gazeta de Noti-
cias — onde havia acabado de substituir Machado de Assis na famosa

* Desse modo, a perspectiva aqui defendida contrapde-se a enfoques da chamada
cultura popular como, por exemplo, os de Martha Abreu (1999) e Rachel Soihet
(1998).
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coluna A Semana — e no periddico A Bruxa — de existéncia efémera, fun-
dado pelo préprio Bilac em parceria com Julido Machado em 1896 —,
Olavo Bris Martins dos Guimardes Bilac extravasa toda a sua indignagdo
contra os “fandticos do Conselheiro” que, segundo ele, colocavam em
risco os destinos da nagdo brasileira nas trilhas do progresso e da civili-
zacdo. Para o cronista, a posi¢do veiculada pela imprensa brasileira, se-
gundo a qual o lider dos revoltosos seria “um homem politico”, “um
conspirador, um restaurador da monarquia” estava completamente equi-
vocada (“O Diabo Vesgo”, A Bruxa, 11/12/1896). Fazendo coro com as
vozes que predominavam no campo da medicina mental, Bilac afirma
que Conselheiro e seus seguidores eram antes de tudo fanaticos ou doen-
tes, contaminados pelos excessos irracionais de uma religiosidade per-
vertida.” Mas ao consider-los também como “salteadores”, Bilac rompe
com aquela tendéncia que negava imputabilidade aos revoltosos. O escri-
tor expressa, desse modo, uma visdo bastante corrente que, qualificando
as manifestacdes populares (como a de Canudos) nas searas do fanatismo
(e, portanto, da loucura coletiva) e da criminalidade, esvaziavam-nas de
qualquer sentido politico e, portanto, conseqiiente, na proposi¢do € na
viabilizacdo de questionamentos e de transformagdes da ordem estabele-
cida. Sem, contudo, deixar de atribuir aos agentes desses movimentos a
responsabilidade pelos seus supostos crimes.

No ano anterior (em 1896), Machado de Assis naquela mesma co-
luna defendia a liberdade da crenca religiosa e o direito de livre circula-
cdo de Manuel da Benta Hora e de seus mais de 100 seguidores que pe-

3 Sobre as tendéncias teéricas predominantes no dmbito da psiquiatria brasileira
entre fins do século XIX e primeiras décadas do XX, vejam-se, por exemplo, os
trabalhos de Maria Clementina P. Cunha (1986) e Magali Engel (2001). E interes-
sante observar a identidade entre o titulo de uma das cronicas de Bilac, “Cérebro
de fandtico” (Gazeta de Noticias, 10/10/1897) e a perspectiva cientifica que pro-
moveu o envio da cabega de Antdnio Conselheiro para Salvador a fim de que fosse
estudada por Raimundo Nina Rodrigues, um dos mais proeminentes nomes da me-
dicina legal daquele periodo, professor da Faculdade de Medicina da Bahia.
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regrinavam pelo interior da Bahia na localidade conhecida como Game-
leira — termo de Orobé Grande (“Cronica de 13 de setembro de 1896”7, A
Semana, Gazeta de Noticias). Segundo o cronista, a imprensa baiana
recomendava ao governo a prisdo de Benta Hora estabelecendo uma re-
lagdo entre ele e Antdnio Conselheiro. Por meio do tom profundamente
irdnico tdo caracteristico de sua literatura, Machado de Assis defende a
“liberdade de profetar” — igualando-a “a de escrever, imprimir, orar, gra-
var” — e, ainda, a idéia de que poderiam ser conferidos diferentes signifi-
cados ao ato de “saltear e roubar”, referindo-se, até mesmo, a certas 1déi-
as defendidas por Proudhon:
“(...) ainda que esse Antonio Conselheiro fosse um salteador, por on-
de se hd de atribuir igual vocagdo a Benta Hora? E, dado que seja a
mesma, quem nos diz que, praticado com um fim moral e metafisico,
saltear e roubar ndo é uma simples doutrina? Se a propriedade é um
roubo, como queria um publicista célebre, por que é que o roubo ndo

hd de ser uma propriedade?” (“Cronica de 13 de setembro de 18967,
A Semana, Gazeta de Noticias )

O que parece mais explicito no discurso de Machado de Assis € a
idéia segundo a qual o direito e a liberdade de pregar em nome de Jesus
Cristo — e, até mesmo, de saltear e roubar — ndo representariam uma a-
meaca a ordem estabelecida desde que circunscritos ao mundo espiritual:

“Enquanto esse homem ndo constituir partido politico com os seus disci-
pulos, e ndo vier a pleitear uma eleicdo, devemos deixd-lo na rua e no
campo, livre de andar, falar, alistar crentes ou crédulos, ndo devemos en-
carcerd-lo nem depo-lo. (...) Se Benta Hora, porém, trocando um mandato

por outro, quiser passar do espiritual ao temporal e...” (“Cronica de 13 de
setembro de 1896”, A Semana, Gazeta de Noticias )

As reticéncias parecem indicar a ameaca representada pela passa-
gem do religioso ao politico, tornando inteligivel ou fundamentada, sob a
6tica dos interesses dominantes, a prisdo do lider religioso reivindicada
pela imprensa baiana.
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Poucos meses depois, em cronica na qual reflete sobre o papel da
memoria e da celebragdo na criacdo de notoriedades, Machado de Assis
atribui 2 imprensa a maior responsabilidade por transformar Antdnio
Conselheiro em uma verdadeira celebridade, imortalizando-o como heréi
na memoria popular ignorante (“Cronica de 14 de fevereiro de 1897, A
Semana, Gazeta de Noticias). Aqui, mais uma vez por intermédio de uma
refinada ironia, o autor contrapde o “fanatismo” e a “barbérie” do lider e
dos seguidores da “seita” do arraial de Belo Monte — as margens do Va-
za-Barris (Bahia) —, aos “civilizados”, cuja “preguica” os teria incapaci-
tado para enfrentarem o “fervor” dos primeiros, deixando-os ‘“crescer
tanto, quando era mais fécil té-los dissolvido com uma patrulha (...)".
Teriam o Conselheiro e seus seguidores ultrapassado as fronteiras do
religioso adentrando as searas do temporal e tornando necessdria e legi-
tima sua repressao, sob a 6tica dos interesses dominantes? Seja como for,
importa-nos aqui assinalar que, para Machado de Assis, o “fanatismo”
religioso e o “primitivismo” ndo parecem inviabilizar a presenca de um
possivel contetido politico nos movimentos sociais populares, imprimin-
do-lhes um cardter de contestacdo a ordem estabelecida. Entre Bilac e
Machado de Assis, portanto, profundas diferencas politicas na defini¢do
do papel histérico dos dominados podem ser observadas.’

Para Olavo Bilac, inimigos da “alma brasileira” (“3" Expedi¢do”,
Gazeta de Noticias, 14/03/1897), os integrantes da comunidade de Canu-

® Para a andlise de Machado de Assis como arguto intérprete e critico das relacdes
de dominagdo nas sociedades imperial e republicana, veja-se os excelentes traba-
lhos de Sidney Chalhoub: “Didlogos politicos em Machado de Assis” (1998); “Pa-
ra que servem os narizes? Paternalismo, darwinismo e ciéncia racial em Machado
de Assis” (2003b) e Machado de Assis, historiador (2003a).
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dos representavam uma ameaga — tanto mais temivel, quanto maior os
indices de furia irracional — que colocava em xeque a viabilidade de um
Brasil moderno e civilizado, de acordo com os simbolos de progresso
criados e veiculados pelos grandes centros burgueses europeus, — onde
ndo mais caberiam manifestacdes de um catolicismo grosseiro e fandtico
que “tem (...) servido de capa a muita patifaria politica e a muita ambicao
indecente”. A chacina final €, assim plenamente legitimada: “O dia da
desafronta chegou. O arraial maldito foi desmantelado. A li¢do foi tre-
menda. Ndo é de crer que o resultado da aventura ainda possa permitir
que haja na alma de novos fandticos o desejo de renovd-la. Gloria a
Pdtria e aos seus soldados! E volvamos a alegrial” (“Cérebro de fanati-
co”, Gazeta de Noticias, 10/10/1897).

Enfim, o castigo justo e eficaz recoloca o pais na trajetoria retilinea
e “feliz” em direcdo a modernidade. A constru¢do da nacdo supunha a
eliminacao literal dos que, ao destoarem de um projeto de futuro aspira-
do por todos os brasileiros e patriotas, eram concebidos como estrangei-
ros. Embora expressiva de posturas que pareciam dominar o campo inte-
lectual (artistico e cientifico) da época, tal concep¢cdao muito mais do que
um consenso aponta o quadro complexo — permeado de cumplicidades,
mas também de profundas tensdes — no qual se desenhavam, dialogavam
e se contrapunham vdrias perspectivas politicas diante da realidade brasi-
leira e do futuro da “nacdo”.

Escrito logo depois de findo o conflito, baseado nos registros co-
lhidos por Euclides da Cunha como correspondente do jornal O Estado
(de agosto a outubro de 1897) e publicado pela primeira vez em 1902, Os
Sertoes traria uma visdo bem mais complexa na leitura de Canudos. Co-
mo assinalou Ricardo Ventura Santos, mesmo considerando Ant6nio
Conselheiro como “documento raro de atavismo” e, portanto, expressao
da “incompatibilidade com as exigé€ncias superiores da civiliza¢do”, Eu-
clides da Cunha acabaria por redimir o sertanejo, afirmando ser ele “um
retrégrado”, mas nao “um degenerado” (Santos, 1998, p. 243). Fruto, na
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concepgdo euclidiana, sobretudo, o sertanejo teria se desenvolvido como
um tipo homogéneo e forte, plenamente capaz de “evoluir” em direcdo a
“vida civilizada”. Assim, os males advindos da mesticagem — expressos,
por exemplo, na religiosidade ingénua e fetichista dos adeptos do Conse-
lheiro —, vistos como manifesta¢des de primitivismo, mas ndo de degene-
racdo, eram passiveis de superacdo e o sertanejo poderia simbolizar a
“alma brasileira” e desempenhar um papel importante na constru¢do da
. . 7

nacionalidade.

Um aspecto-chave para identificarmos as diferentes posi¢des poli-
ticas dos intelectuais brasileiros diante dos conflitos sociais €, portanto, o
suscitado pela posicdo claramente legitimadora do massacre de Canudos
assumida por Olavo Bilac. Como vimos, a a¢do militar € entendida como
um ato de salva¢do da Patria em perigo, enfim uma vitéria do “bem”
contra o “mal”. Mas ndo seria essa a postura assumida por Euclides da
Cunha, cuja indignagdo diante da violéncia da repressdo ficou registrada
nas paginas de sua obra prima:

“Canudos ndo se rendeu. Exemplo vinico em toda a Historia, resistiu
até ao esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na precisdo
integral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando cairam os
seus ultimos defensores, que todos morreram. Eram quatro apenas:
um velho, dois homens feitos e uma crianga, na frente dos quais rugi-
am raivosamente cinco mil soldados”. (Cunha, 1979, p. 407)

Na cena final, os soldados de Olavo Bilac, “defensores gloriosos da
Pétria” diante de “perigosos fanaticos”, “malucos furiosos” (“Malucos
furiosos”, A Bruxa, 19/03/1897), sao transfigurados por Euclides da Cu-
nha em protagonistas da irracionalidade. A dentncia, embora talvez tci-
ta, faz-se por meio de uma imagem bastante forte, situando o autor entre

" Segundo Ricardo Ventura Santos, tais concepgdes seriam depois partilhadas por
Roquette-Pinto (Santos, 1998, p. 247). Sobre os esforcos de Euclides da Cunha no
sentido de identificar um tipo étnico especifico e representativo da nacionalidade
ou simbdlico dela veja-se o classico trabalho de Nicolau Sevcenko (1983).
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os intelectuais que fizeram de sua literatura, missdo social e compromis-
so politico, conferindo-lhe um contetido profundamente critico. Nesse
sentido, ha certamente uma convergéncia entre as posturas de Euclides
da Cunha e de Lima Barreto que, por um de seus mais impressionantes
personagens, Policarpo Quaresma, denuncia e repudia os massacres re-
publicanos de todos os tempos. Conforme observou Edgar De Decca, é
possivel estabelecer uma correlagdo profunda entre Antdonio Conselheiro,
de Canudos; Jodo Maria, do Contestado, e Policarpo Quaresma, da Re-
volta da Armada, que, longe de representarem uma “nostalgia” em rela-
cdo ao passado mondrquico, questionavam a ordem republicana e propu-
nham uma nova organizacdo social. Ndo por acaso “todos eles foram
vistos como loucos pelo olhar republicano” (De Decca, 2000, p. 143).

Além disso, o romance de Lima Barreto é assinado pelo autor com
a data de janeiro-marco de 1911, logo depois do famoso movimento dos
marinheiros na cidade do Rio de Janeiro, que também resultou num mas-
sacre exemplar:

“Lemos a Revolta da Chibata (...) de 1910 na narrativa da Revolta da
Armada de 1893-1894. (...) Na narrativa dos massacres do inicio da
Repiiblica, Canudos ilumina o Contestado, que revela a Revolta da
Chibata, que denuncia as mortes ndo investigadas da greve anarquis-
ta de 1917 e, nesta série, Quaresma aparece como uma outra vitima,
ou heroi, que se defronta com o poder. Ndo é possivel assegurar que
o massacre da narrativa de Quaresma seja, de fato, o da Revolta da
Armada. A narrativa toda é uma armagdo, em que o autoritarismo, os
militares, a Republica e a violéncia politica, a faldcia da cidadania,
sdo temas centrais.” (De Decca, 2000, p. 152)

Mas, se Quaresma desempenha o papel de suscitar o questiona-
mento e a indignag¢do diante dos atos de violéncia e de arbitrariedade
perpetrados pelos governos republicanos de Canudos a Carajas e a Can-
delaria, Josefino o protagonista do romance de Coelho Netto, O Morto

8 . ..
(Coelho Netto, 1994)” — considerado um dos melhores e mais importan-

¥ O romance foi publicado pela primeira vez em 1898.
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tes do autor —, denuncia os excessos autoritarios do governo de Floriano
Peixoto durante a Revolta da Armada, sem se envolver no conflito. As
arbitrariedades do poder estabelecido s@o evidenciadas pelas persegui-
coes resultantes de falsas acusagdes relacionadas a disputas pessoais —
como no caso do préprio protagonista-narrador —, relegando-se a um
segundo plano ou mesmo ao siléncio a violéncia da repressdao. Apesar de
engrossar as for¢as de oposicdo ao governo Floriano Peixoto, Coelho
Netto faz de sua ficcdo um instrumento de dentncia indireta e branda,
formulando do alto da torre de marfim, lugar de uma suposta neutralida-
de, as criticas descomprometidas em relacdo a qualquer posicionamento
politico explicito e/ou comprometedor.

Vejamos agora como Bilac se coloca diante da Revolta da Vacina,
ocorrida na cidade do Rio em novembro de 1904. Mais uma vez, o cara-
ter politico da manifestacdo popular é completamente esvaziado por
meio da qualificacdo dos revoltosos como criminosos: “Aquela gente,
para se desencadear, numa tromba devastadora, pela cidade, ndo precisa
de instru¢des nem de planos concertados. Ali hd sempre navalhas afiadas
e trabucos carregados, a disposi¢do de todas as causas e a servigco de to-
dos os patroes” (“A Revolta da Vacina”, Gazeta de Noticias,
20/11/1904).

Sdo, pois, “facinoras e vagabundos” que sem qualquer projeto ou
proposta politica lutam insuflados pela “ambi¢do”, pela “desordem” e
pela “maluquice” de “gente culta, inteligente, polida e civilizada”, levan-
do de roldao a “pobre gente ingénua das estalagens” que, verdadeiras
“vitimas ignorantes” deixam-se arrastar de forma completamente incons-
ciente.

Os agentes efetivos do movimento seriam, pois, 0s capoeiras, ex-
plicitamente associados no discurso a animalidade, a ferocidade, ao pan-
tano e a escuridao. Atributos que os situam no reino da irracionalidade e
da barbdrie em oposicdo obviamente a ordem e ao progresso, simboliza-
dos pelos operéarios — que fogem diante do avango do ataque dos “facino-
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ras da Gamboa”, abandonando suas pas e picaretas. Qualificados pelas
imagens da “colméia” e do “labor”, representam a “grandeza futura da
patria civilizada”. Trabalhadores, pacificos e instruidos expressam o
simbolo da nacionalidade ameagada.

Tais consideracdes nos levam a questdo da jun¢do entre o popular
e o nacional como fundamento para a (re)constru¢do de uma nacdo “civi-
lizada” nos trépicos, central no pensamento intelectual brasileiro. Ora
essa ndo é uma problemdtica nova, embora, de fato tenha adquirido um
novo significado valendo-se das trés ultimas décadas do século XIX em
decorréncia das transformagdes relacionadas ao fim da escraviddo. Nao
se trata, entretanto, de reduzir a complexidade de concepgdes e perspec-
tivas acerca da realidade brasileira formuladas nesse contexto por meio
de uma espécie de evolugdo que iria do predominio de projetos elitistas
de branqueamento (pautados em visdes pessimistas ou otimistas em rela-
¢do a miscigenacdo) ao projeto gestado nos anos de 1920 — com a parti-
cipag¢do fundamental dos modernistas — e vitorioso no governo Vargas
que funda os pilares da nacionalidade nas tradi¢des populares e na posi-
tivizacdo da miscigenacdo — que de “mal”, superdvel ou ndo, transfigu-
rou-se na esséncia especifica da nacdo brasileira, conferindo-lhe homo-
geneidade, base de sustentacdo do “mito da democracia racial”.

Como bem defendeu Marilena Chaui, a categoria “nacional-
popular” encontra-se politicamente comprometida com um enfoque que
secundariza ou apaga e nega as tensdes e conflitos de classe. De acordo
com esta perspectiva,

“(...) a cultura popular é posta como repositério e guardia da tradi-
cdo, enquanto a cultura ndo-popular (erudita, letrada, cientifica, tec-
noldgica) é posta como inventora e guardid do futuro, a linha tempo-
ral se torna continua, esfuma-se a divisdo da e na sociedade, e em seu

lugar aparecem “as forcas vivas da nagdo”, sua memdria e seu por-
vir. A comunidade restaurada.” (Chaui, 1984, p. 62)
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Trata-se, pois, de romper com as idéias e imagens do nacional e do
popular em nossas reflexdes e praticas (Chaui, 1984, p. 55), recuperando
o lugar histérico e politico de sua produgdo e veiculagido, permeado ndo
apenas por partilhas, mas também, ao mesmo tempo, por miltiplas e
profundas tensdes. Trata-se, enfim, como propde Maria Clementina Cu-
nha de superar as vertentes historiograficas que identificam “um éthos
brasileiro maior que as diferengas e as desigualdades”, “uma sintese cul-
tural realizada no Carnaval e no samba como misturinha harmonica de
diferencas empreendida por mediadores letrados e populares” ou que
afirmam a “festejada vitdria do auténtico Carnaval ‘popular’ e sua inque-
brantdvel resisténcia a ordem dominante” (Cunha, 2001, p. 313).

A construgdo histérica da simbologia do nacional-popular como
fundamento da identidade brasileira e base de sustentacdo da propria
nacdo foi um processo bem mais complexo, envolvendo diferentes leitu-
ras da realidade do Brasil e diversas concepgdes politicas acerca do “po-
pular” que convergiam e se confrontavam no campo intelectual a partir
das ultimas décadas do século XIX. Em Olavo Bilac, como vimos, o tra-
balhador morigerado, ordeiro, pacifico e instruido deveria simbolizar a
nacionalidade, assegurando a “Pétria” um futuro préspero e moderno.
Mas, as dimensdes populares que remetiam ao universo do nao-trabalho
— de acordo com os padrdes burgueses que entdo se disseminavam e fi-
xavam —, bem como aos hébitos e valores de origem africana — no texto
analisado expressos na figura do capoeira — representavam um dos maio-
res obstdculos ao progresso e a civilizagdo, transformando certos seg-
mentos sociais dominados em verdadeiros inimigos da nacdo. Num sen-
tido bastante préximo, o futuro de nagdo moderna e civilizada para o
Brasil vislumbrado por Coelho Netto passaria necessariamente pelo ex-
purgo do passado escravista e colonial com a elimina¢do da heranga afri-

® Vejam-se consideragdes da autora sobre o nacional-popular em Gramsci como
estratégia especifica de luta contra o fascismo (Chaui: 1984).
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cana, sinénimo de “barbarie” (Coelho Netto, 1994).

Por sua vez, o lugar do “popular” no projeto de nagdo proposto por
Lima Barreto seria informado, embora ambigua e contraditoriamente,
pela crenga no potencial homogeneizador e civilizador das luzes da ra-
za0, ou da “verdadeira cultura”. Nesse sentido, sdo bastante ilustrativas
as impressdes do doutor Maximiliano — protagonista do conto “Cl6” —
diante dos rufos, das batidas e dos gritos desesperados dos corddes e
“bandos” carnavalescos que ocupavam as ruas centrais da cidade do Rio:

“Homens e mulheres de todas as cores — os alicerces do pais — vesti-
dos de meia, canitares e enduapes de penas multicores, fingindo in-
dios, dancavam na frente, ao som de uma zabumbada africana, tangi-
da com fiiria em instrumentos selvagens (...) As dangas tinham luxuri-
0sos requebros de quadris (...)” (Lima Barreto, 1986, pp. 121-122)
Expressoes degeneradas pela escravidao de tradigdes africanas au-
ténticas, mas “selvagens”, essas “palhacadas de carnaval”, “bizarras e
barbaras cantorias” despertaram em Maximiliano, primeiramente, um
sentimento de rejei¢do levando-o a pensar na “pobreza de invengdo me-
I6dica daquela gente”. Mas, o “apaixonado amador de musica”, acaba
por deixar-se seduzir por aquela “barulhada”, tendo impetos de “continuar
uma daquelas cantigas”, de “completd-la” para ensinar “aquela gente” a
entoar “um hino, uma cantiga, um canto com qualquer nome, mas que
tivesse regra e beleza”. Logo, contudo, desilude-se da empreitada. Para
qué? Filtrados e civilizados aqueles “esgares e berros” deixariam de ex-
primir os “pensamentos mais intimos”, os “sonhos, fantasias e dores”
daquelas, “(...) criaturas grosseiras e de racas tdo vdrias (...) que encon-
travam naquele vozeiro bdrbaro e ensurdecedor meio de fazer porejar os
seus sofrimentos de raca e de individuo e exprimir também as suas dn-
sias de felicidade” (Lima Barreto, 1986, p. 122).
Percepcdo de que a incorporacdo das tradigdes populares como ba-
se da nacionalidade, “civilizando-as” — de acordo com os padrdes inspi-
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rados nos valores burgueses — ou simplesmente excluindo-as — como
propunham intelectuais como Olavo Bilac e Coelho Netto — significaria
uma forma de ocultar as contradi¢des e tensdes sociais, alimentando o
projeto de dominagdo das elites brasileiras? Talvez.

Embora a relac@o de intelectuais como Lima Barreto — que possuiam
origens sociais nos segmentos trabalhadores e que abragavam posturas
politicas contrdrias as discriminacdes e injusti¢as sociais — com as clas-
ses dominadas ndo fossem pautadas numa identidade absoluta, € inegavel
a presenca de uma certa proximidade. Assim, como observou Maria Ali-
ce de Carvalho enquanto as “possibilidades estéticas” da obra de Jodo do
Rio “se nutriam do popular”, na “descricdo das feiras e mafuas”, Lima
Barreto “ndo fazia concessoes ao estilo, buscando uma escrita que servis-
se ao popular” (Carvalho, 1994, p. 39).

Acrescente-se que entre os intelectuais brasileiros da Primeira Re-
publica ndo ha um consenso sobre o que era o popular ou quem eram os
populares. As diferentes defini¢des expressam certamente posicionamen-
tos politicos distintos e, as vezes, antagbnicos. No entanto, tal pluralida-
de, as partilhas e os embates dela decorrentes ndo sdo explicitados, insis-
tindo-se sempre na idéia homogénea de um iinico popular. Este, alids, é
um dos riscos mais graves que incorremos ao utilizarmos a expressao
cultura popular como categoria conceitual. Pensada como fundamento
basico de uma identidade nacional, ela encobre, como nos mostra Mari-
lena Chaui, o préprio conflito de classes. Trata-se, pois, de referi-la ne-
cessariamente as contradi¢des de classes como sugeriu Déa Fenelon
(1992, p. 21), sem cair na perspectiva empobrecida de um enfoque dico-
tomico, opondo de forma mecanica dominados a dominantes. De outra
forma, o termo popular ofusca ou silencia a diversidade e as tensdes que
permeiam o préprio universo cultural das classes trabalhadoras (Thomp-
son, 1998; Cunha, 2001). Como observa Renato Ortiz, “memoria nacio-
nal e identidade nacional sdo construcédes de segunda ordem que dissol-
vem a heterogeneidade da cultura popular na univocidade do discurso
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ideologico”, sendo os intelectuais os artifices “desta identidade e desta
memdria que se querem nacionais” (Ortiz, 1994, pp. 138-139).

Nesse sentido, vale ressaltar que se, por um lado, podemos apreen-
der concepgdes distintas e, muitas vezes, conflitantes e inconcilidveis nas
interpretacdes da realidade brasileira de fins do século XIX e inicio do
XX e na proposi¢do de projetos para o Brasil, por outro, vislumbramos
um ponto que parece consensual: o papel central do intelectual na cons-
trugdo do futuro da nagdo. H4, porém, uma diferenca profunda e essencial
que deve ser considerada na avaliacdo dos significados politicos desta
convicgdo. Enquanto a postura predominante no campo intelectual brasi-
leiro € a de exercer o papel de direcdo da nagdo, partindo-se do lugar de
uma suposta neutralidade, de forma apolitica e cientifica, intelectuais
como Lima Barreto — e, mesmo, como Euclides da Cunha, com base em
uma perspectiva distinta — assumem claramente a missao de intervir na
realidade, por uma ag¢do transformadora da literatura que produzem.
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