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Resumo
Este texto busca examinar, nos interstícios das consequências do movimento 
indígena nacional (1970-1990), sua construção, a partir da narrativa de 
Álvaro Tukano sobre sua própria trajetória política, explicitada em seu livro 
inédito. Ao escrever sua própria versão, Álvaro conta seus próprios processos 
de transformação - aqueles de apropriação dos códigos impostos para 
afirmar sua diferença – e, por meio de suas experiências, testemunha seus 
propósitos explicativos e seu envolvimento com os jogos de poder. A partir 
de sua narrativa, abre um novo lócus de enunciação, do qual não se afirma 
apenas a existência de uma agência indígena, mas suas especificidades. 
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Abstract 
This paper examines, in the interstices of the consequences of the national 
indigenous movement (1970-1990), its construction, from the narrative of 
Alvaro Tukano about his own political career, explained in his unpublished 
book. When writing his own version, Álvaro narrates his own transformation 
processes – those of appropriation of imposed codes to assert his difference 
– and through his experiences he talks about his explanatory purposes 
and his involvement with power disputes. From his narrative, a new locus  
of enunciation opens up, in which not only one can assert the existence of an 
indigenous agency, but their specificities as well.
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Introdução

Durante o fenômeno de surgimento do movimento indígena nacional, 
no final da década de 1970, como meio de criação de uma agenda política 
comum para a diversidade regional e étnica das sociedades nativas, se deu, 
segundo John Monteiro, um realinhamento político, no qual as lideranças 
desses povos “ganharam nova visibilidade, revertendo, o quadro que dava por 
certo o desaparecimento dos índios do Brasil” (1996, p. 2).

Para o antropólogo Gersem Baniwa (2006, p. 57), foi a partir desse 
momento, no contexto de emergência do movimento indígena nacional, que 
os povos indígenas resolveram superar as rivalidades e se uniram para lutar 
em conjunto por seus direitos. Para consolidar essa estratégia, diversos povos 
passaram a criar organizações representativas com o objetivo de fazerem frente 
às articulações com outros povos e com a sociedade nacional e internacional. 
Para o mesmo autor, o movimento indígena é um “conjunto de estratégias e 
ações que as comunidades e as organizações indígenas desenvolvem em defesa 
de seus direitos e interesses coletivos” (2006, p. 58). 

Nesse contexto, emergiram líderes com representatividade nacional 
e internacional, que passaram a viajar pelo país e fora dele, apoiados por 
entidades civis que atuavam em favor da questão indígena, para reivindicar seus 
direitos em assembleias, reuniões, discursos e entrevistas. Entre eles destaco 
aqui Álvaro Fernandes Sampaio, também conhecido como Álvaro Tukano, que 
foi vice-presidente da União das Nações Indígenas, durante os primeiros anos 
da década de 1980, e que posteriormente fundou ao lado de outros líderes 
indígenas a Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro. 

A vida política de Álvaro Tukano teve início ainda na década de 1970, 
ao mesmo tempo em que começaram as manifestações a favor dos direitos 
indígenas do país. Alguns anos mais tarde, quando passou a atuar no campo 
nacional da questão indígena, Álvaro começou a escrever um diário (1982), 
no qual relata suas atividades políticas, encontros e opiniões. Posteriormente, 
esse diário foi transformado pelo autor em um livro (2011), no qual por meio 
da reunião de diversos textos escritos ao longo de sua vida relata suas ações 
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políticas, as viagens que realizou, opiniões sobre fatos que aconteceram entre 
os anos de 1980 e 1990, assim como apresenta a mitologia de seu povo, um 
calendário das atividades realizadas em sua aldeia e comentários sobre a obra 
do viajante inglês Alfred Russell Wallace, Viagens ao rio Amazonas e Negro – 
1848, 1850, 1852.

Seu livro é composto pela narrativa de sua trajetória política a qual 
arranja um elenco de questões necessárias para compreender não somente 
a emergência do movimento indígena nacional, como também o modo como 
Álvaro Tukano se posicionou no cenário local e internacional, pois retrata seu 
autor como índio e o faz de uma maneira específica, a partir das relações entre 
índios e brancos que definem o termo nesse caso (CALAVIA SÁEZ, 2007, p. 11).

O autor ao definir, transmitir e interpretar seu próprio passado, cria sua 
versão da história e mostra que o movimento indígena nacional – desde o qual 
ele mesmo surge como liderança – não apenas gerou mudanças significativas 
no campo dos direitos indígenas no país, como também criou novos espaços 
de enunciação, a partir dos quais os próprios indígenas passaram a contar sua 
versão da história. 

Por meio do enfoque biográfico, a narrativa de Álvaro Tuakano é aqui 
utilizada como fio condutor para a compreensão de como, nesse contexto 
político e social do país, Álvaro constrói sua indianidade. Busca-se, por meio 
de uma breve apresentação, analisar o que é narrado, elucidar quais relações 
são reveladas a partir dessa narrativa e como as associações estabelecidas 
com os demais atores ao longo do texto podem explicar processos socais e de 
alteridade que compõem o campo da questão indígena no país. 

Uma forma de narrar

A trajetória de Álvaro Tukano, explicitada em seu livro (2011), percorre 
temas pertinentes para a compreensão de processos, eventos, contextos  
e disputas que transpassam a questão indígena no país.

A multiplicidade de lugares e questões que compõem sua narrativa e 
sua abordagem etnográfica me permite pensar a questão indígena no país 
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desde uma perspectiva não convencional. Ao percorrer os passos de sua 
trajetória política, não pretendo, simplesmente, um enfoque privilegiado 
sobre a singularidade do indivíduo, mas “questionar um modo habitual 
de categorização da prática considerada apenas do ponto de vista de 
agrupamentos sociológicos, como problematizar o indivíduo como totalidade 
coerente” (KOFES, 2009, p. 9). E revelar “que a superposição de vários mundos 
nas experiências e interpretações de sujeitos singulares são constituidores da 
socialidade e não incoerências sociológicas” (KOFES, 2009, p. 9).

O livro de Álvaro Tukano1, do qual ele é autor e protagonista, me foi 
entregue após a primeira entrevista que realizei com ele em sua casa em Brasília, 
em fevereiro de 2012, quando para a pesquisa de doutorado indagava sobre 
a construção do movimento indígena no país. Seu livro possui 469 páginas e 
retoma alguns textos, documentos e cartas escritos por ele, durante as décadas 
de 1980 e 1990, assim como seu diário2, iniciado quando o autor passou a fazer 
parte do movimento indígena nacional através de sua participação e atuação 
em reuniões, assembleias e eventos indígenas ou pró-indígenas realizados 
dentro e fora do país.

Sem título e escrito em nove capítulos, o livro trata, principalmente, 
de sua vida política, sua atuação nas organizações das quais participou, os 
conflitos políticos nos quais esteve envolvido; relata os eventos que presenciou 
e apresenta sua opinião sobre alguns atores envolvidos na questão indígena 
nacional.

Sua narrativa surge dentro de um campo ainda pouco explorado tanto 
pela etnologia brasileira como pelos próprios indígenas já que, como afirma  
o antropólogo Calavia Sáez (2007), as ideias construídas sobre os índios no país 
excluem suas formas individuais e giram em torno de representações coletivas. 

1 Os Tukano habitam a região da fronteira entre Brasil e Colômbia, na bacia do Uaupés e 
conformam o povo mais numeroso da família linguística Tukano Oriental, com população 
aproximada de dez mil pessoas. Esse povo se divide em diferentes grupos de descendência, 
relacionando-se entre si de maneira hierárquica (AZEVEDO; AZEVEDO, 2003). 
2 Uma cópia do manuscrito de Álvaro Tukano no qual ele relata suas atividades durante os 
primeiros anos da década de 1980, quando se integrou ao movimento indígena nacional, 
encontra-se nos arquivos do Instituto Socioambiental (ISA) e foi utilizado neste trabalho como 
fonte de comparação para a narrativa construída por Álvaro em seu livro. 
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	 No Brasil, são poucos os textos biográficos produzidos sobre ou por 
indígenas. Entre os que ganharam destaque no debate antropológico se 
encontra o escrito por Herbert Baldus sobre o Bororo Tiago Marques Aipobureu, 
publicado em 1937 e, posteriormente analisado por Florestan Fernandes3. 
Mas, nos últimos anos esse cenário vem se transformando, e vem ganhando 
destaque na literatura antropológica a análise e publicação de narrativas 
biográficas orais (PELLEGRINI, 2008; CALAVIA SÁEZ, 2007; OAKDALE, 2005; 
BASSO, 1995). Esses relatos, coletados de diferentes maneiras, demonstram 
a diversidade de conteúdo e estrutura das narrativas indígenas, sublinhando  
a importância do contexto social e político de produção, da idade dos narradores, 
do papel do antropólogo, fatores que dão sentido a cada uma das histórias. 
Evidencia-se, a partir do número de trabalhos registrados, a importância da 
oralidade para o conhecimento biográfico indígena.

Entre os trabalhos mais recentes destaca-se o livro recém-publicado 
pelo antropólogo Robin Wright (2013), no qual explora os significados do 
conhecimento e do poder para o povo Baniwa, a partir da biografia do pajé 
Mandu da Silva. E ainda o texto biográfico publicado pelo porta-voz e xamã 
Davi Kopenawa e pelo antropólogo Bruce Albert, La Chute du Ciel: paroles 
d’un chaman yanomami (2010), que se apresenta como um esforço de Davi 
Kopenawa de tornar sua mensagem acessível ao público ocidental. 

Em menor número se encontram os relatos escritos, entre eles destaco 
o artigo publicado pelo sacerdote Tuyuka Justino Sarmento Rezende (2006), no 
qual o autor narra como é para ele ser sacerdote e indígena. 

Os exemplos acima citados trazem cada um a sua maneira, questões 
relevantes para a melhor compreensão da experiência indígena no contexto de 
transformação das relações entre os povos indígenas e a sociedade nacional. 
As diferentes narrativas oferecem a oportunidade para se compreender  
a trajetória desses interlocutores, as relações e associações estabelecidas e os 
processos sociais e de alteridade que compõem o campo da questão indígena  
 

3 Florestan Fernandes publicou, em 1946, o texto Tiago Marques Aipobureu: um bororo 
marginal, no qual analisa a vida do indígena e evidencia seus “desajustes” culturais e sociais e 
busca assim afirmar sua condição marginal. 
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no país. Entre os poucos exemplos existentes a narrativa de Álvaro Tukano 
ganha destaque.

Álvaro inicia seu texto com o capítulo: “A história do clã dos IREMIRI 
HÃHUSINÕ PÃRÃMERÃ” e, logo nas primeiras páginas, o autor diz:

Pretendo com o presente texto, informar aos descendentes do 
IREMIRI HÂHUSIRÕ PÃRÃMERÃ a respeito do povo YE’PÂ MASA 
(Povo Tukano): que entre os irmãos, de maiores a menores do povo 
YE’PÂ MASA existe o nosso clã. Eis a correta autodenominação 
IREMIRI HÃHUSIRÕ PÃRÃMERÃ. O nome genérico “índio Tukano” 
serve mais para a história do homem colonizador. Para nós, o mais 
importante é saber a história de famílias nobres do povo YE’PÂ 
MASA, do clã dos primogênitos até os de irmãos menores, sempre 
respeitando a autonomia cultural (2011, p. 2).

Assim, seu objetivo é: apresentar ao povo Tukano seu clã, e a seu clã 
os outros clãs que compõem o povo Tukano. E após essa afirmação, Álvaro 
apresenta uma lista com os nomes dos clãs dos irmãos maiores:

1.	 YE’PÂ YU’PURY;
2.	 YE’PÂ OÂ KAHPEA;
3.	 YE’PÃRÃ OYÉ;
4.	 YU’PURY MIMY SIIPÉ;
5.	 YU’PURY PAÂMÓ;
6.	 IREMIRI SARARÓ;
7.	 IREMIRI SA’KURÓ

Conheci pessoalmente e fui muito próximo de MAÇA SABÁ, do 
clã SAKURO, um dos mais destacados antigamente, e hoje os 
descendentes deste senhor sábio continuam morando na aldeia 
Jandú Cachoeira, rio Umari, afluente do rio Tiquié, por onde foi 
construída a pequena hidrelétrica para iluminar as aldeias São 
ebastião, Bela Vista e o distrito de Pari Cachoeira. 

8.	 IREMIRI BUÛ B’ERAÂ – Família Barreto que continua habitando 
a aldeia São Domingos, rio Tiquié, distrito de Pari Cachoeira; 

9.	 BU’Ú PAPERA – sendo o cabeça desse clã o Sr. Idalino 
Pimentel, que foi mordido por cobra venenosa e sua 
perna havia sido amputada em Manaus. Seus parentes 
continuam morando na aldeia Bela Vista, rio Tiquié.  
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10.	 ***IREMIRI HÃHUSIRÔ PÃRÃMERÃ – em destaque nesse texto, 
nosso clã. ***

11.	 YE’PÂ KI’MARÕ – sendo aldeia matriz cultural desse clã Santa 
Luzia, rio Papuri, distrito de Iauareté;

12.	 YU’PURY KOHÕÃ – aldeia Vila Nova, rio Tiquié, distrito 
de Taracuá, do qual os mais destacados são os senhores 
Guilherme e João;

13.	 IREMIRI BOHOSÓ KAHAPERY PÕ’RÃ – moradores da vila 
de Taracuá, rio Caiari, hoje conhecido como Uaupés (DIÂ 
PAHASAÂ);

14.	 YE’PÃ NUHUHIRÔ – são os habitantes da aldeia Moanã, em 
Juquira, distrito de Taracuá;

15.	 YE’PÂ HÃPIÎ KERY YIÂRÃ – alguns continuam morando no 
distrito de Pari cachoeira e outros de encontram em Taracuá;

16.	 YE’PÂ RÂI – mais conhecido como BOHOSOOÁ, habitam  
a aldeia Carurú Cachoeira, rio Tiquié (SAMPAIO, 2011, p. 2-3).

E esclarece:

O clã IREMIRI HÃHUSIRÔ PÃRÃMERÃ faz parte da linhagem de 
DOHÉTIRO, o primeiro homem de nossa humanidade na face 
da terra. Nesse texto, vamos falar sobre as grandes realizações 
extraordinárias que DOHÉTIRO cumpriu durante a longa expedição 
que começou no outro lado do planeta Terra e que veio parar por 
aqui há mais de 140 mil anos atrás e, assim conquistar o Novo 

Mundo, o Mundo Tropical, a Metade do Mundo ([1995] 2011, p. 4).

Os trechos acima citados demonstram que ao iniciar o livro, no qual 
explora diversos aspectos de sua vida pessoal e política, com uma lista com os 
nomes dos clãs que pertencem ao povo Tukano, Álvaro se remete à mitologia 
dos grupos indígenas da região do alto rio Negro4 e através dela demonstra 
sua pertença tanto ao povo Tukano como ao clã Iremiri Hãhusirô Pãrãmerã. 
Segundo o antropólogo Geraldo Andrello,

4 A bacia do alto rio Negro está localizada no noroeste amazônico, na fronteira do Brasil com 
a Colômbia. Essa região é habitada por 22 etnias que pertencem a três grupos linguísticos: 
aruak, maku e tukano. Entre os grupos indígenas que falam línguas da família Tukano Oriental 
se encontram: Arapaso, Bará, Barasana, Desana, Karapanã, Kubeo, Makuna, Mirity-tapuya, 
Pyra-tapuya, Siriano, Tariana, Tukano, Tuyuka, Kotiria, que participam de uma ampla rede de 
trocas, que incluem casamentos, rituais e comércio, compondo um conjunto sociocultural 
definido, nomeado na literatura como “sistema social do Uaupés”.
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o nome ancestral do clã é sua [do povo Tukano] principal marca 
distintiva, denota sua posição em uma escala hierárquica, e, em 
muitos casos, é o nome principal de um estoque limitado de 
nomes transmitidos em gerações alternadas – via de regra, o nome 
do ancestral fundador cabe ao filho mais velho das famílias que 
pertencem ao clã (2010, p.14).

Cristiane Lasmar afirma que “não seria infundado dizer que os índios 
[da região do alto rio Negro] recorrem à língua e à descendência mítica 
comum (da qual a exogamia é vista como um corolário) para demonstrar seu 
pertencimento a um grupo” (2005, p.55). Assim, Álvaro Tukano, ao iniciar seu 
livro com a mitologia Tukano, afirma o lugar de onde parte para construir seu 
lugar de enunciação, fundamentando em seu repertório cultural e em suas 
relações sociais sua autoridade.

E é fundado nessa autoridade que Álvaro Tukano então afirma:

Contribuo com o presente texto para que os contos de meu pai e do 
avô paterno, que faleceu em agosto de 1964, sejam apresentados 
para vocês; que esse conhecimento lhes sirva como instrumento 
político e filosófico para fortalecer o nosso povo. E se eu não fizesse 
esse registro, essa riqueza estaria perdida como outras tantas que 
já se foram (SAMPAIO, [1995] 2011, p.11).

Assim, baseando-se nos contos de seu pai e seu avô, Álvaro conta que 
antes não havia humanidade. Havia apenas o criador do universo que, ao 
fazer uma cerimônia, acendeu o tabaco e assoprou a fumaça por dentro do 
orifício do bastão sagrado em direção a terra para criar a vida. A fumaça do 
tabaco chegou às águas do mar e deu vida a Dohetiro, o primeiro homem. 
Ou, nas palavras de Álvaro: “o primeiro homem que teve a transformação de 
vida nas águas do planeta terra” (2011, p. 17)5.

Dohetiro, após se apresentar ao criador do universo e da humanidade, 
pediu a sua irmã Ye’ Paârió – Pa’Amiriî Masoó (a mulher que deu a origem) 
que levasse um ralo até o porto. Ao voltar ao porto, ela percebeu que o ralo 

5 Em uma versão desana narrada no livro de G. Reichel-Dolmatoff (1971, p.26), o primeiro 
humano foi criado pelo deus sol, irmão da deusa lua. Os narradores Tukano Miguel Azevedo 
e Antenor N. Azevedo afirmam que Dohetiro saiu de dentro de um suporte de cuia, de onde 
também saíram outros dois homens e três mulheres (2003, p, 178).
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tinha se transformado em um barco, cheio de luzes, muito bonito. Esse era 
o barco de transformação da humanidade, que tomou a forma de “cobra 
grande” (2011, p. 18).

Alguns grupos indígenas do alto rio Negro marcam sua diferenciação a 
partir do momento em que seus ancestrais mitológicos emergiram do corpo 
da grande cobra canoa que navegou até a região. Cada grupo recebeu, nesse 
momento, uma língua, objetos rituais e bens simbólicos, como nomes, mitos e 
rezas (LASMAR, 2005, p. 56). As diversas versões mitológicas de diferenciação 
sociocultural de alguns dos povos do alto rio Negro relatam a divisão desses 
grupos em diferentes identidades sociais marcadas pelo pertencimento a 
um grupo exógamo formado por subgrupos, denominados sib. Assim, cada 
grupo exógamo percebe-se, desde a origem, dividido em segmentos. As 
narrativas de origem de cada clã de um grupo exógamo – como é o caso 
da versão apresentada por Álvaro – podem ser percebidas como versões 
localizadas da viagem da cobra canoa, de cujo corpo surgiu a humanidade. 
Lasmar (2005, p. 56) afirma que a ordem e a relação desses subgrupos se 
baseiam na hierarquia instituída a partir da ordem de surgimento na terra de 
seus ancestrais míticos.

Para que um indivíduo passe a fazer parte de um clã, deve receber 
um nome cerimonial. Assim que nasce, cada criança passa por uma série 
de rituais xamânicos durante os quais recebe um nome originário de um 
antepassado. A criança, ao receber um nome ritual, passa a ser depositária 
da alma daquele parente falecido que possuía seu nome. Segundo Lasmar, “o 
nome garante ao indivíduo uma conexão com o mundo ancestral, fonte de 
todo o poder criativo, permitindo-lhe, assim, participar da essência espiritual 
do sib” (2005, p. 58). O nome ritual de Álvaro Tukano é Dohetiro, o primeiro 
homem.

Álvaro, segundo ele mesmo, é responsável por manter a organização 
social tradicional dos grupos da região, pois são os primogênitos que asseguram 
a ordem interna do clã. Quando o chefe do clã morre, a responsabilidade de 
manter a tradição fica por conta do “irmão maior”, que deve conhecer sua 
“cultura tradicional” para que seu povo não esteja vulnerável a qualquer tipo  
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de discriminação. Portanto, o autor escreve seu texto àqueles filhos que não 
têm a oportunidade de estudar a história tradicional.

Lasmar (2005, p. 88) esclarece que o irmão mais velho, o homem 
de mais alto status na comunidade, representa a “cabeça” do grupo, tanto 
porque organiza, como porque é aquele que se encontra mais próximo da 
cabeça da cobra grande ancestral. 

Percebe-se, a partir das observações anteriores, que a narrativa mítica 
inicial localiza o lugar e a importância do povo Tukano dentro da mitologia do 
alto rio Negro, fixa o lugar do clã de Álvaro Tukano entre o povo Tukano, para 
finalmente indicar a importância de seu nome ritual e de ser um primogênito. 
A partir de seu capítulo inicial, pode-se perceber que Álvaro se encontra 
dentro de uma rede de relações que são compreendidas pelos relatos míticos 
que apontam para a importância e o significado dessa localização. 

O autor, ao reconstruir sua trajetória, reconstrói as relações que  
o constituem, e se, por um lado, como afirma Calavia Sáez (2007), cada narração 
retrata seu autor como índio, por outro lado, Álvaro Tukano se retrata como 
Tukano, ligado a um sib específico e com responsabilidades particulares. Ao 
apresentar essa perspectiva, Álvaro me permite perceber sua narrativa não 
como um texto individual, e tampouco como uma expressão coletiva de seu 
povo, mas como uma perspectiva das relações que o constituem.

Essa breve análise me possibilita explicitar a maneira como Álvaro se 
retrata como Tukano. Resta, então, seguindo as afirmações de Calavia Sáez, 
apontar as características que o definem como índio – ou seja, elucidar as 
relações entre índios e brancos que definem esse termo nesse caso –, sem 
perder de vista que suas relações com os brancos – a partir das quais Álvaro 
Tukano se define como índio – se dão por meio da realidade tukana.

Como foi visto Álvaro Tukano, para traçar sua experiência política, 
inicia seu relato por meio da afirmação de suas tradições culturais, e se seu 
primeiro capítulo se caracteriza pela ausência de temas sobre o movimento 
indígenas nacional, os seguintes capítulos de sua narrativa se caracterizam 
por traçar um panorama das relações interétnicas no país, por meio da 
caracterização da ação missionária na região: 
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estes [os missionários salesianos] nos ensinaram a ler e escrever 
os textos dos evangelhos, ensinaram a gramática, aritmética, 
geografia e foi assim que conhecemos muitos livros didáticos de 
matérias escolares. Enfim, hoje temos a facilidade de ler e escrever 
e temos que aproveitar essa oportunidade para registrar nossos 
conhecimentos tradicionais, as histórias de cada clã, as cerimônias, 
os cânticos que marcaram os tempos de nossa existência (2011,  
p. 5-6).

Como se observa, em um primeiro momento, o conhecimento indígena 
parece necessitar do conhecimento ocidental – que chegou ao rio Negro via 
escolas salesianas – porém, ao longo do texto, percebe-se a ambiguidade 
valorativa de Álvaro Tukano. Se, por um lado, como mencionado, ele 
reconhece a importância da presença e da educação promovida pelos 
salesianos na região como um meio de acesso, principalmente, à língua 
portuguesa como via de comunicação; por outro, percebe a escolarização 
e a ação da Igreja junto às populações indígenas como um meio poderoso e 
progressivo de abandono de seus costumes. 

A presença salesiana6 no alto rio Negro é um dos temas centrais 
do texto de Álvaro, que narra sua educação e a ação religiosa na região, 
compondo uma trama de referências cruzadas entre a crítica e a valorização 
da ação missionária, possibilitando a leitura de sua visão apaixonada de um 
tema polêmico. 

Seu relato incorpora uma sequência sincrônica, na qual a descrição da 
cosmologia tradicional está associada às opiniões sobre a religião missionária 
e, consequentemente, à escola e à educação. Assim, a percepção do mundo 
não indígena inclui tanto os demais grupos indígenas da região como também 
uma interpretação nostálgica da influência da sociedade ocidental. 

No artigo no qual analisa autobiografias de líderes indígenas,  
o antropólogo Calavia Sáez destaca o discurso e a atuação de um líder 
yaminawa e de um xamã e porta-voz yanomami, entre outros. Em sua análise,  
 

6 A Missão Salesiana chegou à região em 1914, com o objetivo de integrar a população indígena 
à sociedade nacional através de um projeto civilizatório e de catequese, até a década de 1980 
tinha uma forte presença na região, principalmente através dos internatos.
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o autor observa que os relatos do chefe yaminawa “vinham formulados em 
um idioma cheio de sentido para seus interlocutores brancos” (2007, p. 15), 
porém seu papel central era explicar aos seus liderados como são os brancos; 
por outro lado, ao xamã yanomami lhe correspondia explicar aos brancos 
o que os índios podem pensar a respeito deles. Ambos os chefes, ainda 
segundo Calavia Sáez, se qualificam a si mesmos como exceções necessárias 
dentro de uma situação de diferença.

Álvaro Tukano, a partir das especificidades das relações que se 
desenvolveram entre brancos e índios no alto rio Negro, não se considera 
uma exceção necessária. Sua atuação política emerge a partir de sua posição 
como primogênito que tem a obrigação, entre os Tukano, de cuidar de seus 
irmãos menores. Explica:

quando o pai morre, a responsabilidade de manter a tradição 
fica por conta do Masã Mami, o irmão maior. Agora, se este não 
aprendeu com seu pai a cultura tradicional, ele fatalmente morrerá 
e o povo fica vulnerável a qualquer tipo de discriminação (SAMPAIO, 
2011, p. 25).

Como primogênito e encarregado de preservar a cultura tradicional de 
seu povo, Álvaro foi enviado por seus pais para o internato salesiano, onde 
iria obter novos conhecimentos “para defender seu povo”. 

Cresci na minha aldeia ITÃ – TI – TAHÂA – São Francisco, Rio Tiquié. 
Eu era o único garoto da família, o primeiro neto e, por isso, tive 
o privilégio de estar numa roda de conversa dos velhos sábios e 
aprendi muita coisa para minha idade tenra. A minha infância foi 
belíssima, muito banho e natação para desenvolver meu físico. Fui 
garoto feliz e muito amado por todos os avôs e avós, tios e tias e 
comunidade. Tive a melhor escola da vida tribal. Este estágio foi 
interrompido porque, na época, eram os missionários salesianos 
que ditavam ordens em todas as missões do Rio Negro. Eles 
fizeram o calendário letivo para todas as tribos do Rio Negro. Eu, 
Álvaro Tukano, com oito anos incompletos, por determinação do 
meu pai e da mamãe Guilhermina, fui chamado para outro tipo 
de conversa: eu teria que ir para a escola. No dia 27 de fevereiro 
de 1963, sim, o papai me internou no Colégio Dom Bosco em Pari 
Cachoeira (SAMPAIO, 2011, p. 15).
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É, então, a partir de sua relação com os salesianos no alto rio Negro, 
primeiro através da repressão religiosa imposta a seu avô e, posteriormente, 
por meio de sua educação que Álvaro agrega a sua trajetória um novo ator 
– os missionários. Se, por um lado, seu texto revela a histórias particulares, 
reivindicando o status de seu clã frente aos demais clãs tukano; por outro 
lado, ao incluir missionários em sua narrativa, reproduz uma longa história de 
resistência à dominação externa, construindo, assim, a partir de sua narrativa 
mítica, uma história política (HUGH-JONES, 2012, p. 162).

Segundo Álvaro Tukano, o homem branco chega ao rio Negro, em 
1630, com o retorno dos descendentes de Peekaâ (lenha/fogo/perigo) Shiî 
(homem branco).

O homem branco era o “maquinista” da grande cobra canoa. Em certo 
momento ele ouve a proposta do guia Ye’ EpaâÕça’ Kihiî, que, ao colocar 
uma grande bacia de água, pede a todos para se lavarem para tirar as sujeiras 
do corpo. Os primeiros homens colocaram apenas as palmas das mãos que 
estavam cheias de jenipapo e carajuru; suas palmas ficaram bem branquinhas. 
O “maquinista” se jogou na bacia e seu corpo ficou todo branco. Ele ficou 
muito feliz, saiu em direção ao barco, pegou a arma de fogo e disparou com 
alegria. Assim, lhe coube a vocação para fabricar armas de fogo. O autor 
ainda explica:

a palavra homem branco tem muitos sentidos para nossos povos. 
É a pessoa que tem a pele branca; que não é índio; que não come 
pimenta; que não gosta de tomar banho todos os dias. É o homem 
que tem dinheiro e empregados e que só pensa em ganhar dinheiro 
fácil. Pode ser padre ou pastor que vieram de longe para catequizar 
os índios e para atrapalhar a vida do povo que vive no meio da 
floresta (SAMPAIO, 2011, p. 49-50).

Álvaro, ao longo do texto, caracteriza os missionários como os homens 
brancos que vieram atrapalhar a vida do povo da floresta, aqueles que 
falam em nome dos índios junto às autoridades competentes para explorar 
ainda mais o povo indígena. Como afirma Manuela Carneiro da Cunha, na 
apresentação do livro Pacificando o Branco (2000), cada povo tem sua própria 
maneira de narrar sua entrada na modernidade. A associação construída por 
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Álvaro Tukano, entre brancos e salesianos, caracteriza os missionários como 
aqueles que vieram atrapalhar a vida do povo da floresta ou aqueles que 
falam em nome dos índios junto às autoridades competentes para explorar 
ainda mais os povos indígenas. A partir dessa crítica, Álvaro afirma que seu 
papel é “ter voz” e defender o futuro da população indígena. 

Precebe-se que Álvaro Tukano define sua trajetória pela experiência 
juntos as Missões, o que por um lado lhe permitiu desenvolver a competência 
no uso dos códigos, da linguagem e da escrita do branco, mas por outro, 
marcou sua história, como a de diversos índios da região, pela repressão 
contra sua cultura.

Quando a Missão Salesiana chegou ao noroeste amazônico, sua 
proposta era fomentar o desenvolvimento da região, investindo, entre 
outras coisas, na educação fundamental da população indígena. “Um dos 
artifícios utilizados para levar a cabo este projeto era o de desarticular 
as bases tradicionais de autoridade através da formação de lideranças 
jovens, educadas nas missões” (LASMAR, 2009, p. 14). Foi assim que Álvaro 
Tukano entrou na escola, aprendeu o português, abandou a vida na aldeia 
na busca por melhores condições de vida e finalmente, escreveu um livro, 
no qual afirma sua maneira particular de viver as relações interétnicas. Os 
missionários ao tentarem formar novas lideranças proporcionaram a Álvaro 
as ferramentas necessárias para a formulação de uma nova indianidade, 
baseada na afirmação de sua condição de índio por meio da escrita da 
narrativa de sua experiência política.

História de transformação

Geraldo Andrello (2010)7, em seu texto sobre narradores indígenas do alto 
rio Negro, chama a atenção para uma iniciativa que vem se tornando regular na  

7 O antropólogo Geraldo Andrello desenvolveu uma análise sobre a coleção de livros viabilizada 
pelo Instituto Socioambiental (ISA) e pela Federação das Organizações Indígenas do Rio 
Negro (FOIRN): Narradores Indígenas do Alto Rio Negro, na qual diversos autores indígenas 
publicaram versões de mitos e histórias locais. Em sua análise, o antropólogo chama a atenção 
para a especificidade contextual e histórica a partir da qual os índios partem para construir 
suas relações com os não indígenas. 
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região: a publicação de livros de mitologia e história de clãs, que busca atender 
a um interesse local de registro das narrativas dos mais velhos, e, por meio 
desse registro, a conservação dessas narrativas para as novas gerações. Ainda 
segundo o antropólogo, o objetivo é, a partir das possibilidades criadas pelas 
publicações, divulgar sua “cultura”8 e assim estabelecer novas relações em um 
contexto em que se encontram não apenas os grupos indígenas da região, mas 
também indígenas e não indígenas de outras regiões do país. 

O livro de Álvaro Tukano não trata, como as publicações analisadas por 
Andrello, apenas da mitologia e da história de seu clã, mas principalmente de 
sua atuação no campo da política indígena e indigenista no Brasil, porém é 
possível incluir sua obra dentro do “movimento” dos narradores indígenas do 
alto rio Negro, tanto pela preocupação de registro e conservação das narrativas 
contadas por seu avô e seu pai como pela possibilidade de divulgação de sua 
“cultura”, estabelecendo dessa maneira novas relações a partir da afirmação 
das particularidades mitológicas e históricas de seu clã, e dentro de um diálogo 
específico com uma audiência não indígena, demonstrando sua pertença 
cultural. 

O livro de Álvaro Tukano pode ser entendido, então, como um meio de 
comunicação com os diversos círculos de relações dos quais o autor faz parte. 
Esse meio, ao mesmo tempo em que difunde as narrativas míticas e históricas 
que lhe foram ensinadas, conserva sua “cultura” e legitima sua pertença 
cultural.

A antropóloga Laura Graham (2002), ao analisar o discurso e a 
performance de líderes indígenas na esfera pública, afirma que alguns índios 
amazônicos sabendo que a autenticidade é a maior habilidade na arena nacional 
e global, se esforçam para representar sua indianidade para os membros da 
sociedade dominante, e conscientemente usam aspectos de sua cultura para 
capturar a atenção da audiência não indígena. Para a autora, os não indígenas 

8 O autor retoma o texto de Manuela Carneiro da Cunha, “Cultura” e cultura: conhecimentos 
tradicionais e direitos intelectuais (2009), para fazer uma diferenciação entre “cultura” –  
“a arma dos fracos” ou arma para afirmar identidade, dignidade e poder diante de Estados 
nacionais ou da comunidade internacional – e cultura – aquela “rede invisível na qual estamos 
suspensos”. 
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percebem a língua como o principal signo de identidade indígena, baseando-
se na crença de que o monolinguismo é uma norma entre os povos indígenas. 
Assim, decisões sobre a língua devem enfatizar a indianidade caso contrário 
podem trazer questionamentos sobre a legitimidade e a autoridade do porta-
voz. Dessa maneira, os líderes devem, de maneira criativa, utilizar sua língua 
e, ao mesmo tempo, comunicar, de maneira eficiente, determinado conteúdo, 
para lograr algum objetivo.

Ao chamar a atenção sobre o uso da criatividade indígena e a formulação 
de linguagens híbridas, a autora me permite pensar a habilidade de Álvaro 
Tukano ao construir sua narrativa. Partindo das mesmas preocupações que 
outros indígenas da região do alto rio Negro, Álvaro produz um texto no qual 
evidencia sua autenticidade cultural ao mesmo tempo em que se afirma 
no cenário político indígena nacional como “liderança” e, assim, adapta de 
maneira criativa sua linguagem a todos os possíveis leitores de sua narrativa. 

As narrativas míticas de Álvaro Tukano, suas listas com nomes de clãs, 
palavras escritas em tukano, são indícios que dão valor simbólico ao texto, 
fazendo referência à sua identidade indígena. Essa “autenticidade” dá ao texto 
posterior, no qual explicita sua trajetória política, outro lugar de apreciação.

Geraldo Andrello (2010) afirma que os livros sobre mitologia e história 
dos clãs do alto rio Negro ao mesmo tempo em que atualizam as relações 
entre os clãs tukano, desana, tariano e outros, substituindo práticas rituais que 
criavam a ocasião para que as diferenças sociais entre esses grupos fossem 
reafirmadas a partir da fala9, também fazem parte das relações que esses 
grupos estabelecem com não indígenas. Em suas palavras,

os volumes consistem em um esforço para dar conta da ligação 
do grupo do próprio narrador ao processo global de formação do 

9 Álvaro Tukano conta em seu texto que os encontros tribais são importantes porque são 
oportunidades para falar das coisas antigas, suas cerimônias. Antes das festas tradicionais 
os velhos reúnem todos os filhos e relatam as antigas histórias e falam de seus primeiros 
homens e suas conquistas. “Esses conhecimentos é o que identificam as nossas tribos, porque 
eles, os sábios, estudam as cerimônias importantes para a segurança da vida de seus filhos, 
conseguem fazer o intercâmbio cultural e defendem a harmonia entre os povos. Nesses 
momentos solenes, o Povo YE’PÂ MASA sempre saúda os visitantes e fala com muito orgulho 
sobre o DOHÉTIRO que foi o primeiro homem da humanidade.” (SAMPAIO, 2011, p. 30).



Anotações sobre a autobiografia de um líder indígena

História Social, n. 25, segundo semestre de 2013 201

sistema social da região como um todo, informando assim sobre 
as várias modalidades de relação que entretêm com as outras 
unidades do sistema (ANDRELLO, 2010, p.9).

Do ponto de vista da análise aqui desenvolvida, o texto de Álvaro 
Tukano, ao mesmo tempo em que atualiza as diferenças sociais de seu clã 
com os demais clãs existentes na região, também renova essas mesmas 
diferenças com relação aos não indígenas e localiza o narrador dentro de 
um processo global de formação de um novo sistema social. Trata-se da 
convencionalização indígena de um conhecimento compartilhado e dirigido 
a uma audiência específica. Trata-se da versão indígena de domínio e difusão 
do conhecimento não indígena – a escrita –, na qual as novas convenções 
parecem também inovar a própria indianidade.

Considerações Finais

A narrativa de Álvaro Tukano abre um novo campo de consequências 
do movimento indígena nacional. O lugar da liderança indígena passa a 
repercutir não apenas na luta pelos seus direitos no campo político nacional, 
como também como meio de enunciação de sua própria versão da história 
dos povos indígenas no Brasil.

Álvaro Tukano, ao utilizar a narrativa autobiográfica, faz uso de um 
dos recursos mais efetivos para se inserir de maneira convincente dentro da 
história contemporânea, ele afirma ao público o eu incomum do líder – que 
conserva a marca da autoctonia como capital político (CALAVIA SÁEZ, 2007,  
p. 29-30). A partir de suas narrativas, do domínio da técnica externa, da 
expansão das relações, esse autor se remete a diversas relações com a 
alteridade que definem o valor e o papel do líder indígena.

Percebe-se assim que sua narrativa, ao mesmo tempo em que significa 
seu passado, conta sua história política, situa o autor no presente e o define, 
entre o presente e o passado, como índio. Essa construção obedece, como 
observado, aos padrões a partir dos quais Álvaro se percebe como ator 
político: seus relatos míticos e a relação com seus pais e avós, a partir dos 
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quais afirma sua pertença cultural e seu lugar de enunciação; e as relações 
com os brancos que o definem como índio. Ambos os eixos que percorrem 
sua vida política marcam a reconstrução do passado, pensada no presente, 
nas relações locais e nacionais de seu clã e povo, e no destaque de seu 
papel político. Fica claro, então, que sua trajetória foi escrita para algo ou 
alguém específico. O que não lhe tira valor ou importância, mas agrega à 
interpretação da história indígena dados complexos para sua compreensão. 

Seu texto revela suas fissuras, revela o olhar de um homem, 
primogênito, esboçando questões desde esse lugar; ao mesmo tempo em que 
revela a percepção de um aluno indígena de um colégio salesiano, para então 
tornar visível o ponto de vista de um líder tukano. A partir dessas frestas, 
Álvaro reconstrói sua identidade buscando se posicionar politicamente, 
ocupar um lugar, reclamar um direito. Dessa maneira a autobiografia surge 
como sua forma de expressão, insistindo na necessidade de reconhecer a 
multiplicidade de versões que compõem o mesmo fato, negociando assim 
uma história inclusiva narrada de diversas maneiras. 
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