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Resumo:

O autor mistura recordações do combate político com uma síntese dos

resultados a que chegou em algumas das suas obras teóricas, para concluir

que o neoliberalismo, ao destruir as instituições intermediadoras dos

conflitos sociais, prepara uma nova vaga de lutas muito violentas.
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Mixing together reminiscences from his political life with a synthesis of the
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conflicts, prepares a new era of violent struggles.
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Poucos sabem hoje, ou desejam recordar, mas nós estivemos à beira

de vencer.

«Nós», os revolucionários, os anticapitalistas que ao longo da

década de 1960 e na primeira metade da década seguinte víamos a nossa

força crescer e aumentar a nossa capacidade de acção num impulso que

parecia irrefreável. Foi essa a época das lutas autonomistas contra o

capitalismo privado e os gestores nos países ocidentais e contra o capitalismo

de Estado e a burocracia política nos países de Leste. Começadas aqui e

acolá, as greves a que os dirigentes sindicais chamavam “selvagens”, porque

resultavam da iniciativa das bases e escapavam ao calendário reivindicativo

consagrado, contestavam as burocracias dos sindicatos ao mesmo tempo

que reclamavam contra os patrões. O grande avanço do movimento operário

naquela época deveu-se ao entendimento de que os dirigentes sindicais

tinham mais em comum com os chefes das empresas do que com a classe

trabalhadora.

Sobre o pano de fundo de uma proliferação de greves “selvagens”,

os estudantes universitários inauguraram um novo tipo de lutas,

apresentando reivindicações que, em vez de serem especificamente

estudantis, reflectiam os interesses globais dos trabalhadores. Desde a

Califórnia até Berlim, desde o movimento pelos direitos cívicos da população

negra até aos protestos contra as cadências infernais nas fábricas, os

estudantes lutaram não enquanto jovem elite mas enquanto trabalhadores

em formação. Foi esta a primeira resposta à conversão, ainda incipiente, da

antiga universidade num instrumento de ensino de massas. Quando

reflectiam sobre os problemas da academia, os estudantes contestatários

exigiam a remodelação do sistema de ensino de acordo com os interesses

da classe explorada.

Não se tratou apenas do aparecimento de novas organizações

políticas, menos centralizadas e menos hierarquizadas. Naquela época

surgiram também, ou adquiriram novo vigor, organizações trotskistas e

maoístas, e embora fossem centralizadas e autoritárias, colocavam o

problema do relacionamento com as bases de uma maneira diferente das
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organizações formadas pelo stalinismo. Em todos os quadrantes do

radicalismo anticapitalista era reconhecida a actividade própria dos

trabalhadores e dos estudantes de base.

Um movimento convergente ocorria nos países da esfera soviética.

As revoltas operárias de 1953 na Alemanha de Leste, a grande insurreição

húngara de 1956, as movimentações na Checoslováquia em 1968 e as

repetidas e persistentes revoltas do proletariado polaco revelaram o

descontentamento da classe trabalhadora para com regimes que haviam

substituído os patrões privados pelo patrão colectivo da burocracia política

e da tecnocracia empresarial. É certo que outros sectores da sociedade

contribuíram para a insatisfação e deram um tom nacionalista àquelas

rebeliões, mas posso recorrer a um teste simples para mostrar que a luta de

classe foi em todos estes casos o motor principal. Na esfera soviética, durante

a Guerra Fria, a Central Intelligence Agency fomentava exclusivamente os

nacionalismos, inventando-os quando eles não existiam, e embora

promovesse e organizasse a subversão sempre que lhe convinha, foi notória

a sua falta de apoio aos movimentos que evoquei, precisamente porque

eles eram animados pela classe trabalhadora. A última das coisas que os

governantes norte-americanos pretendiam era que o comunismo

burocrático fosse derrubado por um comunismo operário. Aliás, a estratégia

norte-americana de promoção dos nacionalismos acabou por ser vitoriosa,

já que a antiga União Soviética e a sua esfera de influência pereceram não

pela luta de classes mas devido à fragmentação nacional. Se as memórias

não fossem tão curtas, todos perceberiam que o actual mapa político

europeu corresponde de muito perto às fronteiras traçadas pelo Terceiro

Reich a partir de 1939. Os governantes de Washington conseguiram impor

aquele panorama geopolítico que Hitler não tivera oportunidade de

consolidar.

Mas isto é hoje, a época da nossa derrota, e eu estava a falar de

ontem, quando caminhávamos para a vitória. Quem pode suspender o

tempo, mesmo quando ele é recordado no teclado? Eram as lutas sociais,

não as nacionais, que nos moviam na década de 1960, e não víamos qualquer
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diferença no combate contra as classes dominantes no Ocidente ou a Leste.

Os partidos comunistas ocidentais facilitaram muito esta convergência ao

se oporem com todo o vigor de que eram capazes ao radicalismo das lutas

operárias e das lutas estudantis. E a repressão lançada pelo regime soviético

contra contestações em tudo idênticas às que nós próprios prosseguíamos

no Ocidente encerraram definitivamente o mito da pátria do socialismo.

Aqueles de nós que desfilavam no Quartier Latin em Agosto de 1968

cantando L’Internationale contra a invasão soviética da Checoslováquia eram

os mesmos que pouco tempo antes, durante as lutas estudantis de Maio e

a greve geral de Maio e Junho, se haviam manifestado e ocupado e erguido

barricadas e combatido a polícia. A posição tomada pelos partidos

comunistas contra o movimento operário autonomista e contra os

estudantes contestatários ditou o fim da sua audiência enquanto partidos

revolucionários. Sabíamos quem o inimigo era e onde estava. O Muro e os

seus pedreiros caíram muito antes do que se julga, e o que estava de pé era

apenas um fantasma de cimento. Até os movimentos revolucionários de

cariz mais ortodoxo seriam obrigatoriamente influenciados pelas lutas

autonomistas, se estas tivessem vencido. Cuba é como é porque o resto foi

como foi.

Rudi Dutschke simbolizou a convergência das lutas sociais. Nascido

e criado na Alemanha de Leste, onde tomara posição contra as instituições

e especialmente contra a militarização da sociedade, Rudi Dutschke fugiu

para Berlim ocidental em 1961 e continuou ali a mesma luta que havia

prosseguido do lado de lá da fronteira, tornando-se uma das principais

figuras do movimento estudantil. Esta síntese geográfica dos dois espaços

políticos foi reforçada por uma síntese ideológica, e o facto de Rudi,

profundamente cristão, ter sido ao mesmo tempo influenciado por teóricos

marxistas excluídos da cartilha oficial, como Rosa Luxemburg, Gramsci e os

ensaístas da escola de Frankfurt, mostrou que o marxismo podia ser usado

como instrumento crítico tanto na luta contra regimes que se reconheciam

capitalistas como contra outros que se pretendiam marxistas. Um jovem de

extrema-direita tentou assassiná-lo em Abril de 1968 disparando-lhe três
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tiros na cabeça. Rudi sobreviveu, e na convalescença continuou a simbolizar

a nova era de confronto com os regimes de um e outro lado da Guerra Fria,

porque ele, que fugira da Alemanha de Leste, viu-se expulso em 1971 da

Inglaterra, onde fora prosseguir os tratamentos, sob a acusação de ser um

“estrangeiro indesejável”, dedicado a “actividades subversivas”. E sem dúvida

que éramos todos “estrangeiros indesejáveis”, nós que não reconhecíamos

fronteiras nem nacionalidades.

O escopo geográfico da convergência foi mais amplo ainda, porque

na sua fase inicial a Revolução Cultural chinesa surgiu como um dos principais

elementos de referência neste panorama. Mao Tsé-tung lançou a Revolução

Cultural para mover os jovens contra os seus opositores nas disputas internas

do Partido Comunista, mas os limites previstos foram rapidamente

ultrapassados por uma ala radical, que começou a pôr em causa a burocracia

como classe social. A implantação do Estado comunista em toda a China em

1949 operara-se sobre uma continuidade fundamental, a manutenção do

mandarinato. Uma burocracia plurimilenar, que se modernizara

convertendo-se numa tecnocracia, mantivera-se no poder graças à sua

componente de esquerda, e contra ela a ala radical da Revolução Cultural

defendeu a necessidade de destruir a propriedade privada dos meios

intelectuais de produção, tal como fora necessário destruir a propriedade

privada dos meios materiais. Quando os cartazes de parede começaram a

atacar não só os rivais de Mao mas igualmente os gestores das empresas e

a denunciar as relações sociais e as condições de trabalho vigentes no

interior das fábricas, nesse momento Mao Tsé-tung viu que as coisas

estavam a ir longe demais. Viu-o também quando lhe foi proposta a adopção

do modelo da Comuna de Paris e a transformação da China numa federação

de comunas, com dirigentes livremente eleitos e revocáveis. Foi então que

Mao Tsé-tung recorreu ao exército, e a militarização da Revolução Cultural,

celebrizada nas imagens de milhões de jovens brandindo o livrinho

vermelho num exercício geométrico de ginástica colectiva, representou o

aniquilamento da ala radical.

Para nós, naquela época, a mensagem emanada da Revolução

Cultural era a mesma que ouvíamos gritada pelos estudantes norte-



João Bernardo

248

americanos contra a guerra no Vietnam e pelo movimento pelos direitos

cívicos, a mesma das ruas e das fábricas francesas em Maio e Junho de 1968,

a mesma de Praga no Verão desse ano, a mesma das ruas e das fábricas

italianas, a mesma que haviam tentado assassinar na pessoa de Rudi

Dutschke, e entre a voz de Joan Baez e as citações do livrinho vermelho não

víamos grande diferença. Seria uma confusão de cabeças quentes, que mal

sabiam interpretar fragmentos de informação? Não me parece. Os vectores

da história daquela época fomos nós que os entendemos, porque fomos

nós quem os fez, não os académicos que se perdem no labirinto das

minúcias precisamente porque esse é o álibi de que necessitam para não

encontrar saídas.

Nós, os que restamos, somos picos que quem navega nestas águas

julga serem ilhéus perdidos, mas que formam os cimos de montanhas

submersas, uma Atlântida que deixou palimpsestos cujas camadas inferiores

só raros hoje conseguem decifrar, porque quem as escreveu se esqueceu

da linguagem então usada.

Fomos vencidos. Liquidaram as nossas possibilidades de acção legal

quando elas existiam, perseguiram-nos, encurralaram-nos, exasperaram-

nos até precipitarem os mais destemidos ou mais desesperados em acções

que foram depois usadas como álibi da repressão desencadeada

anteriormente. Juntaram-nos em estádios e campos de concentração ou

confinaram-nos em celas de isolamento. Apesar de ser longuíssima a história

das atrocidades humanas, experimentaram contra alguns de nós torturas

sem precedentes, recorrendo a técnicas sofisticadas de dor e de

enlouquecimento. Mataram muitos e deixaram outros morrer na prisão, e

alguns dos que se salvaram continuam perseguidos, quarenta anos depois,

com a persistência do ódio burocrático. As minhas saudações, Cesare

Battisti. Mas não foi isto o mais importante. Perecemos por um conjunto de

motivos, e o principal foi o facto de termos lutado em todo o mundo ao

mesmo tempo mas dispersamente, enquanto o capitalismo conseguiu

reorganizar-se no plano internacional e conduziu o contra-ataque através

das firmas multinacionais. O que antes havia sido a internacionalização da

economia converteu-se numa supranacionalização e data de então a
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hegemonia incontestada que obtiveram as empresas transnacionais. O

reverso desta transnacionalização do capital foi a fragmentação dos

trabalhadores. Fomos vencidos devido à paradoxal fragilidade de sermos

internacionalistas e não termos conseguido unificar as nossas lutas por cima

das fronteiras. Por isso a classe trabalhadora está hoje repartida não só por

países mas por uma multiplicidade de outras divisões, umas retiradas da

arca das recordações históricas e outras inventadas pelos estrategistas das

classes dominantes, para grande satisfação dos académicos

multiculturalistas.

Só que no capitalismo desenvolvido as derrotas nunca são um

esmagamento, mas uma recuperação, operada mediante a perversão dos

temas da luta e a inversão do funcionamento das instituições nascidas nessa

luta. Os trabalhadores haviam reivindicado o fim do monopólio do

conhecimento técnico pelos gestores e haviam mostrado na prática que

eles mesmos eram capazes de gerir, começando por gerir as lutas

desencadeadas fora dos sindicatos e depressa passando a administrar

empresas ocupadas, que podiam mesmo, como em Portugal em 1974 e

1975, representar grande parte do aparelho produtivo de um país. E o que

sucedeu? O capitalismo mostrou-se capaz de inserir essa capacidade de

gestão nos mecanismos de exploração. Resumido ao essencial, foi assim

que se passou do fordismo ao toyotismo. Por seu lado, os estudantes

haviam reivindicado a extinção da velha universidade e o fim da divisão

clássica do conhecimento, a abertura do ensino superior à classe

trabalhadora. E o que sucedeu? Extinguiram-se os últimos traços da

universidade de elite e os gestores do sistema académico deram-nos uma

universidade de massas vocacionada para ministrar cursos técnicos a uma

mão-de-obra qualificada. O trágico é que não foram só os outros a fazê-lo,

fomos nós mesmos. Os engenheiros e os administradores de esquerda,

que haviam sofrido a influência do movimento estudantil radical,

contribuíram poderosamente, nalguns casos decisivamente, para planificar

a reorganização toyotista, tal como os professores de esquerda, em cuja

cabeça ecoavam os temas da contestação estudantil, auxiliaram a reforma

capitalista da universidade, quando não a superintenderam.
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É ambíguo falar de derrota e de vitória, porque as há de infinitas

variedades. É-se derrotado de uma dada maneira e os vencedores triunfam

de uma dada maneira, por isso a vitória de uns tem indelével a marca da

derrota dos outros, e sucede às vezes que o peso de certos vencidos sufoque

os vitoriosos. Mas o que irremissivelmente perece são os sonhos e os

objectivos que não foram realizados e animaram a luta até ela ser subjugada.

Hoje restituíram-nos a utopia como vómito. E o que num plano organizativo

é o virar do avesso de instituições que, nascidas na luta, passaram a servir o

seu exacto contrário, no plano da linguagem é a adulteração das palavras. O

lucidíssimo Jean-Paul Marat dedicou um dos capítulos de Les Chaînes de

l’esclavage a esta perversão semântica, que nunca dá às coisas os seus

verdadeiros nomes. E enfileiradas as palavras, temos a adulteração das

ideias. Que Foucault e o multiculturalismo sejam entronizados como

expressão directa do Maio de 68 é uma operação do mesmo teor da

executada pelo marechal Floriano quando mandou dar o seu nome à cidade

cuja rebelião ele mesmo aniquilara.

Os fios que me servem para tecer este artigo podem escapar aos

historiadores, mas foram entendidos por ficcionistas, que têm da realidade

uma outra percepção, mais íntima e ao mesmo tempo mais fundamental.

Durante muitos anos afirmei em aulas, para incómodo de alunos e colegas,

que a sociologia é simplesmente uma má ficção, e que a boa ficção é sempre

uma excelente sociologia. Mas como não é dado a todos produzir romances,

resta-lhes ser sociólogos. Desde o primeiro livro que escreveu para La

Comédie humaine até ao último, Balzac incansavelmente se proclamou

historiador. Por isso ele pôde exclamar, na introdução geral à sua grande

obra: “Fiz melhor do que o historiador, sou mais livre”. Mas quantos dos

que têm a história como profissão aprenderam com ele? Passo uma grande

parte do dia a ler historiadores, quando não escrevo história, e os melhores,

os únicos bons, sabem empregar a imaginação, mas conheço apenas um

que enunciou claramente esta necessidade metodológica. Para quem se

dedica à história social, escreveu George Dangerfield em The Strange Death

of Liberal England, “os factos não constituem o único elemento, nem o mais
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importante. A história social, tal como a própria história, combina o gosto,

a imaginação, a ciência e a erudição. Ela reconcilia o que é incompatível,

equilibra probabilidades, para atingir finalmente a realidade da ficção, que

é a forma mais elevada de realidade”. Trata-se, afinal, de aplicar as

consequências lógicas de um preceito de Leibniz, quando sustentou que o

possível, mesmo sem existir, é já real. Nestes termos, James Ellroy, o grande

mestre contemporâneo da literatura policial, é o ficcionista que melhor

nos permite compreender a história dos embates políticos subterrâneos

nos Estados Unidos na segunda metade do século passado, especialmente

em American Tabloid e The Cold Six Thousand. Contrariamente ao que

previra a maior parte da extrema-esquerda, nos Estados Unidos não foi

preciso recorrer à mobilização fascista porque J. Edgar Hoover, director do

Federal Bureau of Investigation desde 1935 até morrer em 1972, procedeu

à aliança da polícia com o crime organizado, ficando assim conjugada a

fiscalização global a nível superior com a penetração e o enquadramento

dos sindicatos e a provocação e destruição interna das organizações

revolucionárias ou meramente contestatárias. Que candura, que ilusões,

não na nossa força, porque a tínhamos, mas numa certa dignidade do

inimigo, que mesmo nas piores previsões imaginávamos à nossa imagem,

quando ele era, e continua sendo, o retrato da abjecção. Isto os historiadores

não revelam, nem sabem, mas James Ellroy mostra-o, e só assim podemos

entender aqueles tempos e o destino que tivemos.

Acima do romance está a poesia porque, se na grande ficção temos

a história de uma época, na poesia temos a antecipação do seu futuro.

Hegel afirmou que a intuição, em vez de ser a antítese da razão, era o seu

culminar. Quando se conhece intimamente um assunto, quando

desposamos todos os seus meandros a ponto de os incorporarmos em nós

mesmos, então, mostrou Hegel, a razão torna-se imediata e prescinde do

raciocínio. Este carácter imediato de uma razão que se afirma directamente

a si mesma é a intuição. O poeta - o grande poeta, porque os poetas menores

não são poetas – é aquele que consegue fundir o corpo e a mente com o

tempo e as pessoas. Resulta daí o dom de síntese da poesia, onde não
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existem sinónimos e onde as palavras não se repetem mesmo que sejam

iguais, porque cada uma tem uma função única. A síntese poética é a

expressão literária da intuição. Por isso, antes de ter começado aquele

meio século de lutas sociais, Ginsberg pôde traçar no mais célebre dos seus

poemas, Howl, o destino reservado aos que depositariam a esperança nessa

luta. “I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving

hysterical naked, / dragging themselves through the negro streets at dawn

looking for an angry fix, / [...]”. A polícia mata muito nos países civilizados,

mas esse é o trabalho de detalhe, o trabalho por grosso é feito pela

putrefacção e pela droga. Howl profetizou um destino cujos mecanismos

estruturariam mais tarde a ficção romanesca de Ellroy: o capitalismo,

personificado por Howard Hughes, e o Federal Bureau of Investigation,

dirigido pelo Fouché das lutas sociais contemporâneas, manobrando o crime

organizado para neutralizar através da droga a boémia do espírito e aquilo

a que noutra época se chamara as “classes perigosas”.

Fomos vencidos. E na voragem da nossa derrota desapareceram

outros também, contra quem lutávamos. A partir do momento em que

perderam a legitimidade revolucionária, os partidos comunistas ocidentais

e os grandes aparelhos burocráticos dos sindicatos só tinham alguma

utilidade enquanto nós existíssemos, para nos conter e para servir de

tampão entre as elites e os operários e estudantes mais activos. Inimigos

ontem para os revolucionários, desnecessários hoje para a sustentação da

ordem, os partidos comunistas do Ocidente extinguiram-se ou atrofiaram-

se e, acompanhando este movimento, desvirtuaram-se os partidos

socialistas, social-democratas e trabalhistas, cuja referência, mesmo que

mítica, à classe trabalhadora deixou de ter lugar. Ao mesmo tempo, na

prática totalidade dos países, os sindicatos passaram a mobilizar uma

percentagem cada vez mais reduzida da força de trabalho, as burocracias

sindicais afastaram-se do confronto de classe e dedicaram-se sobretudo a

gerir os seus colossais fundos financeiros e pacotes de acções.

Desmantelaram-se os mecanismos de integração social keynesianos, de

que os partidos de esquerda e os sindicatos eram parte integrante, e a
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liquidação das instituições independentes destinadas a regular os conflitos

sociais deixou as classes dominantes desprovidas de instrumentos de

conciliação específicos. No século XIX considerava-se que as questões sociais

eram casos de polícia e a mesma opinião voltou hoje a prevalecer, com

razão, porque o confronto entre as classes tornou-se cada vez mais directo.

E não só as questões sociais, mas também as questões educacionais

passaram a ser casos de polícia. O ensino de massas revelou-se um dos mais

espectaculares fracassos do capitalismo. Ao longo das últimas décadas têm

sido investidas somas enormes na infra-estrutura escolar e na formação de

professores e um número incalculável de pedagogos tem animado

comissões e escrito relatórios, sem que nada disso consiga evitar o

analfabetismo funcional. Aliás, as estatísticas, por pessimistas que sejam,

atenuam a realidade, porque, como os critérios de avaliação se tornaram

cada vez mais baixos, aqueles que hoje passam por saber alguma coisa

seriam há algum tempo atrás considerados como não sabendo quase nada.

A situação é diferente nos colégios privados e em certas escolas públicas

especiais, destinadas a educar as crianças das classes dominantes, mas os

futuros trabalhadores ficam entregues à escola pública de massas e são

estas instituições que aqui me interessam.

Na base do fracasso do ensino de massas encontra-se uma dicotomia

de que só os pedagogos não se apercebem. O ensino tem como preocupação

exclusiva as salas de aula, onde se concentra todo o esforço pedagógico.

Por seu lado, os alunos interessam-se unicamente pelos corredores e pelos

pátios, articulados no mesmo espaço social com os estabelecimentos de

jogos de vídeo e com os centros comerciais. Para o aparelho pedagógico de

Estado as escolas são lugares de aprendizagem. Para os alunos, as escolas

são lugares de sociabilização. É no convívio nos corredores e nos pátios, nos

video-games e nos shopping centers que os analfabetos funcionais se

adestram profissionalmente. Eles são incapazes de escrever duas linhas e

de entender o sentido de uma frase simples, mas conhecem como ninguém

os meandros do comportamento urbano. E o teclado dos computadores só

é para eles um mistério quando se vêem obrigados a juntar as letras; para
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tudo o mais manejam-nos com rapidez e perícia. Também aqui a utopia nos

foi devolvida como vómito. A aprendizagem lúdica, que os libertários tanto

haviam enaltecido nas décadas de 1960 e 1970, resultou hoje na

aprendizagem através dos jogos de computador, que sustenta o

analfabetismo funcional.

A grande questão consiste em saber como é possível que alguém

permaneça nove, dez ou onze anos no sistema escolar e saia praticamente

analfabeto, porque não se trata aqui de não ter aprendido, mas de não ter

querido aprender. Só se é analfabeto funcional graças a uma luta deliberada

e longa, tão longa quanto o é o ensino obrigatório. Ora, os economistas

neoliberais, que gostam de imaginar sujeitos movidos pela racionalidade

económica, tal como a ditaria um mercado utopicamente livre-

concorrencial, verão com apreço o facto de o analfabeto funcional, mesmo

sem conhecer a tabuada, ser capaz de avaliar o mercado de trabalho e de

calcular que não lhe é rentável despender tanto esforço a qualificar-se

numa época em que as empresas raramente oferecem carreiras estáveis.

Para acabar trabalhando num call center, valerá a pena candidatar-se à

admissão na universidade? E assim a precarização, se começou por suscitar

o aumento do analfabetismo funcional, é ela própria incentivada pela

difusão do analfabetismo, porque estes trabalhadores não podem ser outra

coisa senão precários. Um dos elementos indispensáveis ao

desenvolvimento da produtividade, e por aí ao aumento da taxa de

exploração, fica comprometido quando o analfabetismo funcional

ultrapassa um certo nível. Sem conseguir quebrar o círculo vicioso, o

capitalismo corre hoje o sério risco de ver a precarização expandir-se muito

para além do que lhe seria rentável.

É então que se fala de “fracasso escolar”, o que mais uma vez baralha

tudo, porque as raízes deste fracasso situam-se fora da escola, no mercado

de trabalho. Ao elegerem os corredores e os pátios das escolas, as casas de

jogos de vídeo e os shoppings como os lugares onde decorre a sua formação

pessoal e profissional, os alunos da escola pública deram uma resposta

racional ao dilema em que foram colocados. E se esta resposta nos parece
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horrenda, não os acusemos a eles, mas à racionalidade económica. Avessos

às salas de aula, os alunos refractários não são já disciplinados pela instituição

escolar. Quem os disciplina, então? E assim a questão educacional tornou-

se um caso de polícia. É infindável o catálogo das medidas de repressão

instaladas no interior dos espaços escolares para monitorizar os alunos e

para permitir a rápida intervenção dos seguranças privados, se os houver,

ou da polícia oficial. Nem aqueles sonhadores que nas suas horas de lirismo

entusiástico equiparavam as escolas a prisões imaginaram algum dia que

elas se transformassem realmente em cárceres, com grades para impedir

os alunos de sair ou, sabe-se lá, de entrar.

Mas há ainda aqueles estudantes que, apesar de tudo, são capazes

de escrever, embora poucas páginas e com uma deplorável sintaxe, para já

nem mencionar a ortografia, e que são capazes de ler, não livros inteiros,

mas pelo menos capítulos de livros ou partes de capítulos e são capazes de

pesquisar na internet o suficiente para fazer copy and paste. Estes

conseguem obter um diploma universitário. Por todo o mundo, o ensino de

massas transformou as universidades em colégios técnicos e a maior parte

da pesquisa científica passou a obedecer aos mesmos critérios. Uma vez

mais, a utopia foi-nos restituída como caricatura desfigurada, porque onde

proclamámos a necessidade de unir a teoria à prática temos agora o fim da

teoria e o empobrecimento da prática. A teoria e a cultura, que resultam da

capacidade de relacionar o particular com o geral e, assim, de entender os

fundamentos do particular, deixaram de vigorar nas universidades e nos

institutos de pesquisa, onde impera a especialização, precisamente o

contrário da articulação do particular no geral. A norma é o desaparecimento

do geral através da incessante multiplicação do particular, a

compartimentação crescente de cursos ou de linhas de pesquisa em que é

impossível saber o que se passa ao lado. Nesta situação, a internet, que

poderia ter sido um espantoso utensílio de amplificação cultural, serve de

instrumento ao contexto onde vigora, e acelera a fragmentação do

conhecimento e a futilidade dos interesses. É certo que alguém, em algum

lugar, conhece a teoria e sabe conjugar o particular no geral, mas esses não
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estão na universidade de massas. A cultura, mais do que nunca, tornou-se

monopólio dos gestores. Mas como também entre eles reina a

especialização, embora de tipo diferente, a cultura é detida apenas pelos

gestores do conhecimento. O que antes fora uma linguagem genérica

converteu-se em mais um dos dialectos particulares.

A renovação da cultura e a difusão de uma contracultura foi uma das

preocupações marcantes das revoltas estudantis da década de 1960 e do

começo dos anos seguintes. Contrariamente ao que sucede com o pós-

modernismo, empregámos então a ironia como crítica e não como

distanciação, manejámos o sarcasmo e a violência de linguagem,

empenhámo-nos em chegar ao fundo e não em deslizar pela superfície.

Havia uma enorme seriedade por detrás das nossas atitudes mais

irreverentes, ao contrário dos pós-modernos, que recorrem a uma aparente

irreverência pré-fabricada pelos imitadores do libertador do corpo e

sustentada pela banalidade da carreira académica. Na década de 1960 e na

meia década seguinte as vanguardas profissionais do leninismo tinham sido

substituídas por um misto de organizadores políticos e agitadores culturais.

Mas que cultura é difundida hoje pelos meios de comunicação de massa?

Será que a cultura dominante é a de classes dominantes incultas?

E não foram só as questões sociais e educacionais que no século XXI

se tornaram casos de polícia, porque a questão familiar também se tornou.

Marx e Engels haviam escrito, num manifesto célebre, que o capitalismo

estava a desagregar a família, mas precipitaram-se na previsão, porque

durante bastante tempo o ócio permaneceu exterior à esfera do capital.

Sustentados pelo pequeno comércio e pelos pequenos serviços enquanto

modalidades de economia doméstica, os lazeres, na sua produção,

mantinham um espaço para a família. Esse espaço era igualmente mantido

na fruição dos lazeres e, destruída quotidianamente no âmbito das relações

de assalariamento capitalista, a família proletária reconstituía-se

semanalmente no dia de folga. Foi ao expandir-se nesta direcção e ao criar

as indústrias do ócio que o capitalismo suprimiu o derradeiro quadro de

preservação da família, precipitando a sua desagregação. Ora, isto sucede
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numa época em que as instituições mediadoras políticas e sindicais estão

enfraquecidas ou liquidadas e em que as salas de aula não funcionam já

como instrumento de disciplina. Sempre prestes a apresentar as coisas ao

contrário, os jornalistas, e aqueles sociólogos que não ultrapassam o nível

do jornalismo, evocam agora a demissão dos pais. Resta saber se foram

eles que se demitiram ou se foram demitidos, e por quem.

As autoridades interrogam-se, ansiosas, sobre o que fazer com a

turbamulta de jovens. Noutra época eles puderam ser inseridos em

juventudes partidárias, de lenço vermelho ao pescoço, ou, nos países onde

era hegemónica uma social-democracia com ampla base operária, eles

estavam inseridos em redes de cultura e de lazer animadas pelos sindicatos.

Por seu lado, o activismo político e social das décadas de 1960 e 1970 serviu

também, à nossa maneira, para enquadrar a juventude. Tudo isto pertence

hoje ao reino dos defuntos, e se as forças conservadoras viam então com

desconfiança uns tipos de mobilização e com pavor os outros,

possivelmente têm saudades agora, porque se já não existem quadros para

mobilizar a juventude, também não os há para contê-la. E as escolas

converteram-se em focos de conspiração para os tão temidos desordeiros.

Uma vez mais funciona aqui o paralelo estimado por alguns entre a escola e

o cárcere, porque tal como no interior dos presídios se constituem e

estabelecem os estados-maiores do crime organizado, também nos

corredores e nos recreios os jovens tecem entre eles os laços da sua

insubmissão colectiva. A família foi a última instituição intermediadora que

o capitalismo contemporâneo derrubou. Restam os polícias do Estado e os

seguranças das firmas privadas para fazerem a vez de pais severos. E com

que aplicação se dedicam a esta tarefa! O policiamento das escolas conjuga-

se com o policiamento dos centros comerciais e dos estabelecimentos de

jogos electrónicos, e não são poucas as cidades, em vários países, onde está

decretado o recolher obrigatório do jovens a partir de certa hora da noite.

Estranho mundo onde o adulto, sob o fantasma da pedofilia, é apresentado

como um perigo iminente para as crianças, e as crianças, sob o espectro do

vandalismo, são apresentadas como uma ameaça constante para os adultos.



João Bernardo

258

Nas décadas de 1960 e 1970 lutámos tanto quanto pudemos contra

os partidos da esquerda reformista e contra os sindicatos burocratizados,

porque os considerávamos, com toda a razão, uma das principais protecções

do capitalismo. E o capitalismo, quando nos derrotou, a primeira coisa que

fez foi terminar a tarefa que deixáramos incompleta e ele próprio pôs fim

ao que restava das instituições intermediadoras dos conflitos sociais.

Instaurou-se assim o neoliberalismo, que os jornalistas e muitos

especialistas de ciência política consideraram o triunfo definitivo do capital.

Mas mal se viram detentores de uma tão considerável vitória, os

capitalistas perceberam que não lhes restava outra solução senão enfiar a

sociedade em casernas. Fazem-no através da segregação urbana, rodeando

as periferias com auto-estradas para as isolar ou, quando tal se verifica

impossível, erguendo muros em seu redor, ou erguendo-os em torno das

residências e conjuntos residenciais da elite, ou fazendo tudo isto

simultaneamente, de maneira que as cidades tendem a transformar-se

numa colecção cada vez mais complexa de gavetas. Em vez da integração

social que passara a ser o objectivo explícito dos urbanistas desde os planos

delineados pelo barão Hausmann para a reconstrução de Paris, e que se

apresentava como uma condição indispensável à pacificação política, o

objectivo da urbanização parece ser hoje a segregação sistemática.

A segregação ampliou-se mais ainda e abarca continentes inteiros,

o que é inédito no mundo moderno e merece alguma reflexão. Um dos

fenómenos básicos do capitalismo tem sido a emigração do campo para as

cidades. Contrariamente ao que é comum julgar, a grande revolução da

produtividade ocorreu na agricultura, não na indústria. Mesmo nas regiões

mais urbanizadas da Europa no século XV, como a Itália setentrional e a

Flandres, só cerca de 5% da população vivia nas cidades, o que significa, em

termos grosseiros, que era necessário o trabalho de 95% das pessoas para

produzir alimentos para a totalidade dos habitantes. Hoje a proporção

inverteu-se, e nos países mais desenvolvidos, que são também os principais

produtores e exportadores de produtos agro-pecuários, menos de 5% da

população está empregue neste sector. Assim, uma numerosíssima mão-
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de-obra pôde dedicar-se ao desenvolvimento dos outros ramos

económicos. Estas massas de origem rural não se limitaram a deslocar-se

no interior de cada país, e nas últimas décadas do século XIX e nas primeiras

décadas do século XX uma enorme quantidade de camponeses abandonou

as suas terras natais e atravessou o oceano para engrossar o proletariado

industrial nas Américas do Norte e do Sul. O taylorismo e o fordismo foram

as técnicas necessárias para fazer com que esses imigrantes aprendessem

rapidamente a lidar com máquinas, e graças a esta mão-de-obra

desenvolveu-se a produção industrial de massas. Quando o Congresso dos

Estados Unidos aprovou em 1924 a National Origins Quota Law, fixando um

limite máximo para o número de imigrantes aceite anualmente, o objectivo

prioritário não era a redução do fluxo migratório mas a restrição drástica da

entrada de não nórdicos, recorrendo a critérios racistas para orientar a

composição étnica da população norte-americana. Mais recentemente,

durante a década de 1960 e a primeira metade da década seguinte, até à

crise económica mundial deflagrada em 1974, os países desenvolvidos da

Europa acolhiam de braços abertos quem para lá quisesse ir trabalhar e

legalizavam rapidamente os imigrantes ilegais. A situação actual é, portanto,

anómala na história do capitalismo, e é-o duplamente, porque enquanto a

circulação de capitais beneficia de uma mobilidade total, a circulação de

mão-de-obra tornou-se alvo de severas restrições e os países evoluídos

cercaram-se com barreiras legislativas e policiais rigorosas. É flagrante o

antagonismo entre as leis jurídicas da imigração e as leis económicas do

mercado de trabalho. Os que morrem na travessia, no deserto, no

Mediterrâneo, asfixiados dentro de contentores, em que contabilidade são

lançados, na da pobreza a que fugiram ou da riqueza que não alcançaram?

Não bastam os muros de cimento e as barreiras legais. Pela primeira

vez na história da humanidade, a aplicação extensiva da electrónica aos

processos de trabalho permitiu que os meios de produção fossem

simultaneamente meios de fiscalização. Quer os simples computadores

quer as máquinas com componentes electrónicos registram o desempenho

do trabalhador ao mesmo tempo que ele trabalha. E como as pessoas passam
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hoje a esmagadora maioria do lazeres manipulando computadores, as horas

de ócio são tão monitorizadas como as horas de trabalho. A rede estendeu-

se e todos os meios e instrumentos providos de componentes electrónicos,

desde as televisões até aos cartões de crédito e de débito e àqueles

destinados a permitir a circulação nos transportes públicos, registram

detalhadamente as utilizações e os percursos dos utentes. A generalização

dos telefones portáteis permitiu ampliar mais ainda a rede de fiscalização.

E como se esta colossal panóplia não fosse suficiente, as ruas e praças das

cidades, além do interior dos edifícios e dos meios de transporte, do mesmo

modo que as portagens [pedágios] das auto-estradas, são guarnecidos com

câmaras de vídeo destinadas a filmar transeuntes e passageiros.

Entretanto, em menos de uma década estabeleceu-se uma rede

mundial secreta de prisões e de lugares de tortura, com uma rigorosa divisão

de trabalho entre as polícias dos diversos países, consoante as

especialidades de cada uma e a hierarquia de poderes que as ordena. Esta

rede funda-se num sistema de extraterritorialidade judiciária e de tribunais

especiais contrário às normas jurídicas básicas da democracia. E que tudo

isto pudesse ter sido feito a partir do conjunto de países onde o

parlamentarismo vigora secularmente e onde a censura aos órgãos de

comunicação se deve a decisões e pressões internas e não a imposições

governamentais revela o grau de totalitarismo que a democracia foi capaz

de atingir. Os teóricos do regime representativo nunca afirmaram que ele

permitia ao povo o exercício do poder, pelo contrário, consideraram sempre

que uma das suas vantagens consistia em afastar o povo de qualquer

interferência directa na governação, tida como demagógica e perigosa. Mas,

ao mesmo tempo, estes teóricos indicavam a existência de mecanismos

institucionais que permitiam ao povo influenciar as decisões dos seus

eleitos. Hoje, já nem isto sucede. Esses mecanismos não servem para

transmitir opiniões de baixo para cima, mas para ocultar aos de baixo as

decisões tomadas pelos de cima. O aumento progressivo das taxas de

abstenção nas últimas quatro décadas, que se verifica generalizadamente,

indica a perda de legitimidade da democracia representativa.
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Enfraquecidas ou liquidadas as instituições que durante muitos anos

intermediaram e moderaram os conflitos sociais e embaçada a aura de

liberdade que envolvia a democracia representativa, as classes dominantes

confiam apenas, para se sustentar, na sofisticada rede de fiscalização

electrónica e na brutalidade dos agentes da repressão. E querem convencer-

nos de que engendraram tudo isto por causa de uns sujeitos encafuados lá

no noroeste do Paquistão?

Escrevi há pouco que a vitória de uns tem marcados os traços da

derrota dos outros, mas o inverso é igualmente verdadeiro. A forma como

as classes dominantes assumiram o seu triunfo nas três últimas décadas

condiciona a forma como se lutará contra elas. Nos anos de 1960 e de 1970

os elementos mais aguerridos do anticapitalismo eram operários

qualificados, aptos a fazerem laborar as empresas na ausência dos patrões,

e estudantes para quem a cultura não era uma palavra sem significado.

Apesar disto fomos considerados inimigos terríveis. Chamaram-nos

violentos porque nos defendíamos da violência, violentos nós, os que

lutávamos contra as guerras e contra os exércitos e as polícias. Chamaram

terrorismo à desesperada acção defensiva a que alguns se sentiram

obrigados a recorrer. Lutámos numa época em que existiam ainda, no

Ocidente, instituições mediadoras dos conflitos e em que a democracia

representativa gozava de um prestígio mensurável nas taxas de participação

eleitoral, e estes dois factores contribuíram para a nossa derrota. Agora,

porém, as classes dominantes apresentam-se desprovidas de biombos

institucionais, que são a mais eficaz das protecções. E quem vão enfrentar?

Aqueles que se têm movido nos últimos anos contra o capitalismo não são

operários qualificados mas trabalhadores precários, não são estudantes

letrados mas analfabetos funcionais que incluem a cultura no mesmo

desprezo que sentem por tudo o resto, jovens dos subúrbios - dos subúrbios

das cidades e dos subúrbios do mundo - enquadrados por mais ninguém

senão por eles próprios e capazes do furor destrutivo necessário para abalar

as instituições em que vivem.
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Será este o perfil da próxima maré de lutas sociais. A violência sem

precedentes de um confronto generalizado desprovido de mediações.

Terríveis, nós, os vencidos dos anos de 1970? Ouçam no YouTube as músicas

que nos serviam de liturgia. Em França eram Brassens e Léo Ferré quem

reverentemente escutávamos. Ouçam o canto de Nina Simone, cru

pressentimento do destino da luta dos negros nos Estados Unidos, mas

elevado a um plano onde o som rasgava o véu de outro horizonte. Ouçam e

vejam Bob Dylan cantando Blowin’ in the wind com Joan Baez, os Freedom

Singers e Peter, Paul & Mary no festival de Newport em 1963. Era um dos

nossos hinos, que todos conheciam, de um e outro lado do oceano.

Chamaram violência a esta candura. E o quê, agora? O que anunciam as

músicas que dão voz às revoltas urbanas de hoje?

Autor convidado.




