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TECENDO A COLCHA DE RETALHOS DA HISTÓRIA 

 

Há muitas histórias a ser contadas.  

Há muitas maneiras de contá-las.  

O traçado complexo de histórias acontecidas, inventadas, repetidas, 

modificadas, contestadas vai se tornando a própria História: uma colcha de 

retalhos tecida por Proteus, sempre em movimento, sempre reafirmando e 

contradizendo a si própria. O livro Perfis cruzados: trajetórias e militâncias 

políticas no Brasil é fruto e expressão dessa multiplicidade, ao reunir pes-

quisadores diversos (historiadores, sociólogos, jornalistas) para traçar o 

perfil de militantes também diversos.  

A colcha começa a ser costurada com um nome conhecido na história 

da militância política no Brasil e da luta contra a ditadura civil-militar ins-

taurada em 1964: Joaquim Câmara Ferreira, o veterano comunista e dirigen-

te da Ação Libertadora Nacional (ALN). O texto de Noé Gertel, ele próprio 

um veterano comunista, não possui o olhar crítico (mais ou menos crítico) 

de um historiador; trata-se do elogio feito a um amigo que se foi, um “herói 

antifascista”, corajoso, altruísta, generoso. A história assume nesse caso um 

caráter pessoal e íntimo, adjetivado, sensibilizado. O relato de Noé pode não 

ser científico, mas é humano.  
O artigo de Marcelo Ridenti, a seguir, é, na verdade, uma entrevista 

com o escritor Antônio Callado. Este perfil se constrói através das palavras 
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do próprio Callado, que expõe suas memórias e crenças (intermediadas pelo 
entrevistador, que propõe um contraponto de interesses e perspectivas). É 
um testemunho. Callado diz “o Julião esteve aqui outro dia. Está velho, coi-
tado. Bom, também eu estou velho”. É isso mesmo: todos que participaram 
dessa história estão velhos ou mortos. Os jovens (e muitos velhos), agora, só 
a conhecem através desses relatos. 

Também extremamente pessoal é o perfil seguinte: seu autor, Ivan 
Seixas, entrou para o Movimento Revolucionário Tiradentes (MRT) ainda 
adolescente, participou de ações armadas, foi preso e torturado. Tudo isso 
juntamente com seu pai, Joaquim Alencar de Seixas, morto nos cárceres do 
DOI-CODI. A luta armada retratada por Ivan é vibrante, com cheiro de pólvo-
ra, medo e admiração por seus companheiros – principalmente por seu pai. 
O militante, aqui, não é um super-homem indômito e infalível, mas, ainda 
assim, é um herói. Como falar em distanciamento? 

Mais um retalho: Carlos Eugênio, o Clemente, um personagem quase 
legendário da luta armada. Militar condecorado e guerrilheiro exímio, co-
mandante de um grupo armado, perseguido encarniçadamente pela repres-
são, mas nunca capturado. No perfil proposto pela historiadora Denise Rol-
lemberg, as memórias de Clemente se misturam e se sobrepõem, como que 
num filme da nouvelle vague; o tempo avança e retrocede, os fatos tanto 
esclarecem quanto escondem. Desse emaranhado uma idéia avulta: o passa-
do não é simples, não é facilmente explicado através de sistemas teórico-
metodológicos. Sempre há versões, perspectivas, ficções e verdades. 

Já o relato que Marco Aurélio Vannucchi Leme de Mattos faz da tra-
jetória do guerrilheiro Antônio Carlos Bicalho Lana seria, segundo suas 
próprias palavras, “a história de uma geração”: Antônio Carlos passou do 
movimento estudantil para a luta armada, participou de treinamento guerri-
lheiro em Cuba, foi capturado pela repressão e morreu sob tortura, aos 25 
anos. Uma experiência radical que não foi, de fato, compartilhada pela mai-
oria de seus contemporâneos. Mas esses poucos revolucionários como An-
tônio Carlos tornaram-se os personagens símbolos de sua época, nosso pas-

sado desejado: corajoso, idealista, rebelde.  
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Mas se Antônio Carlos se encaixa sem arestas no perfil de “herói revo-
lucionário”, outros militantes (assim como Clemente) mostram-se persona-

gens mais complexos, menos adequados ao papel. É o caso dos dois marujos 
que conviveram com o jornalista Alípio Freire na Penitenciária do Estado (SP) 
entre as décadas de 60 e 70. Cláudio de Souza Ribeiro e Otacílio Pereira da 
Silva são a face anônima da luta armada, face que permaneceu à sombra do 
combate, sem participar de ações sensacionais, sem chegar a posições de des-
taque, sem viver histórias exemplares. Não sobreviveram para se tornar figu-
ras ilustres da luta armada como Fernando Gabeira ou José Dirceu, nem mor-
reram como mitos – Marighella, Lamarca, Joaquim Câmara Ferreira. Um mor-
reu na prisão, o outro, no exílio, desconhecidos, esquecidos.  

O outro retalho costurado nesta colcha é de um personagem algo dife-
rente dos anteriores. Kenneth Serbin traça o perfil não de um guerrilheiro ou 
intelectual, mas de um religioso – dom Hélder Câmara. Não que ele fosse uma 
exceção; durante os anos de chumbo, padres e intelectuais católicos estavam 
em franco namoro com a esquerda brasileira. Mas dom Hélder não foi um 
guerrilheiro ou um comunista; seguindo os exemplos de Gandhi e Luther 
King, o sacerdote defendia, naqueles tempos de guerra, a bandeira da paz. E 
por denunciar a prática de tortura no Brasil, tornou-se persona non grata para 
a ditadura e foi empurrado para um ostracismo eclesiástico e político. 

O perfil de dom Hélder deixa claro que a oposição entre conservado-
rismo e rebeldia nem sempre tem limites bem definidos. Esses campos ideoló-

gicos permitem uma gama ampla de movimentos e posicionamentos. As ten-
sões na tessitura da memória coletiva são constantes; alfinetes sempre perma-
necem escondidos na colcha de retalhos, para espetar dedos desavisados. 

É o que se percebe também no trabalho de Maurício Maia, que, mais que 
traçar o perfil do cartunista Henfil, acompanha o próprio jornalismo brasileiro 
durante a ditadura. Maia relativiza o papel da censura oficial no silêncio dos 
meios de comunicação em relação a temas potencialmente subversivos, ao de-
monstrar que em muitas ocasiões a censura era exercida pelas próprias redações.  

O perfil seguinte é composto por outros vários perfis; Beatriz Kushnir 
relata a trajetória de dez militantes de esquerda que foram mortos pela dita-
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dura. A opção da autora, trabalhando com militantes de ascendência judaica, 
segue a linha que norteia todo o livro: cada pesquisador parece estar também 
mergulhando em seu próprio passado, nos elementos que construíram sua 
identidade pessoal. São perfis de companheiros, amigos, parentes. Nesse 
sentido, fala-se aqui de uma memória emotiva.  

Afinal, o último retalho adicionado a esta colcha: Lúcia Grinberg resga-
ta a figura de Adauto Lúcio Cardoso, político conservador que atuou num 
campo quase oposto ao dos outros personagens abordados. Adauto participou 
do movimento de 64 para depor Jango em nome da “defesa da legalidade”. 
Mas, ao proteger a autonomia e a independência do Congresso, recusando-se a 
cassar os colegas perseguidos pelo regime, ficou cada vez mais isolado: nem 
oposição nem situação. Seus “gestos radicais de um liberal”, nesse caso, iden-
tificam-se com os de Joaquim Câmara Ferreira, dom Hélder, Henfil. Todos 
lutaram pelo que acreditaram certo. Todos recusaram, em alguma medida, a 
conciliação com uma verdade imposta, que não era a sua.  

Este é o ponto comum entre perfis tão diversos: os personagens retra-
tados agiram no sentido de mudar a realidade, não apenas da própria  vida, 
mas do mundo em que viviam. Aqui, qualquer maniqueísmo ideológico ca-
rece de sentido. Ilustres e anônimos, conservadores e revolucionários, heróis 
e vilões, se aproximam e se confundem, sem corresponderem necessaria-
mente a esquemas teóricos e métodos explicativos. Glauber Rocha (um dos 
personagens que fulguram nas memórias de Antônio Callado) já lembrava: 
“Não me exijam coerência”. 

Esses perfis estão longe de esgotar as possibilidades e os espaços va-
zios sobre o assunto. Grande parte dos combates (e combatentes) desse perí-
odo permanecem nas trevas. Mas cada uma dessas histórias funciona como 
faróis, servindo de pontos de referência para todo tipo de navegantes (se sua 
luz conduz a portos seguros ou arrecifes, bem, isso é outra história).   

 
 

 




