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Ameérica Violentada: Identidade, Exilio
e Ditadura na Obra Doze Contos
Peregrinos de Gabriel Garcia Mdrques
Felipe de Paula Gaéis Vieira*

“Quando alguém como Gabriel Garcia Marquez escreve Cem anos
de soliddo, é evidente que os maravilhosos costumes e aventuras
dos habitantes de Macondo ndo sdao os mesmos que os dos
habitantes de Bogot3d; e, no entanto, me consta que quando Garcia
Mdrquez se afasta de sua maquina de escrever para entrar, por
exemplo, na sala onde estd ocorrendo uma sessdo do Tribunal
Bertrand Russel, ele ndo muda nem o menor pelinho do bigode.
Para ele, tal como para mim, em nossos livros e no Tribunal esta
acontecendo a mesma coisa; nos dois se fala de vida e de morte, de
amor e de édio, de justica, de liberdade e de opressao. As diferencas
sdo de ordem estética, mas o fundo é o mesmo e se chama América
Latina”.

Julio Cortazar, O intelectual e a politica na América Hispénica.

Resumo:

O artigo tem por objetivo analisar as representacdes sobre a identidade
latino-americana contidas no livro Doze Contos Peregrinos de Gabriel Garcia
Marquez, privilegiando-se os contos “Boa viagem, senhor presidente”,
“A Santa” e “Sé vim telefonar”. Partindo de um problema comum a narrativa
do escritor colombiano — a questdo do exilio e das ditaduras na América
Latina —, a intencdo é entender como o autor e a literatura do periodo
construiram um claro projeto politico de significacdo e denuncia dos
processos histéricos ligados aos regimes militares no continente.
Palavras-chave: Literatura hispano-americana, identidade e ditaduras
militares.
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Abstract:
The article has the objective of analyze the representations on the Latin

American identity contained in the book Doze Contos Peregrinos of Gabriel
Garcia Mdarquez, being privileged the stories “Boa viagem, senhor
presidente”, “A Santa” and “Sé vim telefonar”. Leaving of a common problem
to the narrative of the columbian writer — the question of the exile and the
dictatorships in Latin America —, the intention is to understand as the author
and the literature of the period had clearly constructed a politician project
of meaning and denunciation of the recent historical process in the
continent.

Keywords: Hispanic-American Literature, identity and military dictatorships.

Introducao:

Em 21 de outubro de 1981, quando o Prémio Nobel de Literatura foi
anunciado, o ja famoso colombiano Gabriel Garcia Marquez contava com 52
anos de idade, fama internacional e milhdes de exemplares de Cem Anos
de Soliddo — livro agraciado pelo Nobel de 1982 — vendidos em todo mundo.
Estava morando na Cidade do México e, naquela manh3, os alunos de uma
escola primdria local foram reunidos do lado de fora da janela de Garcia
Mdrquez para cantar em sua homenagem. Os carros buzinavam ao passar
por ele nas ruas. Na Colémbia, pais natal, a manchete do principal jornal de
Bogota proclamava “GABO NOBEL DE LITERATURA”.

Como nos lembra Paul Strathern (STRATHERN, 2009, p. 13),
presidentes de varios paises latino-americanos mandaram telegramas
felicitando o escritor quando ele partiu para Estocolmo para receber o
prémio, acompanhado também do rum enviado por Fidel Castro para a
festa de comemoracao.

Encerrada a euforiainicial, o dia 8 de Dezembro de 1982, foi marcado
por um discurso que comegou de maneira bastante divertida. Evocando o
navegador florentino Antonio Pigafetta, Garcia Marquez exp0s aos
habitantes do velho continente a maneira como ao longo dos séculos a
Europa descreveu e classificou o continente latino-americano. O tom jocoso
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e bastante divertido se tornou mais sombrio ao evocar a histdria
contemporanea da América Latina (GARCIA MARQUEZ, 1982):

No hemos tenido un instante de sosiego. Un presidente prometeico
atrincherado en su palacio en llamas murié peleando solo contra
todo un ejército, y dos desastres aéros sospechosos y nunca
esclarecidos segaron la vida de otro de corazén generoso, y la de
un militar demdcrata que habia restaurado la dignidad de su pueblo.
Ha habido 5 guerras y 17 golpes de estado, y surgié un dictador
luciferino que en el nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio
de América Latina en nuestro tiempo. [...] Los desaparecidos por
motivos de la represion son casi 120 mil, que es como si hoy no se
supiera donde estan todos los habitantes de la cuidad de Upsala.
Numerosas mujeres encintas fueron arrestadas dieron a luz en
carceles argentinas, pero aun se ignora el paradero y la identidad
de sus hijos, que fueron dados en adopcién clandestina o internados
en orfanatos por las autoridades militares. Por no querer que las
cosas siguieran asi han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres
entodo el continente [...].

[...]

Me atrevo a pensar, que es esta realidad descomunal, y no sélo su
expresion literaria, la que este afio ha merecido la atencién de la
Academia Sueca de las Letras.’

O discurso chamado de La soledad de America latina foi escrito numa
época em que a América Latina é varrida por golpes de estado, contragolpes,
repressoes, desrespeitos as liberdades individuais e a vida e, por isso, ndo é de
se estranhar que ele assuma um carater de dentncia dos processos histéricos
recentes vivenciados pelo continente. E importante destacar que Garcia
Marquez é tido por muitos criticos literdrios como o grande expoente da
chamada nova narrativa hispano-americana, também conhecida pelo nome
de Real Maravilhoso. Para além de um simples movimento estético-literario,
os escritores dessa nova narrativa foram responsdveis por criar um conceito
cultural sobre a América, uma ideologia sobre a significacdo do continente no
cendrio mundial, enfatizando a producdo artistica também como politica.

1 O discurso de aceitagdo do Prémio Nobel de Literatura de 1982 pode ser visto na
integra no site oficial http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1982/
marquez-lecture-sp.html. Ha versGes em inglés e espanhol.
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Como lembra Adriane A. Vidal Costa (COSTA, 2008, p. 3), o fator
politico foi um elemento central da cena cultural latino-americana da década
de 1960, momento do chamado boom da nova narrativa hispano-americana.
Ainda segundo a autora, a Revolucdo Cubana fez emergir uma frente
intelectual latino-americana de esquerda, reunida basicamente em torno
de Cuba. A llha transformou-se no epicentro, que deu sentimento de
unidade a esses intelectuais. Do inicio da Revolucdo até o final da década
de 1970, foram realizados inUmeros congressos, simpdsios e assembléias
em Cuba, com a participacdo de quase toda a esquerda intelectual latino-
americana. O clima politico, propiciado pela Revolugdo, teve impacto
imediato e decisivo no mundo das letras. Como aponta Saul Sosnowski
(SOSNOWSKI, 1995, p. 395), diante de praticas, esquemas e utopias
revoluciondrias, foi inevitdvel uma alta e explicita ideologizacdo do campo
literario. Um cendrio propicio, que levou muitos escritores a reforcarem a
crenca no poder transformador da literatura.

Herdeiro dessas discussdes suscitadas a partir da década de 1960,
Garcia Mdarquez deixaria transparecer em seus textos e discursos o
engajamento politico tdo caro aos escritores da época. O resgate do golpe
militar que derrubou o presidente Salvador Allende no Chile em 1973, ou a
denuncia dos desaparecimentos politicos da ditadura Argentina vigente no
pais desde 1976, cumpre no discurso de aceitacdo do Prémio Nobel uma
funcdo: dar significado ao continente latino-americano. Em outras palavras,
falar sobre essa realidade histérica é fundamental para entender aquilo
gue é a América Latina e porque somos assim, um continente tomado pela
violéncia e pela soliddo?.

Segundo Paul Strathern (STRATHERN, 2009, p. 87), depois do sucesso
do Prémio Nobel, Garcia Marquez usou sua fama em favor da América Latina,

2 Ha um ponto a ser destacado, Gabriel Garcia Méarquez possui uma visdo anti-épica
do poder e, aqui, esta uma caracteristica do literato: ele pode escrever e se destinguir
dessa América “concreta” sem, no entanto, se sentir responsavel por ela. E sabido
que Garcia Mdarquez é um escritor combativo, engajado, e que fez parte de diversos
tribunais pela luta e preservagdo dos direitos humanos, mas ao mesmo tempo é
amigo pessoal de ditadores de esquerda como é o caso de Fidel Castro. Embora
destaque-se pela vivacidade de suas criticas, nem sempre uma autocritica é feita e
pensada pelo escritor colombiano.
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tornando-se quase um embaixador itinerante em sua tentativa de aumentar
a visibilidade do continente e explicar sua situacdo. Transformou-se, ainda
mais, num estabelecido representante da esquerda. Também colaborou na
fundacdo do Habeas, organizacgdo internacional em favor dos direitos
humanos. Por tudo isso, ndo é de se estranhar que seus livros falem
abertamente de violéncias, ditaduras, exilios e revolugdes.

De inicio da década de 1980, época do discurso de aceitacdo do
Prémio Nobel, datam uma série de contos que na década de 1990 seriam
editados sob o titulo de Doze Contos Peregrinos.

Doze Contos Peregrinos e a construcao da identidade latino-americana.

Os contos aqui analisados fazem parte do livro Doze Contos
Peregrinos, editado pela primeira vez em 1992. Embora a edicdao do livro
seja do inicio da década de 1990, as narrativas presentes na obra
inserem-se dentro de um momento bastante especifico da producao
literaria latino-americana: escrito ao longo de dezoito anos, como nos lembra
o préprio autor, a obra foi forjada nas décadas de 70 e 80 do século XX.

Mais do que uma simples junc¢do de histdrias, os contos possuem
uma unidade entre si: sdo narrativas sobre latino-americanos que se sentem
hostilizados no continente europeu; a soliddo, sempre presente, assalta a
todos os personagens do livro e parece espremé-los em angustias e
incertezas num velho continente; acompanhados sempre de perto pelo
amor, a morte, o poder e o ressentimento, os contos ganham uma dimensao
maior e tecem representacdes sobre a América, mais do que isso, imagens
sobre o latino-americano.

Nas palavras de Garcia Mdrquez, é um livro que vem para suprir a
necessidade que certo sonho lhe teria proporcionado: a afirmacdo de sua
identidade. Nesse sentido, os contos serdo lidos como uma forma de se
entender os discursos identitdrios que permeiam a escrita do autor e da
corrente estética, politica e literaria conhecida como Real Maravilhoso.

Embora o livro seja posterior ao boom latino-americano, ndo se
pode negar a filiacdo de seu autor ao projeto politico levado a cabo pelos
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literatos da década de 1960. O forte reconhecimento da literatura desse
periodo, dentro de um contexto internacional, foi dotado de discursos
bastante especificos sobre a identidade latino-americana. Escritores como
Emir Rodriguez Monegal, Mario Vargas Llosa, Julio Cortdazar, Octdvio Paz,
Carlos Fuentes e Alejo Carpentier coincidiram, apesar de suas muitas
diferencas estéticas e politicas, em apresentar os sucessos da nova literatura
hispano-americana como o ponto culminante de uma identidade
continental, prova de uma integracdao auto-suficiente, triunfante, da
realidade latino-americana.

Ha certa concordancia, segundo Irlemar Chiampi (CHIAMPI, 1980,
p.136), de que o novo romance é representativo de uma consciéncia da
dimensdo histérica do homem latino-americano?. H4, por parte dos
escritores latino-americanos do periodo, a intencdo de traduzir a América
através de seus livros. Tomemos, por exemplo, as palavras do escritor
Cubano Alejo Carpentier, um dos porta-vozes da literatura do Real
Maravilhoso, que nas décadas de 60 e 70 do século XX* assim se referia ao
papel do escritor latino-americano (CARPENTIER, 1987, p. 41):

N3do sei até que ponto os jovens latino-americanos de hoje se
dedicam ao estudo sistematico, cientifico, de sua prépria histdria.
E provavel que a estudem muito bem e saibam tirar fecundos
ensinamentos de um passado muito mais presente do que se costuma
acreditar, nesse continente, onde certos fatos lamentaveis costumam
repetir-se, mais ao norte, mais ao sul, com ciclica insisténcia. Mas,
pensem sempre —tenham sempre presente —que, no nosso mundo,

3 Para uma melhor compreensdo do tema, ver também: CHAVES, Flavio Loureiro. Ficgdo
latino-americana. Porto Alegre: Editora da URGS, 1973; FIGUEIREDO, Vera Lucia Follain
de. Da profecia ao labirinto: imagens da histéria na ficgéo latino-americana contempordnea.
Rio de Janeiro: Editora Imago: UERJ, 1994.

4 S3do exemplos de sua producgdo intelectual combativa da década de 60 e 70 do
século XX os textos: O papel social do romancista, compilagdo de uma conferéncia
realizada em francés, nos Rencontres Internationales de Genebra, de 1971; Literatura e
Consciéncia Politica na América Latina, discurso pronunciado no Primeiro Congresso de
Escritores e Artistas Cubanos, Havana, agosto de 1961; Consciéncia e Identidade da
Ameérica, discurso pronunciado por Alejo Carpentier na Aula Magna da Universidade
Central da Venezuela, a 15 de maio de 1975. Todos esses discursos foram compilados
em 1987, no seguinte livro: CARPENTIER, Alejo. A Literatura do Maravilhoso. Sdo Paulo:
Editora Vértice, 1987.
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ndo basta conhecer a fundo a histdria da patria para adquirir uma
verdadeira e auténtica consciéncia latino-americana. Nossos
destinos estdo ligados diante dos mesmos inimigos internos e
externos, diante das mesmas contingéncias. Podemos ser vitimas
de um mesmo adversario. Dai que a histdria de nossa América
deva ser estudada como uma grande unidade, como a de um
conjunto de células insepardveis uma das outras, para chegar-se
a entender realmente o que somos, quem somos, e que papel devemos
desempenhar na realidade que nos circunda e dd um sentido a nossos

destinos.

Como salienta Idelber Avelar (AVELAR, 2003, p. 41) ha um claro
projeto politico subjacente a retdrica da “nova narrativa hispano-
americana”: autores como Alejo Carpentier ou Garcia Marquez descreverao
a América como o continente cuja unidade indubitdvel, em certos aspectos,
ndo deve ser procurada no uso de um idioma comum a muitos paises, mas
sim na existéncia de idénticos ou parecidos problemas. Por isso, todo
romancista deve possuir uma funcao social: dedicar-se a esse mundo — a
América Latina —, entender-se com ele, critica-lo, exalta-lo, representa-lo,
ama-lo, mostrar seu intimo, os erros, as grandezas, as misérias; falar dele, e
mais, aqueles que permanecem sentados a beira do caminho, inertes,
esperando-se sabe-se |a o que, talvez nada, mas que precisam, no entanto,
ouvir algo que os movimente.

Essa geracdo adquire a consciéncia de que a América Latina tem
uma especificidade ndao apenas politica, mas cultural, e que a arte ai
produzida deve externar sua propria voz e sua propria face: justamente por
isso, o Real Maravilhoso se auto-proclamard como um discurso fundacional
sobre a identidade latino-americana.

Como comentado, Doze Contos Peregrinos, segundo o préprio autor,
€ um livro sobre “as coisas estranhas que acontecem aos latino-americanos
na Europa” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 10), ou seja, coisas que acontecem
aos latino-americanos fora de casa. Caracteristica importante da obra e,
fundamental, para o desenvolvimento do trabalho, a idéia do exilio sera
tratada sob as mais diversas formas na composicdo do texto e ajudard a
tecer a idéia de identidade perseguida pelo autor ao longo da narrativa.
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Os contos, como explicado no proélogo do livro, permaneceram como
esboco durante muito tempo e foram sujeitos a diversas alterac¢des e
re-escritos muitas vezes. Finalmente, foram publicados em 1992. Tao
peregrinos quanto os personagens das diversas histdrias, os contos sdo,
eles préprios, viajantes entre idas e vindas ao cesto de lixo. Ndo porventura,
salienta o escritor colombiano, a sua publicacdo deve ser como “o alivio de
voltar para casa” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 16). No prélogo do livro
analisado, Garcia Marquez, ao explicar a producdo e a intencdo de escrita
dos contos, sugere-nos algumas idéias acerca da tomada de consciéncia de
sua identidade que certo sonho lhe teria proporcionado (GARCIA MARQUEZ,
2003, p.9-10):

A primeira idéia me ocorreu no comego na década de setenta, a
propdsito de um sonho esclarecedor que tive depois de estar ha
cinco anos morando em Barcelona. Sonhei que assistia ao meu
proprio enterro, a pé, caminhando entre um grupo de amigos
vestidos de luto solene, mas num clima de festa. Todos pareciamos
felizes por estarmos juntos. E eu mais que ninguém, por aquela
grata oportunidade que a morte me dava de estar com meus amigos
da América Latina, os mais antigos, os mais queridos, os que eu
ndo via fazia tempo. Ao final da cerimonia, quando comecaram a ir
embora, tentei acompanha-los, mas um deles me fez ver com uma
severidade terminante que, para mim, a festa havia acabado. “Vocé
€ 0 Unico que ndo pode ir embora”, me disse. S6 entdo compreendi

que morrer é ndo estar nunca mais com os amigos.

Todo texto é irremediavelmente histérico, remete a um determinado
momento de producdo e, portanto, ndo se pode desvencilhar desse
contexto. O que faz Garcia Mdarquez, sutilmente, é nos mostrar a sua
realidade de exilado e as conseqliéncias inerentes a essa experiéncia. Num
sentido muito agudo, o que percebemos nas frases do romancista é que o
exilio € uma solidao vivida fora do grupo: a privacao sentida por ndo estar
com os outros, nas palavras de Edward Said (SAID, 2003, p. 47), na “habitacdo
comunal”. Trata-se de um estado de ser descontinuo; essa morte consciente
e a sensacdo de nunca mais estar com os amigos. Os exilados, antes de

tudo, estdo separados das raizes e da terra natal.
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O prdlogo é repleto de alusdes ao periodo em que a obra é forjada
e algumas perguntas ndo podem passar despercebidas: qual a necessidade
de se afirmar que tanto quanto os personagens também sdo os contos
peregrinos? Por que dizer que a publicacdo dessas narrativas é “como o
alivio de voltar para casa”? Por que escrever uma obra nos idos de 70 e 80 do
século XX narrando as desventuras de latino-americanos no continente
europeu? Mais do que isso, por que afirmar com severidade que esse
territorio é incapaz de oferecer conforto aos viajantes peregrinos? Por que
essa insisténcia em “peregrinos”?

Para além de peregrinos, grande parte dos personagens do livro
sdo expulsos: sdao exilados. Falar sobre o alivio de voltar para casa é
intencional e serve como elemento para se pensar nao sé a identidade
latino-americana no periodo, mas também a prépria vida do escritor e, por
gue ndo dizer, os processos histéricos recentes da América. Seja por motivos
politicos ou ndo, o exilio faz parte da vida do escritor, e isso serd tratado na
composicdo do texto estudado assim como em outras obras do repertério
literario de Garcia Marquez.

As histdérias do livro referem-se quase todas a viajantes
sul-americanos que, pelas mais diversas razées, deixam a América para
viajar a Europa. Os contos constituidos, como explicitado, possuem uma
unidade que vai além da simples juncdo editorial, articulam-se,
estabelecem didlogos e, por isso, é possivel se falar em identidade a partir
de Doze Contos Peregrinos. O exilio, a ditadura, a violéncia sdo componentes
importantes na formacdo desta suposta identidade e, fundamentais, para
entender a obra.

Exilio, violéncia, ditaduras: representacdes sobre a América.

Qual a melhor maneira de comecar um livro sobre latino-americanos
peregrinos sendo pela imagem de um presidente deposto? Personagem
constante na histdria latino-americana cerceada por golpes de estado, a
figura do presidente abre a coletanea de contos e ajuda a tecer ao longo da
narrativa a idéia de identidade perseguida pelo autor.

Histdria Social, n. 18, segundo semestre de 2010 125



Felipe de Paula Gois Vieira

Em “Boa viagem, senhor presidente” o velho presidente da Republica
das Antilhas, deposto por um golpe militar violento, é o Unico personagem do
conto que nao recebe nome: é claro que esse esquecimento ndo é um desleixo
do escritor, mas sim um recurso para tornar universal o personagem; o texto
faz sempre referéncia a ele empossando-o como presidente, mesmo que
deposto, para deixar claro que mais importa a figura da lideranca deposta do
gue o presidente especifico deposto. Dar nome significa especificar e a
intencdo no texto é outra: mostrar como a interferéncia de golpes militares na
histéria da América Latina é constante e, mais do que isso, como o exilio for¢oso
é aspecto fundamental para entender o que é a América e quem é o latino-
americano — antes de tudo, um expulso.

Na seqliéncia, o segundo conto da obra analisada, “A Santa”, nos
narra a histéria de Margarito Duarte, advogado andino, sigiloso, imprevisivel,
gue saiu pela primeira vez de sua escarpada aldeia do Tolima, nos Andes
colombianos, em direcdo a Roma, para dar inicio a um processo de
reconhecimento e santificacdo de sua filha.

Cabe, aqui, tracar algumas idéias que aproximam o conto “A Santa”
de “Boa viagem, senhor presidente”. Embora, aparentemente, tratem de
temas distintos, ambos os contos se aproximam sob o seguinte aspecto: a
idéia de duas viagens a Europa. Tanto o presidente do primeiro conto como
o narrador de “A Santa” empreendem duas viagens ao territério europeu
em tempos distintos e essas viagens possuem caracteristicas que sdao
passiveis de uma andlise histdrica.

Logo no primeiro paragrafo de “A Santa”, ficamos sabendo que o
narrador do conto apenas vinte e dois anos depois tornou a ver Margarito
Duarte, assim como a cidade de Roma, o que nos sugere duas viagens ao
continente europeu. Mais ao fim da narrativa, apds tomarmos conhecimento
da histdria de Margarito — personagem principal —, assim se refere o narrador
quanto a passagem desses anos (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 74):

Voltei a Roma vinte e dois anos depois de conhecer Margarito
Duarte, e talvez ndo tivesse pensado nele se ndo o encontrasse por
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acaso. Eu estava demasiado oprimido pelos estragos do tempo
para pensar em alguém. Caia sem cessar uma chuvinha boba, feito
caldo morno, a luz de diamante de outros tempos tinha se tornado
turva, e os lugares que haviam sido meus e sustentavam minhas
nostalgias eram outros e alheios.

O mesmo acontece com o presidente do primeiro conto (GARCIA
MARQUEZ, 2003, p. 19):

Quando veio a Genebra pela primeira vez o lago era sereno e diafano,
e havia gaivotas mansas que se aproximavam para comer nas
maos, e mulheres de aluguel que pareciam fantasmas das seis da
tarde, com véus de organdi e sombrinhas de seda. Agora a Unica
mulher possivel, até onde a vista alcancava, era uma vendedora de
flores no embarcadouro deserto. Ele custava a crer que o tempo
pudesse ter feito semelhantes estragos ndo apenas em sua vida,

mas no mundo.

As semelhancas entre as duas viagens empreendidas por ambos os
personagens sdo claras: existe um primeiro momento, lembrado com
nostalgia, no qual o continente europeu é resgatado com certo lirismo e
até encanto; mas esse primeiro momento sé pode ser resgatado porque
existe um contraponto, o momento atual, tempo de incerteza, desencanto,
estragos e opressdo. E se a Europa de antes ndo é mais a mesma, isso se
deve as condi¢cdes em que acontece a segunda viagem.

No primeiro conto fica claro que o presidente é um expulso, um
peregrino que foge perante a derrubada de seu governo por um golpe
militar; nesse sentido, a Europa de agora sé pode ser reflexo das aflicGes
gue o acometeram na América, portanto, a viagem so poderia ser opressora,
assim como a Europa so poderia ser outra e alheia. No segundo conto essa
menc¢do é mais sutil, ndo ha nada que coloque o narrador como um expulso,
ou que sequer encaminhe a nossa leitura para a idéia de um exilio politico,
mas algumas conexdes podem ser tracadas com base na totalidade da obra,
no periodo em que o livro é escrito, e até mesmo, pela figura do préprio
Garcia Marquez.
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O compromisso politico € uma questdao que faz parte da
personalidade de diversos autores latino-americanos®, em especial, Gabriel
Garcia Marquez. A década de 70 e 80 do século XX estd marcada pela
participacao ativa do escritor colombiano na vida politica do continente
latino-americano, o que explica, em grande parte, a necessidade do
ganhador do Prémio Nobel de Literatura de exilar-se devido as perseguicdes
politicas. Sé para se ter uma idéia, em 1981, ele é acusado na Colombia de
estar vinculado ao grupo guerrilheiro M-19, tendo que pedir asilo politico
na embaixada mexicana. Esse € um dos motivos da sua estadia na Cidade
do México no momento em que o Prémio Nobel é anunciado.

Por seu ativismo politico e pela historicidade de seu texto, é possivel
tecer algumas consideracdes sobre as duas viagens empreendidas em
ambos os contos analisados.

Em outros tempos, era buscado na América Latina com a famosa
“viagem a Europa” uma espécie de oportunidade: ndo é a toa que o velho
presidente derrubado “estudara em Genebra, trabalhando como pedreiro”
(GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 35) e o narrador de “A Santa” “estava em Roma
pela primeira vez, estudando no Centro Experimental de Cinema” (GARCIA
MARQUEZ, 2003, p. 62). O que no momento presente da narrativa dos contos
se da como forcado — ndo podemos esquecer que o presidente fora deposto
e que o narrador estava demasiado oprimido pelos estragos do tempo —era
na época da primeira viagem a Europa uma decisdao voluntdria e prazerosa:
a miragem do velho continente como catalisador de forcgas e talentos ainda
em embrido. A viagem de um futuro presidente antilhano ou de um
estudante de cinema a Paris, Roma, Genebra ou Londres era uma viagem
iniciatica, um estimulo insubstituivel, o acesso ao Santo Graal da sapiéncia
do Ocidente. Nesse sentido, a imagem que sobressai da Europa de antes s6
pode ser nostdlgica, enquanto a Europa de agora é o territério indspito,
local de desterro, exilio, violéncia, expulsado.

°> Esse tema é analisado de maneira veemente pelo escritor e ensaista Julio Cortdzar.
Ha uma coletdanea de textos do escritor, organizada por Saul Sosnonski, que abarca
essa questdo IN: SOSNOWSKI, Saul (org.) Obra Critica/3. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 2001.
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N3o obstante, como salienta Julio Cortazar (CORTAZAR, 2001, p. 154),
resta uma analogia entre a maravilhosa viagem cultural de outrora e a
expulsdo do exilio: “a possibilidade da revisdao de ndés mesmo na condicao
de escritores arrancados ao nosso meio”. E o que faz Garcia Marquez ao
escrever o livro e ao mencionar de maneira muito perspicaz a idéia de
peregrinagao.

E as mengdes ao exilio nos contos ndo sdao apenas essas. Em “Me
alugo para sonhar”, quarto dos doze contos do livro, a personagem morta
pelo acidente ocasionado por “um tremendo golpe de mar em pleno sol”
(GRACIA MARQUEZ, 2003, p. 91), Frau Frida, uma misteriosa colombiana
que havia ido para a Austria entre as duas guerras, quase menina, estudar
musica e canto, é também, nas palavras do narrador, “uma compatriota
fugitiva” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 93), que havia deixado os penhascos
de ventos do Quindio para sobreviver em Viena. Inclusive Pablo Neruda,
também personagem do conto, exilado, “pisava terra espanhola pela
primeira vez desde a Guerra Civil” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 96).

E importante salientar que trés dos doze contos do livro fazem
referéncia direta ao governo ditatorial do General Franco e a Guerra Civil que
antecede a tomada do poder na Espanha: “Me alugo para sonhar”, “S6 vim
telefonar” e “Maria dos Prazeres”. Os contos foram terminados respectivamente
em 1980, 1978 e 1979. O final da década de 70 do século XX na América Latina é
marcado pelas usurpagdes politicas levadas a cabo por uma série de governos
ditatoriais, principalmente no Brasil, Argentina e Chile: paises que sofrem
sobremaneira com os desmandos e violéncias empreendidas por esses
regimes. Embora tenha ocorrido entre 1936 e 1939, a Guerra Civil Espanhola é
resgatada nos contos para falar do tempo presente: comentar esse
acontecimento histérico é levantar questdes sobre o que ocorre na América
Latina no tempo de agora, mais especificamente, de confec¢ao dos contos.

Mais uma vez o fantasma dos exilios ditatoriais e sua consequente
violéncia aparecem e sdo importantes para se pensar a questao da
identidade. O enredo, aparentemente distante no tempo, sopra a poeira
para longe e adquire um significado atual. Em outras palavras, toda a
violéncia cometida pelo regime franquista serve de plataforma para se falar
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daquilo que acontece com a América em meados das décadas de 70 e 80 do
século XX: a violéncia dos regimes ditatoriais.

Em “Sé vim telefonar”, Maria de la Luz Cervantes, uma mexicana de
27 anos, bonita e séria, amarga com pesar a situacdao de miséria e descaso
proporcionada pela incompreensao e indiferenca das pessoas que exercem
sobre ela uma espécie de poder. Violentada em muito, pela situacdo de
carcere, Maria, personagem principal do conto, acaba entrando num
processo de enlouquecimento e soliddo enquanto aguarda de maneira
obsessiva a possibilidade de fazer um telefonema.

Sabemos pelo narrador da histdria que, numa tarde de chuvas
primaveris, quando viajava sozinha para Barcelona dirigindo um automovel
alugado, o carro de Maria sofre uma pane no deserto de Monegros. Depois
de uma hora de sinais desesperados aos automoveis e caminhdes que
passavam direto pela tormenta, o chofer de um 6nibus destrambelhado
compadece-se dela. Nesse ponto, sua desventura tem inicio. Levada para
um hospicio, Maria tenta desesperadamente convencer as pessoas ao seu
redor de sua sanidade e da necessidade de fazer o telefonema, mas sé
recebe em troca descaso e indiferenca. Uma das passagens é bastante
ilustrativa quanto a isso (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 106-107):

Maria seguiu com as outras mulheres por um corredor tenebroso,
e no final entrou em um dormitdrio coletivo onde as guardas
recolheram as mantas e comegaram a repartir as camas. Uma
mulher diferente, que Maria achou mais humana e de hierarquia
mais alta, percorreu a fila comparando uma lista com os nomes
que as recém-chegadas tinham escrito num cartdo costurado no
sutid. Quando chegou na frente de Maria surpreendeu-se que ela
nao levasse identificacdo.

—E que sé vim telefonar — disse Maria.

Explicou-lhe com muita pressa que seu automaovel havia quebrado
na estrada. O marido, que era mago de festas, estava esperando
por ela em Barcelona para cumprir trés compromissos até a
meia-noite, e queria avisa-lo que ndo chegaria a tempo para
acompanha-lo. Eram quase sete da noite. Ele sairia de casa dentro
de dez minutos, e ela temia que cancelasse tudo por causa de seu
atraso. A guarda pareceu escuta-la com atencéo.

—Como é seu nome? — perguntou.

Maria disse como se chamava com um suspiro de alivio, mas a
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mulher ndo encontrou seu nome depois de repassar a lista varias
vezes. Perguntou alarmada a uma guarda, e esta, sem nada para
dizer, sacudiu os ombros.

—E que eu s6 vim telefonar — disse Maria.

— Esta bem, beleza — disse a superiora, levando-a até a sua cama
com uma dogura demasiado ostensiva para ser real —, se vocé se
portar bem vai poder falar por telefone com quem quiser. Mas
agora ndo, amanha.

O que sobressai da passagem transcrita € o inicio de uma violéncia
posta em pratica pelas funciondrias e pelo diretor do hospicio que, aos
poucos, submerge Maria num processo de perda de sanidade e até mesmo
autonomia. Forcadamente exilada, a personagem tenta a todo custo fazer
um telefonema para esclarecer a situagdo, mas so recebe em troca um
condescendente: “Estd bem, beleza, se vocé se portar bem vai poder falar
por telefone com quem quiser. Mas agora ndao, amanha”. Resposta que
transfere para um amanh3d, incessantemente prorrogado, a promessa de
contato com o mundo exterior.

Em nenhum outro conto, a idéia do exilio forcado parece ser mais
angustiante e terrivel, pois se em outras narrativas de Doze Contos
Peregrinos, a viagem conduz a soliddo, nostalgia e ressentimento; nessa,
evidentemente, os efeitos sdao maiores, ja que conduzem a loucura e total
incompreensdo. Ndo sé o exilio é forcado, como também o tratamento
dispensado é extremamente violento: ndo nos esquecamos de Herculina,
funcionaria do hospicio, uma energimena assim chamada por sua forca
descomunal e por “seus bracos de urso-polar adestrados na arte de matar
por descuido” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 107).

Depois de adormecer por efeito de sedativos, acordar amarrada e
gritar desesperadamente por ajuda, a personagem, enfim, consegue
conversar com o diretor do sanatdrio, porém recebe em troca a mesma
condescendéncia e descaso de antes. Logo apds a conversa, uma passagem
em especifico chama a atencdo (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 109):

Naquela mesma tarde, Maria foi inscrita no asilo com um ndmero
de série, e com um comentario superficial sobre o enigma de sua
procedéncia e as duvidas sobre a sua identidade. Na margem ficou
uma qualificagdo escrita a mao pelo diretor: agitada.
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Esse excerto do texto de Garcia Marquez é extremamente fértil para
se pensar a questdo da identidade latino-americana. Incompreendida e
violentada num velho continente, Maria ndo é mais do que um nimero de
série para os especialistas do hospicio e representantes do continente europeu.
O enigma e as duvidas sobre sua procedéncia e identidade jamais seriam
investigados e levados com seriedade e, para além disso, na sua tentativa
desesperada de busca por solugdes seria enquadrada como agitada.

Uma segunda leitura do texto possibilita algumas interpretacdes:
a América Latina, ao longo de sua histdria, buscou incessantemente
definir-se e foi durante muito tempo definida; sobrepondo sempre a
qualquer classificacdo, as duvidas sobre quem somos sao constantes e fazem
parte da nossa producdo artistica e intelectual. Em certo sentido, sempre
violentada pelo continente europeu, incapaz de compreendé-la, a América
foi constantemente classificada como agitada em suas buscas radicais,
idealistas, revoluciondrias, por uma saida, uma cara, uma identidade. Ou
nas palavras de Octdavio lanni (IANNI, 2005, p. 8), um laboratdrio em
constante ebulicdo que a Europa foi incapaz de compreender; ou, num
aspecto mais dramatico, de sequer esforcar-se em compreender.

Mas a histéria continua e, amargando a soliddo das noites, mesmo
depois de dois meses, Maria ainda ndo havia se adaptado a vida no sanatdrio.
“Sobrevivia mal e comendo quase nada daquela pitanca de carcere com os
talheres acorrentados a mesona de madeira bruta, e os olhos fixos na
litografia do general Francisco Franco que presidia o lugubre refeitdrio
medieval” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 116).

Aqui, mais uma vez, o nome do general Francisco Franco é citado e
da ao local da narrativa ainda mais peso e opressdo. A idéia do carcere, os
talheres acorrentados a mesa, a litografia do ditador, o refeitério medieval,
toda essa descricdo obedece a um propdsito latente: como dito
anteriormente, a ditadura de Franco serve como pano de fundo para se
falar de problemas atuais. Re-significada no texto, a ditadura que acometeu
a Espanha apds 1939 ganha ares contemporaneos e parece remeter de
maneira muito sutil aquilo que acontece na América Latina em 1978, ano de
comeco da escrita do conto.
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Outra passagem, também importante dentro do texto, ajuda a
esclarecer melhor a idéia desenvolvida. Apds ter sido terminantemente
ignorada pelo marido, Maria, num acesso febril de raiva, acaba por tomar uma
atitude que Ihe inflige inimaginaveis danos (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 120):

Naquela noite, num ataque frenético, Maria tirou da parede do
refeitério a litografia do generalissimo, arrojou-a com todas as
suas forgas contra o vitral do jardim, e desmoronou banhada em
sangue. Ainda |lhe sobrou raiva para enfrentar na porrada as
guardas que a tentaram domina-la, sem conseguir, até que viu
Herculina plantada no vao da porta, com os bragos cruzados,
olhando para ela. Rendeu-se. Ainda assim, foi arrastada até o
pavilhdo das loucas perigosas, foi aniquilada com uma mangueira
de agua gelada, e injetaram terebintina em suas pernas. Impedida
de caminhar por causa da inflamacdo provocada, Maria percebeu
que ndo havia nada no mundo que ndo fosse capaz de fazer para
escapar daquele inferno.

Nada mais significativo do que a atitude de Maria de arrancar a
imagem do general e arremessa-la contra o vitral; simbolo da opressao e do
cdarcere, a figura do ditador é contestada: numa busca desenfreada por
liberdade, a mexicana arriscaria tudo para escapar “daquele inferno”, mesmo
gue isso custasse a sua integridade fisica. Pela combatividade do escritor
analisado, ndo é surpresa que isso apareca nas paginas de seus contos; mais
do que isso, essa passagem evidencia a sua posicao politica: escritor
engajado, notadamente marxista, Garcia Mdarquez nao poderia deixar de
criar uma personagem contestadora, que desafiasse a autoridade ilegitima
—ja que Maria é posta por acaso no hospicio — e que faz de tudo um pouco
para fugir da situacdo de carcere.

Ao criar essa situacdo, o escritor colombiano acaba tocando num
outro aspecto que aflige os latino-americanos diante da usurpacao politica
levada a cabo pelos regimes ditatoriais: a questdo da violéncia e da tortura,
ponto também comentado no discurso de aceitacdo do Prémio Nobel de
1982. Por sua atitude rebelde, agitada, Maria acabaria recebendo em troca
mais sofrimento. A imagem criada pela narrativa é angustiante e remete o
leitor a indignacdo: arrastada até o pavilhdo de loucas perigosas, torturada
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antes com uma mangueira de dgua gelada e depois com a injecdao de
terebintina, Maria amarga a impossibilidade de se locomover. E, mesmo
assim, nao havia nada no mundo que nado fosse capaz de fazer para fugir
daquele inferno. Ao mesmo tempo em que proporciona indignacao, a
narrativa nos mostra a capacidade de resisténcia: caracteristicas essenciais
para se mostrar a visao esquerdista de um escritor que reflete sobre a pratica
de regimes ditatoriais em solo latino-americano.

Por infelicidade do destino, ou pelo sangue latino-americano em suas veias
—ja que parece ser esse um trago especifico dos latino-americanos de Garcia Marquez,
a idéia do martirio —, Maria haveria de ser tratada “por especialistas em casos que
requerem a m3o forte” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 121).

As misérias do claustro, a barbarie das guardas, a comida de cachorro,
as noites intermindveis sem fechar os olhos de terror proporcionariam a
Maria o exemplo maximo da idéia de exilio e peregrinacdo (GARCIA
MARQUEZ, 2003, p. 122): “~Ja nem sei ha quantos dias estou aqui, ou meses
ou anos, mas sei que cada um foi pior que o outro — disse, e suspirou com a
alma. — Acho que nunca voltarei a ser a mesma”.

A experiéncia é desalentadora e irreversivel. A bela mexicana Maria
jamais voltaria a ser a mesma e o hospicio — local de desterro, expulsao,
violéncia, exilio — acabaria como “uma lembrancga ruim daqueles tempos
ingratos” (GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 125) na memdria de todas as pessoas
gue haviam participado direta ou indiretamente disso. Lembrancas de tempos
anteriores ou noticias dos jornais de hoje, a tematica tratada nesses contos
parece um espectro a rondar a América independente e remete, ao longo das
paginas do livro, a postulacdes sobre quem somos nds, latino-americanos.

Considerag¢oes Finais:

A andlise do livro Doze Contos Peregrinos baseou-se no principio de
que histdria e literatura sdao dois campos distintos, porém legitimos para a
representacdo da histéria, para a discussdo de aspectos ligados ao passado,
para interpretacdo e construcao do passado histérico. Como toda leitura do
passado é também uma construcdo, uma re-significacdo desse passado em
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resposta ao presente que se impde, a pesquisa abarcou a possibilidade de
andlise da representacdo do latino-americano na obra de Gabriel Garcia Marquez
levando-se em conta o momento de sua producdo. Hd uma relagcdo intima
entre a literatura hispano-americana e a histdria, seus autores interpretam-na
e a oferecem ao publico leitor através de seus romances e contos.

A primeira etapa analisada na construcao feita por Garcia Marquez
foi a questdo do exilio, a idéia do latino-americano como um expulso. Esse
sintoma da identidade latino-americana em Doze Contos Peregrinos
possibilitou a analise de outros aspectos, como a questao da ditadura e da
violéncia em solo latino-americano. Todas essas caracteristicas compdem a
visdo que nos é passada da América através da obra do escritor colombiano.

E, nesse ponto do artigo, cabe salientar que os contos de Garcia
Marquez contém uma série de referéncias histéricas que permitem tracar
uma idéia geral, ao término de leitura do livro, do que seria a América e
guais os enigmas e problemas enfrentados por esse continente. No entanto,
ndo me parece o mais importante tracar relacdes entre o narrado pela
literatura e o descrito pela historiografia, a fim de descobrir a veracidade
daquilo que é narrado pelo colombiano. Se este ou aquele conto faz
referéncia a essa ou aquela ditadura ndo importa, porque ao ler Doze Contos
Peregrinos somos capazes de falar sobre esta ou aquela caracteristica do
latino-americano. Entender o porqué dessas caracteristicas nesse
determinado momento de escrita é o que tenho buscado ja que, como
salienta a pesquisadora Laila Brichta (BRICHTA, 2002, p. 28), é preciso
considerar que a literatura constréi um conhecimento histérico que nao
precisa ser necessariamente traduzido em fatos histdricos.
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