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“Quando alguém como Gabriel García Márquez escreve Cem anos
de solidão, é evidente que os maravilhosos costumes e aventuras
dos habitantes de Macondo não são os mesmos que os dos
habitantes de Bogotá; e, no entanto, me consta que quando García
Márquez se afasta de sua máquina de escrever para entrar, por
exemplo, na sala onde está ocorrendo uma sessão do Tribunal
Bertrand Russel, ele não muda nem o menor pelinho do bigode.
Para ele, tal como para mim, em nossos livros e no Tribunal está
acontecendo a mesma coisa; nos dois se fala de vida e de morte, de
amor e de ódio, de justiça, de liberdade e de opressão. As diferenças
são de ordem estética, mas o fundo é o mesmo e se chama América
Latina”.
Julio Cortázar, O intelectual e a política na América Hispânica.

Resumo:

O artigo tem por objetivo analisar as representações sobre a identidade

latino-americana contidas no livro Doze Contos Peregrinos de Gabriel García

Márquez, privilegiando-se os contos “Boa viagem, senhor presidente”,

“A Santa” e “Só vim telefonar”. Partindo de um problema comum à narrativa

do escritor colombiano – a questão do exílio e das ditaduras na América

Latina –, a intenção é entender como o autor e a literatura do período

construíram um claro projeto político de significação e denúncia dos

processos históricos ligados aos regimes militares no continente.
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Abstract:

The article has the objective of analyze the representations on the Latin

American identity contained in the book Doze Contos Peregrinos of Gabriel

García Márquez, being privileged the stories “Boa viagem, senhor

presidente”, “A Santa” and “Só vim telefonar”. Leaving of a common problem

to the narrative of the columbian writer – the question of the exile and the

dictatorships in Latin America –, the intention is to understand as the author

and the literature of the period had clearly constructed a politician project

of meaning and denunciation of the recent historical process in the

continent.

Keywords: Hispanic-American Literature, identity and military dictatorships.

Introdução:

Em 21 de outubro de 1981, quando o Prêmio Nobel de Literatura foi

anunciado, o já famoso colombiano Gabriel García Márquez contava com 52

anos de idade, fama internacional e milhões de exemplares de Cem Anos

de Solidão – livro agraciado pelo Nobel de 1982 – vendidos em todo mundo.

Estava morando na Cidade do México e, naquela manhã, os alunos de uma

escola primária local foram reunidos do lado de fora da janela de García

Márquez para cantar em sua homenagem. Os carros buzinavam ao passar

por ele nas ruas. Na Colômbia, país natal, a manchete do principal jornal de

Bogotá proclamava “GABO NOBEL DE LITERATURA”.

Como nos lembra Paul Strathern (STRATHERN, 2009, p. 13),

presidentes de vários países latino-americanos mandaram telegramas

felicitando o escritor quando ele partiu para Estocolmo para receber o

prêmio, acompanhado também do rum enviado por Fidel Castro para a

festa de comemoração.

Encerrada a euforia inicial, o dia 8 de Dezembro de 1982, foi marcado

por um discurso que começou de maneira bastante divertida. Evocando o

navegador florentino Antonio Pigafetta, García Márquez expôs aos

habitantes do velho continente a maneira como ao longo dos séculos a

Europa descreveu e classificou o continente latino-americano. O tom jocoso
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e bastante divertido se tornou mais sombrio ao evocar a história

contemporânea da América Latina (GARCÍA MÁRQUEZ, 1982):

No hemos tenido un instante de sosiego. Un presidente prometeico
atrincherado en su palacio en llamas murió peleando solo contra
todo un ejército, y dos desastres aéros sospechosos y nunca
esclarecidos segaron la vida de otro de corazón generoso, y la de
un militar demócrata que había restaurado la dignidad de su pueblo.
Ha habido 5 guerras y 17 golpes de estado, y surgió un dictador
luciferino que en el nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio
de América Latina en nuestro tiempo. [...] Los desaparecidos por
motivos de la represión son casi 120 mil, que es como si hoy no se
supiera donde están todos los habitantes de la cuidad de Upsala.
Numerosas mujeres encintas fueron arrestadas dieron a luz en
cárceles argentinas, pero aun se ignora el paradero y la identidad
de sus hijos, que fueron dados en adopción clandestina o internados
en orfanatos por las autoridades militares. Por no querer que las
cosas siguieran así han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres
en todo el continente [...].
[...]
Me atrevo a pensar, que es esta realidad descomunal, y no sólo su
expresión literaria, la que este año ha merecido la atención de la
Academia Sueca de las Letras.1

O discurso chamado de La soledad de America latina foi escrito numa

época em que a América Latina é varrida por golpes de estado, contragolpes,

repressões, desrespeitos às liberdades individuais e à vida e, por isso, não é de

se estranhar que ele assuma um caráter de denúncia dos processos históricos

recentes vivenciados pelo continente. É importante destacar que García

Márquez é tido por muitos críticos literários como o grande expoente da

chamada nova narrativa hispano-americana, também conhecida pelo nome

de Real Maravilhoso. Para além de um simples movimento estético-literário,

os escritores dessa nova narrativa foram responsáveis por criar um conceito

cultural sobre a América, uma ideologia sobre a significação do continente no

cenário mundial, enfatizando a produção artística também como política.

1 O discurso de aceitação do Prêmio Nobel de Literatura de 1982 pode ser visto na
íntegra no site oficial http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1982/
marquez-lecture-sp.html. Há versões em inglês e espanhol.
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Como lembra Adriane A. Vidal Costa (COSTA, 2008, p. 3), o fator

político foi um elemento central da cena cultural latino-americana da década
de 1960, momento do chamado boom da nova narrativa hispano-americana.

Ainda segundo a autora, a Revolução Cubana fez emergir uma frente
intelectual latino-americana de esquerda, reunida basicamente em torno

de Cuba. A Ilha transformou-se no epicentro, que deu sentimento de
unidade a esses intelectuais. Do início da Revolução até o final da década

de 1970, foram realizados inúmeros congressos, simpósios e assembléias
em Cuba, com a participação de quase toda a esquerda intelectual latino-

americana. O clima político, propiciado pela Revolução, teve impacto
imediato e decisivo no mundo das letras. Como aponta Saúl Sosnowski

(SOSNOWSKI, 1995, p. 395), diante de práticas, esquemas e utopias
revolucionárias, foi inevitável uma alta e explícita ideologização do campo

literário. Um cenário propício, que levou muitos escritores a reforçarem a
crença no poder transformador da literatura.

Herdeiro dessas discussões suscitadas a partir da década de 1960,
García Márquez deixaria transparecer em seus textos e discursos o

engajamento político tão caro aos escritores da época. O resgate do golpe
militar que derrubou o presidente Salvador Allende no Chile em 1973, ou a

denúncia dos desaparecimentos políticos da ditadura Argentina vigente no
país desde 1976, cumpre no discurso de aceitação do Prêmio Nobel uma

função: dar significado ao continente latino-americano. Em outras palavras,
falar sobre essa realidade histórica é fundamental para entender aquilo

que é a América Latina e porque somos assim, um continente tomado pela
violência e pela solidão2.

Segundo Paul Strathern (STRATHERN, 2009, p. 87), depois do sucesso

do Prêmio Nobel, García Márquez usou sua fama em favor da América Latina,

2 Há um ponto a ser destacado, Gabriel García Márquez possui uma visão anti-épica
do poder e, aqui, está uma característica do literato: ele pode escrever e se destinguir
dessa América “concreta” sem, no entanto, se sentir responsável por ela. É sabido
que García Márquez é um escritor combativo, engajado, e que fez parte de diversos
tribunais pela luta e preservação dos direitos humanos, mas ao mesmo tempo é
amigo pessoal de ditadores de esquerda como é o caso de Fidel Castro. Embora
destaque-se pela vivacidade de suas críticas, nem sempre uma autocrítica é feita e
pensada pelo escritor colombiano.
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tornando-se quase um embaixador itinerante em sua tentativa de aumentar

a visibilidade do continente e explicar sua situação. Transformou-se, ainda

mais, num estabelecido representante da esquerda. Também colaborou na

fundação do Habeas, organização internacional em favor dos direitos

humanos. Por tudo isso, não é de se estranhar que seus livros falem

abertamente de violências, ditaduras, exílios e revoluções.

De início da década de 1980, época do discurso de aceitação do

Prêmio Nobel, datam uma série de contos que na década de 1990 seriam

editados sob o título de Doze Contos Peregrinos.

Doze Contos Peregrinos e a construção da identidade latino-americana.

Os contos aqui analisados fazem parte do livro Doze Contos

Peregrinos, editado pela primeira vez em 1992. Embora a edição do livro

seja do início da década de 1990, as narrativas presentes na obra

inserem-se dentro de um momento bastante específico da produção

literária latino-americana: escrito ao longo de dezoito anos, como nos lembra

o próprio autor, a obra foi forjada nas décadas de 70 e 80 do século XX.

Mais do que uma simples junção de histórias, os contos possuem

uma unidade entre si: são narrativas sobre latino-americanos que se sentem

hostilizados no continente europeu; a solidão, sempre presente, assalta a

todos os personagens do livro e parece espremê-los em angústias e

incertezas num velho continente; acompanhados sempre de perto pelo

amor, a morte, o poder e o ressentimento, os contos ganham uma dimensão

maior e tecem representações sobre a América, mais do que isso, imagens

sobre o latino-americano.

Nas palavras de García Márquez, é um livro que vem para suprir a

necessidade que certo sonho lhe teria proporcionado: a afirmação de sua

identidade. Nesse sentido, os contos serão lidos como uma forma de se

entender os discursos identitários que permeiam a escrita do autor e da

corrente estética, política e literária conhecida como Real Maravilhoso.

Embora o livro seja posterior ao boom latino-americano, não se

pode negar a filiação de seu autor ao projeto político levado a cabo pelos
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literatos da década de 1960. O forte reconhecimento da literatura desse

período, dentro de um contexto internacional, foi dotado de discursos
bastante específicos sobre a identidade latino-americana. Escritores como

Emir Rodríguez Monegal, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Octávio Paz,
Carlos Fuentes e Alejo Carpentier coincidiram, apesar de suas muitas

diferenças estéticas e políticas, em apresentar os sucessos da nova literatura
hispano-americana como o ponto culminante de uma identidade

continental, prova de uma integração auto-suficiente, triunfante, da
realidade latino-americana.

Há certa concordância, segundo Irlemar Chiampi (CHIAMPI, 1980,
p.136), de que o novo romance é representativo de uma consciência da

dimensão histórica do homem latino-americano 3. Há, por parte dos
escritores latino-americanos do período, a intenção de traduzir a América

através de seus livros. Tomemos, por exemplo, as palavras do escritor
Cubano Alejo Carpentier, um dos porta-vozes da literatura do Real

Maravilhoso, que nas décadas de 60 e 70 do século XX 4 assim se referia ao

papel do escritor latino-americano (CARPENTIER, 1987, p. 41):

Não sei até que ponto os jovens latino-americanos de hoje se
dedicam ao estudo sistemático, científico, de sua própria história.
É provável que a estudem muito bem e saibam tirar fecundos
ensinamentos de um passado muito mais presente do que se costuma
acreditar, nesse continente, onde certos fatos lamentáveis costumam
repetir-se, mais ao norte, mais ao sul, com cíclica insistência. Mas,
pensem sempre – tenham sempre presente – que, no nosso mundo,

3 Para uma melhor compreensão do tema, ver também: CHAVES, Flávio Loureiro. Ficção

latino-americana. Porto Alegre: Editora da URGS, 1973; FIGUEIREDO, Vera Lúcia Follain
de. Da profecia ao labirinto: imagens da história na ficção latino-americana contemporânea.
Rio de Janeiro: Editora Imago: UERJ, 1994.
4 São exemplos de sua produção intelectual combativa da década de 60 e 70 do
século XX os textos: O papel social do romancista, compilação de uma conferência
realizada em francês, nos Rencontres Internationales de Genebra, de 1971; Literatura e

Consciência Política na América Latina, discurso pronunciado no Primeiro Congresso de
Escritores e Artistas Cubanos, Havana, agosto de 1961; Consciência e Identidade da
América, discurso pronunciado por Alejo Carpentier na Aula Magna da Universidade
Central da Venezuela, a 15 de maio de 1975. Todos esses discursos foram compilados
em 1987, no seguinte livro: CARPENTIER, Alejo. A Literatura do Maravilhoso. São Paulo:
Editora Vértice, 1987.
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não basta conhecer a fundo a história da pátria para adquirir uma
verdadeira e autêntica consciência latino-americana. Nossos
destinos estão ligados diante dos mesmos inimigos internos e
externos, diante das mesmas contingências. Podemos ser vítimas
de um mesmo adversário. Daí que a história de nossa América
deva ser estudada como uma grande unidade, como a de um
conjunto de células inseparáveis uma das outras, para chegar-se
a entender realmente o que somos, quem somos, e que papel devemos
desempenhar na realidade que nos circunda e dá um sentido a nossos

destinos.

Como salienta Idelber Avelar (AVELAR, 2003, p. 41) há um claro

projeto político subjacente à retórica da “nova narrativa hispano-

americana”: autores como Alejo Carpentier ou García Márquez descreverão

a América como o continente cuja unidade indubitável, em certos aspectos,

não deve ser procurada no uso de um idioma comum a muitos países, mas

sim na existência de idênticos ou parecidos problemas. Por isso, todo

romancista deve possuir uma função social: dedicar-se a esse mundo – a

América Latina –, entender-se com ele, criticá-lo, exaltá-lo, representá-lo,

amá-lo, mostrar seu íntimo, os erros, as grandezas, as misérias; falar dele, e

mais, àqueles que permanecem sentados à beira do caminho, inertes,

esperando-se sabe-se lá o que, talvez nada, mas que precisam, no entanto,

ouvir algo que os movimente.

Essa geração adquire a consciência de que a América Latina tem

uma especificidade não apenas política, mas cultural, e que a arte aí

produzida deve externar sua própria voz e sua própria face: justamente por

isso, o Real Maravilhoso se auto-proclamará como um discurso fundacional

sobre a identidade latino-americana.

Como comentado, Doze Contos Peregrinos, segundo o próprio autor,

é um livro sobre “as coisas estranhas que acontecem aos latino-americanos

na Europa” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 10), ou seja, coisas que acontecem

aos latino-americanos fora de casa. Característica importante da obra e,

fundamental, para o desenvolvimento do trabalho, a idéia do exílio será

tratada sob as mais diversas formas na composição do texto e ajudará a

tecer a idéia de identidade perseguida pelo autor ao longo da narrativa.
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Os contos, como explicado no prólogo do livro, permaneceram como

esboço durante muito tempo e foram sujeitos a diversas alterações e

re-escritos muitas vezes. Finalmente, foram publicados em 1992. Tão

peregrinos quanto os personagens das diversas histórias, os contos são,

eles próprios, viajantes entre idas e vindas ao cesto de lixo. Não porventura,

salienta o escritor colombiano, a sua publicação deve ser como “o alívio de

voltar para casa” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 16).  No prólogo do livro

analisado, García Márquez, ao explicar a produção e a intenção de escrita

dos contos, sugere-nos algumas idéias acerca da tomada de consciência de

sua identidade que certo sonho lhe teria proporcionado (GARCÍA MÁRQUEZ,

2003, p. 9-10):

A primeira idéia me ocorreu no começo na década de setenta, a
propósito de um sonho esclarecedor que tive depois de estar há
cinco anos morando em Barcelona. Sonhei que assistia ao meu
próprio enterro, a pé, caminhando entre um grupo de amigos
vestidos de luto solene, mas num clima de festa. Todos parecíamos
felizes por estarmos juntos. E eu mais que ninguém, por aquela
grata oportunidade que a morte me dava de estar com meus amigos
da América Latina, os mais antigos, os mais queridos, os que eu
não via fazia tempo. Ao final da cerimônia, quando começaram a ir
embora, tentei acompanhá-los, mas um deles me fez ver com uma
severidade terminante que, para mim, a festa havia acabado. “Você
é o único que não pode ir embora”, me disse. Só então compreendi
que morrer é não estar nunca mais com os amigos.

Todo texto é irremediavelmente histórico, remete a um determinado

momento de produção e, portanto, não se pode desvencilhar desse

contexto. O que faz García Márquez, sutilmente, é nos mostrar a sua
realidade de exilado e as conseqüências inerentes a essa experiência. Num

sentido muito agudo, o que percebemos nas frases do romancista é que o

exílio é uma solidão vivida fora do grupo: a privação sentida por não estar

com os outros, nas palavras de Edward Said (SAID, 2003, p. 47), na “habitação

comunal”. Trata-se de um estado de ser descontínuo; essa morte consciente

e a sensação de nunca mais estar com os amigos. Os exilados, antes de

tudo, estão separados das raízes e da terra natal.
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O prólogo é repleto de alusões ao período em que a obra é forjada

e algumas perguntas não podem passar despercebidas: qual a necessidade

de se afirmar que tanto quanto os personagens também são os contos

peregrinos? Por que dizer que a publicação dessas narrativas é “como o

alívio de voltar para casa”? Por que escrever uma obra nos idos de 70 e 80 do

século XX narrando as desventuras de latino-americanos no continente

europeu? Mais do que isso, por que afirmar com severidade que esse

território é incapaz de oferecer conforto aos viajantes peregrinos? Por que

essa insistência em “peregrinos”?

Para além de peregrinos, grande parte dos personagens do livro

são expulsos: são exilados. Falar sobre o alívio de voltar para casa é

intencional e serve como elemento para se pensar não só a identidade

latino-americana no período, mas também a própria vida do escritor e, por

que não dizer, os processos históricos recentes da América. Seja por motivos

políticos ou não, o exílio faz parte da vida do escritor, e isso será tratado na

composição do texto estudado assim como em outras obras do repertório

literário de García Márquez.

As histórias do livro referem-se quase todas a viajantes

sul-americanos que, pelas mais diversas razões, deixam a América para

viajar à Europa. Os contos constituídos, como explicitado, possuem uma

unidade que vai além da simples junção editorial, articulam-se,

estabelecem diálogos e, por isso, é possível se falar em identidade a partir

de Doze Contos Peregrinos. O exílio, a ditadura, a violência são componentes

importantes na formação desta suposta identidade e, fundamentais, para

entender a obra.

Exílio, violência, ditaduras: representações sobre a América.

Qual a melhor maneira de começar um livro sobre latino-americanos

peregrinos senão pela imagem de um presidente deposto? Personagem

constante na história latino-americana cerceada por golpes de estado, a

figura do presidente abre a coletânea de contos e ajuda a tecer ao longo da

narrativa a idéia de identidade perseguida pelo autor.
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Em “Boa viagem, senhor presidente” o velho presidente da República

das Antilhas, deposto por um golpe militar violento, é o único personagem do

conto que não recebe nome: é claro que esse esquecimento não é um desleixo

do escritor, mas sim um recurso para tornar universal o personagem; o texto

faz sempre referência a ele empossando-o como presidente, mesmo que

deposto, para deixar claro que mais importa a figura da liderança deposta do

que o presidente específico deposto. Dar nome significa especificar e a

intenção no texto é outra: mostrar como a interferência de golpes militares na

história da América Latina é constante e, mais do que isso, como o exílio forçoso

é aspecto fundamental para entender o que é a América e quem é o latino-

americano – antes de tudo, um expulso.

Na seqüência, o segundo conto da obra analisada, “A Santa”, nos

narra a história de Margarito Duarte, advogado andino, sigiloso, imprevisível,

que saiu pela primeira vez de sua escarpada aldeia do Tolima, nos Andes

colombianos, em direção à Roma, para dar início a um processo de

reconhecimento e santificação de sua filha.

Cabe, aqui, traçar algumas idéias que aproximam o conto “A Santa”

de “Boa viagem, senhor presidente”. Embora, aparentemente, tratem de

temas distintos, ambos os contos se aproximam sob o seguinte aspecto: a

idéia de duas viagens à Europa. Tanto o presidente do primeiro conto como

o narrador de “A Santa” empreendem duas viagens ao território europeu

em tempos distintos e essas viagens possuem características que são

passíveis de uma análise histórica.

Logo no primeiro parágrafo de “A Santa”, ficamos sabendo que o

narrador do conto apenas vinte e dois anos depois tornou a ver Margarito

Duarte, assim como a cidade de Roma, o que nos sugere duas viagens ao

continente europeu. Mais ao fim da narrativa, após tomarmos conhecimento

da história de Margarito – personagem principal –, assim se refere o narrador

quanto à passagem desses anos (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 74):

Voltei a Roma vinte e dois anos depois de conhecer Margarito
Duarte, e talvez não tivesse pensado nele se não o encontrasse por
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acaso. Eu estava demasiado oprimido pelos estragos do tempo
para pensar em alguém. Caía sem cessar uma chuvinha boba, feito
caldo morno, a luz de diamante de outros tempos tinha se tornado
turva, e os lugares que haviam sido meus e sustentavam minhas
nostalgias eram outros e alheios.

O mesmo acontece com o presidente do primeiro conto (GARCÍA

MÁRQUEZ, 2003, p. 19):

Quando veio a Genebra pela primeira vez o lago era sereno e diáfano,
e havia gaivotas mansas que se aproximavam para comer nas
mãos, e mulheres de aluguel que pareciam fantasmas das seis da
tarde, com véus de organdi e sombrinhas de seda. Agora a única
mulher possível, até onde a vista alcançava, era uma vendedora de
flores no embarcadouro deserto. Ele custava a crer que o tempo
pudesse ter feito semelhantes estragos não apenas em sua vida,

mas no mundo.

As semelhanças entre as duas viagens empreendidas por ambos os

personagens são claras: existe um primeiro momento, lembrado com

nostalgia, no qual o continente europeu é resgatado com certo lirismo e

até encanto; mas esse primeiro momento só pode ser resgatado porque

existe um contraponto, o momento atual, tempo de incerteza, desencanto,

estragos e opressão. E se a Europa de antes não é mais a mesma, isso se

deve às condições em que acontece a segunda viagem.

No primeiro conto fica claro que o presidente é um expulso, um

peregrino que foge perante a derrubada de seu governo por um golpe

militar; nesse sentido, a Europa de agora só pode ser reflexo das aflições

que o acometeram na América, portanto, a viagem só poderia ser opressora,

assim como a Europa só poderia ser outra e alheia. No segundo conto essa

menção é mais sutil, não há nada que coloque o narrador como um expulso,

ou que sequer encaminhe a nossa leitura para a idéia de um exílio político,

mas algumas conexões podem ser traçadas com base na totalidade da obra,

no período em que o livro é escrito, e até mesmo, pela figura do próprio

García Márquez.
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O compromisso político é uma questão que faz parte da

personalidade de diversos autores latino-americanos 5, em especial, Gabriel

García Márquez. A década de 70 e 80 do século XX está marcada pela

participação ativa do escritor colombiano na vida política do continente

latino-americano, o que explica, em grande parte, a necessidade do

ganhador do Prêmio Nobel de Literatura de exilar-se devido às perseguições

políticas. Só para se ter uma idéia, em 1981, ele é acusado na Colômbia de

estar vinculado ao grupo guerrilheiro M-19, tendo que pedir asilo político

na embaixada mexicana. Esse é um dos motivos da sua estadia na Cidade

do México no momento em que o Prêmio Nobel é anunciado.

Por seu ativismo político e pela historicidade de seu texto, é possível

tecer algumas considerações sobre as duas viagens empreendidas em

ambos os contos analisados.

Em outros tempos, era buscado na América Latina com a famosa

“viagem à Europa” uma espécie de oportunidade: não é a toa que o velho

presidente derrubado “estudara em Genebra, trabalhando como pedreiro”

(GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 35) e o narrador de “A Santa” “estava em Roma

pela primeira vez, estudando no Centro Experimental de Cinema” (GARCÍA

MÁRQUEZ, 2003, p. 62). O que no momento presente da narrativa dos contos

se dá como forçado – não podemos esquecer que o presidente fora deposto

e que o narrador estava demasiado oprimido pelos estragos do tempo – era

na época da primeira viagem à Europa uma decisão voluntária e prazerosa:

a miragem do velho continente como catalisador de forças e talentos ainda

em embrião. A viagem de um futuro presidente antilhano ou de um

estudante de cinema a Paris, Roma, Genebra ou Londres era uma viagem

iniciática, um estímulo insubstituível, o acesso ao Santo Graal da sapiência

do Ocidente. Nesse sentido, a imagem que sobressai da Europa de antes só

pode ser nostálgica, enquanto a Europa de agora é o território inóspito,

local de desterro, exílio, violência, expulsão.

5 Esse tema é analisado de maneira veemente pelo escritor e ensaísta Julio Cortázar.
Há uma coletânea de textos do escritor, organizada por Saúl Sosnonski, que abarca
essa questão IN: SOSNOWSKI, Saúl (org.) Obra Crítica/3. Rio de Janeiro: Civilização
Brasileira, 2001.
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Não obstante, como salienta Julio Cortazar (CORTÁZAR, 2001, p. 154),

resta uma analogia entre a maravilhosa viagem cultural de outrora e a

expulsão do exílio: “a possibilidade da revisão de nós mesmo na condição

de escritores arrancados ao nosso meio”. É o que faz García Márquez ao

escrever o livro e ao mencionar de maneira muito perspicaz a idéia de

peregrinação.

E as menções ao exílio nos contos não são apenas essas. Em “Me

alugo para sonhar”, quarto dos doze contos do livro, a personagem morta

pelo acidente ocasionado por “um tremendo golpe de mar em pleno sol”

(GRACÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 91), Frau Frida, uma misteriosa colombiana

que havia ido para a Áustria entre as duas guerras, quase menina, estudar

música e canto, é também, nas palavras do narrador, “uma compatriota

fugitiva” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 93), que havia deixado os penhascos

de ventos do Quíndio para sobreviver em Viena. Inclusive Pablo Neruda,

também personagem do conto, exilado, “pisava terra espanhola pela

primeira vez desde a Guerra Civil” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 96).

É importante salientar que três dos doze contos do livro fazem

referência direta ao governo ditatorial do General Franco e a Guerra Civil que

antecede a tomada do poder na Espanha: “Me alugo para sonhar”, “Só vim

telefonar” e “Maria dos Prazeres”. Os contos foram terminados respectivamente

em 1980, 1978 e 1979. O final da década de 70 do século XX na América Latina é

marcado pelas usurpações políticas levadas a cabo por uma série de governos

ditatoriais, principalmente no Brasil, Argentina e Chile: países que sofrem

sobremaneira com os desmandos e violências empreendidas por esses

regimes. Embora tenha ocorrido entre 1936 e 1939, a Guerra Civil Espanhola é

resgatada nos contos para falar do tempo presente: comentar esse

acontecimento histórico é levantar questões sobre o que ocorre na América

Latina no tempo de agora, mais especificamente, de confecção dos contos.

 Mais uma vez o fantasma dos exílios ditatoriais e sua conseqüente

violência aparecem e são importantes para se pensar a questão da

identidade. O enredo, aparentemente distante no tempo, sopra a poeira

para longe e adquire um significado atual. Em outras palavras, toda a

violência cometida pelo regime franquista serve de plataforma para se falar
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daquilo que acontece com a América em meados das décadas de 70 e 80 do

século XX: a violência dos regimes ditatoriais.

Em “Só vim telefonar”, María de la Luz Cervantes, uma mexicana de

27 anos, bonita e séria, amarga com pesar a situação de miséria e descaso

proporcionada pela incompreensão e indiferença das pessoas que exercem

sobre ela uma espécie de poder. Violentada em muito, pela situação de

cárcere, María, personagem principal do conto, acaba entrando num

processo de enlouquecimento e solidão enquanto aguarda de maneira

obsessiva a possibilidade de fazer um telefonema.

Sabemos pelo narrador da história que, numa tarde de chuvas

primaveris, quando viajava sozinha para Barcelona dirigindo um automóvel

alugado, o carro de María sofre uma pane no deserto de Monegros. Depois

de uma hora de sinais desesperados aos automóveis e caminhões que

passavam direto pela tormenta, o chofer de um ônibus destrambelhado

compadece-se dela. Nesse ponto, sua desventura tem início. Levada para

um hospício, María tenta desesperadamente convencer as pessoas ao seu

redor de sua sanidade e da necessidade de fazer o telefonema, mas só

recebe em troca descaso e indiferença. Uma das passagens é bastante

ilustrativa quanto a isso (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 106-107):

María seguiu com as outras mulheres por um corredor tenebroso,
e no final entrou em um dormitório coletivo onde as guardas
recolheram as mantas e começaram a repartir as camas. Uma
mulher diferente, que María achou mais humana e de hierarquia
mais alta, percorreu a fila comparando uma lista com os nomes
que as recém-chegadas tinham escrito num cartão costurado no
sutiã. Quando chegou na frente de María surpreendeu-se que ela
não levasse identificação.
– É que só vim telefonar – disse María.
Explicou-lhe com muita pressa que seu automóvel havia quebrado
na estrada. O marido, que era mago de festas, estava esperando
por ela em Barcelona para cumprir três compromissos até a
meia-noite, e queria avisá-lo que não chegaria a tempo para
acompanhá-lo. Eram quase sete da noite. Ele sairia de casa dentro
de dez minutos, e ela temia que cancelasse tudo por causa de seu
atraso. A guarda pareceu escutá-la com atenção.
– Como é seu nome? – perguntou.
María disse como se chamava com um suspiro de alívio, mas a
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mulher não encontrou seu nome depois de repassar a lista várias
vezes. Perguntou alarmada a uma guarda, e esta, sem nada para
dizer, sacudiu os ombros.
– É que eu só vim telefonar – disse María.
– Está bem, beleza – disse a superiora, levando-a até a sua cama
com uma doçura demasiado ostensiva para ser real –, se você se
portar bem vai poder falar por telefone com quem quiser. Mas
agora não, amanhã.

O que sobressai da passagem transcrita é o início de uma violência

posta em prática pelas funcionárias e pelo diretor do hospício que, aos
poucos, submerge María num processo de perda de sanidade e até mesmo

autonomia. Forçadamente exilada, a personagem tenta a todo custo fazer
um telefonema para esclarecer a situação, mas só recebe em troca um

condescendente: “Está bem, beleza, se você se portar bem vai poder falar
por telefone com quem quiser. Mas agora não, amanhã”. Resposta que

transfere para um amanhã, incessantemente prorrogado, a promessa de
contato com o mundo exterior.

Em nenhum outro conto, a idéia do exílio forçado parece ser mais
angustiante e terrível, pois se em outras narrativas de Doze Contos

Peregrinos, a viagem conduz a solidão, nostalgia e ressentimento; nessa,
evidentemente, os efeitos são maiores, já que conduzem à loucura e total

incompreensão. Não só o exílio é forçado, como também o tratamento
dispensado é extremamente violento: não nos esqueçamos de Herculina,

funcionária do hospício, uma energúmena assim chamada por sua força
descomunal e por “seus braços de urso-polar adestrados na arte de matar

por descuido” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 107).
Depois de adormecer por efeito de sedativos, acordar amarrada e

gritar desesperadamente por ajuda, a personagem, enfim, consegue
conversar com o diretor do sanatório, porém recebe em troca a mesma

condescendência e descaso de antes. Logo após a conversa, uma passagem

em específico chama a atenção (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 109):

Naquela mesma tarde, María foi inscrita no asilo com um número
de série, e com um comentário superficial sobre o enigma de sua
procedência e as dúvidas sobre a sua identidade. Na margem ficou
uma qualificação escrita a mão pelo diretor: agitada.
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Esse excerto do texto de García Márquez é extremamente fértil para

se pensar a questão da identidade latino-americana. Incompreendida e

violentada num velho continente, María não é mais do que um número de

série para os especialistas do hospício e representantes do continente europeu.

O enigma e as dúvidas sobre sua procedência e identidade jamais seriam

investigados e levados com seriedade e, para além disso, na sua tentativa

desesperada de busca por soluções seria enquadrada como agitada.

Uma segunda leitura do texto possibilita algumas interpretações:

a América Latina, ao longo de sua história, buscou incessantemente

definir-se e foi durante muito tempo definida; sobrepondo sempre a

qualquer classificação, as dúvidas sobre quem somos são constantes e fazem

parte da nossa produção artística e intelectual. Em certo sentido, sempre

violentada pelo continente europeu, incapaz de compreendê-la, a América

foi constantemente classificada como agitada em suas buscas radicais,

idealistas, revolucionárias, por uma saída, uma cara, uma identidade. Ou

nas palavras de Octávio Ianni (IANNI, 2005, p. 8), um laboratório em

constante ebulição que a Europa foi incapaz de compreender; ou, num

aspecto mais dramático, de sequer esforçar-se em compreender.

Mas a história continua e, amargando a solidão das noites, mesmo

depois de dois meses, María ainda não havia se adaptado à vida no sanatório.

“Sobrevivia mal e comendo quase nada daquela pitança de cárcere com os

talheres acorrentados à mesona de madeira bruta, e os olhos fixos na

litografia do general Francisco Franco que presidia o lúgubre refeitório

medieval” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 116).

Aqui, mais uma vez, o nome do general Francisco Franco é citado e

dá ao local da narrativa ainda mais peso e opressão. A idéia do cárcere, os

talheres acorrentados à mesa, a litografia do ditador, o refeitório medieval,

toda essa descrição obedece a um propósito latente: como dito

anteriormente, a ditadura de Franco serve como pano de fundo para se

falar de problemas atuais. Re-significada no texto, a ditadura que acometeu

a Espanha após 1939 ganha ares contemporâneos e parece remeter de

maneira muito sutil àquilo que acontece na América Latina em 1978, ano de

começo da escrita do conto.
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Outra passagem, também importante dentro do texto, ajuda a

esclarecer melhor a idéia desenvolvida. Após ter sido terminantemente

ignorada pelo marido, María, num acesso febril de raiva, acaba por tomar uma

atitude que lhe inflige inimagináveis danos (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 120):

Naquela noite, num ataque frenético, María tirou da parede do
refeitório a litografia do generalíssimo, arrojou-a com todas as
suas forças contra o vitral do jardim, e desmoronou banhada em
sangue. Ainda lhe sobrou raiva para enfrentar na porrada as
guardas que a tentaram dominá-la, sem conseguir, até que viu
Herculina plantada no vão da porta, com os braços cruzados,
olhando para ela. Rendeu-se. Ainda assim, foi arrastada até o
pavilhão das loucas perigosas, foi aniquilada com uma mangueira
de água gelada, e injetaram terebintina em suas pernas. Impedida
de caminhar por causa da inflamação provocada, María percebeu
que não havia nada no mundo que não fosse capaz de fazer para
escapar daquele inferno.

Nada mais significativo do que a atitude de María de arrancar a
imagem do general e arremessá-la contra o vitral; símbolo da opressão e do

cárcere, a figura do ditador é contestada: numa busca desenfreada por
liberdade, a mexicana arriscaria tudo para escapar “daquele inferno”, mesmo

que isso custasse a sua integridade física. Pela combatividade do escritor
analisado, não é surpresa que isso apareça nas páginas de seus contos; mais

do que isso, essa passagem evidencia a sua posição política: escritor
engajado, notadamente marxista, García Márquez não poderia deixar de

criar uma personagem contestadora, que desafiasse a autoridade ilegítima
– já que María é posta por acaso no hospício – e que faz de tudo um pouco

para fugir da situação de cárcere.
Ao criar essa situação, o escritor colombiano acaba tocando num

outro aspecto que aflige os latino-americanos diante da usurpação política
levada a cabo pelos regimes ditatoriais: a questão da violência e da tortura,

ponto também comentado no discurso de aceitação do Prêmio Nobel de
1982. Por sua atitude rebelde, agitada, María acabaria recebendo em troca

mais sofrimento. A imagem criada pela narrativa é angustiante e remete o

leitor a indignação: arrastada até o pavilhão de loucas perigosas, torturada
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antes com uma mangueira de água gelada e depois com a injeção de

terebintina, María amarga a impossibilidade de se locomover. E, mesmo

assim, não havia nada no mundo que não fosse capaz de fazer para fugir

daquele inferno. Ao mesmo tempo em que proporciona indignação, a

narrativa nos mostra a capacidade de resistência: características essenciais

para se mostrar a visão esquerdista de um escritor que reflete sobre a prática

de regimes ditatoriais em solo latino-americano.

Por infelicidade do destino, ou pelo sangue latino-americano em suas veias

– já que parece ser esse um traço específico dos latino-americanos de García Márquez,

a idéia do martírio –, María haveria de ser tratada “por especialistas em casos que

requerem a mão forte” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 121).

As misérias do claustro, a barbárie das guardas, a comida de cachorro,
as noites intermináveis sem fechar os olhos de terror proporcionariam a

María o exemplo máximo da idéia de exílio e peregrinação (GARCÍA

MÁRQUEZ, 2003, p. 122): “– Já nem sei há quantos dias estou aqui, ou meses

ou anos, mas sei que cada um foi pior que o outro – disse, e suspirou com a

alma. – Acho que nunca voltarei a ser a mesma”.

A experiência é desalentadora e irreversível. A bela mexicana María

jamais voltaria a ser a mesma e o hospício – local de desterro, expulsão,

violência, exílio – acabaria como “uma lembrança ruim daqueles tempos

ingratos” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 125) na memória de todas as pessoas

que haviam participado direta ou indiretamente disso. Lembranças de tempos

anteriores ou notícias dos jornais de hoje, a temática tratada nesses contos
parece um espectro a rondar a América independente e remete, ao longo das

páginas do livro, à postulações sobre quem somos nós, latino-americanos.

Considerações Finais:

A análise do livro Doze Contos Peregrinos baseou-se no princípio de

que história e literatura são dois campos distintos, porém legítimos para a

representação da história, para a discussão de aspectos ligados ao passado,

para interpretação e construção do passado histórico. Como toda leitura do

passado é também uma construção, uma re-significação desse passado em
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resposta ao presente que se impõe, a pesquisa abarcou a possibilidade de

análise da representação do latino-americano na obra de Gabriel García Márquez

levando-se em conta o momento de sua produção. Há uma relação íntima

entre a literatura hispano-americana e a história, seus autores interpretam-na

e a oferecem ao público leitor através de seus romances e contos.

A primeira etapa analisada na construção feita por García Márquez

foi a questão do exílio, a idéia do latino-americano como um expulso. Esse

sintoma da identidade latino-americana em Doze Contos Peregrinos

possibilitou a análise de outros aspectos, como a questão da ditadura e da

violência em solo latino-americano. Todas essas características compõem a

visão que nos é passada da América através da obra do escritor colombiano.

E, nesse ponto do artigo, cabe salientar que os contos de García
Márquez contêm uma série de referências históricas que permitem traçar

uma idéia geral, ao término de leitura do livro, do que seria a América e

quais os enigmas e problemas enfrentados por esse continente. No entanto,

não me parece o mais importante traçar relações entre o narrado pela

literatura e o descrito pela historiografia, a fim de descobrir a veracidade

daquilo que é narrado pelo colombiano. Se este ou aquele conto faz

referência a essa ou aquela ditadura não importa, porque ao ler Doze Contos

Peregrinos somos capazes de falar sobre esta ou aquela característica do

latino-americano. Entender o porquê dessas características nesse

determinado momento de escrita é o que tenho buscado já que, como

salienta a pesquisadora Laila Brichta (BRICHTA, 2002, p. 28), é preciso
considerar que a literatura constrói um conhecimento histórico que não

precisa ser necessariamente traduzido em fatos históricos.
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