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Artigo A LITERATURA E AS “BAIXAS

Resumo

Este trabalho discute comparativamente
textos ficcionais e historiograficos, enfo-
cando sua relagio com um periodo especi-
fico, 0s anos 60 e 70, no Brasil. A partir de
contos do escritor Ivan Angelo e de um
artigo do historiador Thomas Skidmore,
analisamos os modos particulares de nego-
ciagio com a heterogeneidade constitutiva
nos textas, isto é, o modo como as histérias
narradas “‘deixam falar” e o modo como
definem “a quem € permitido falar”, assim
como os efeitos concretos dessa negocia-
¢io nas relagdes que os discursos historio-
grifico e ficcional estabelecem com o
poder, a verdade ¢ o cotidiano. Realizada a
andlise, concluimos o trabalho com uma
breve reflexio sobre o uso diditico dos
discursos historiogréfico e ficcional.
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Abstract

This paper discusses fictional and histo-
riographical texis related to a specific
period, the 60ies and 70ies, in Brazil
Focusing on fictional stories by the writter
Ivan Angelo and an article by the historian
Thormas Skidmore, we analyse the specific
ways of negotiating with the constitutive
heterogeneity in the texts, meaning the
way the stories they narrate “let speak” and
the way they definc “who is allowed to
speak”, as much as the effects of this
negotiation in the relationship that fictional
and historiographical texts stablish with
power, truth and everyday life. Once the
analysis have been developed, we conclude
this paper with a brief reflection on the
didactic use of both discourses.
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Este ensaio parte de uma observagiio e segue em direcdo a um pro-
blema histdrico e de histéria.

A observagao, nosso ponto de partida, & a de gue em alguns casos a lite-
ratura ficcional parece ser a possibilidade de manter vivas vozes marginais,
“baixas”, que constituem um murmiério histérico pouco atraente a historiado-
Tes € estudiosos em geral. Este parece ser o caso dos contos do mineiro Ivan
Angelo, escritos no inicio dos anos 70, de que falaremos mais adiante.

O problema para o qual este ensaio aponta &, por sua vez, o da predo-
minéncia do que poderfamos chamar de uma “planificag@o” enunciativa nos
estudos histdricos e sociolégicos. Isto nio significa que esses estudos colo-
quem em evidéncia incessantemente as mesmas vozes, ou 0s MesmMOS sujei-
tos sociais, ou os “dominantes”, se quisermos. Significa, entretanto, que a
historiografia e os estudos sociolégicos, em grande parte, parecem permi-
tir a manifestagio de vozes (sejam elas as vencedoras ou as vencidas) que
historicamente “impuseram” ou tiveram condigdes para tornar possivel
Seu registro,

O murmdrio de tantas vozes sem nome, sem fama, sem cargo, ndo
tendo lugar na maior parte dos estudos de que faldvamos, parece transfor-
mar-s¢ em discurso em uma certa produciio literdria ficcional. Talvez esse
discurso seja um lugar privilegiado dessa producdo ficcional. E disso que
passaremos a tratar a seguir, tomando como exemplo contos do jé citado
escritor e jornalista Ivan Angelo (Angelo 1980) e como inspiragio principal
o texto “A vida dos homens infames”, de Michel Foucault (Foucault 1992).

“VIDAS QUE SA0 COMO SE NAO TIVESSEM EXISTIDO...”

Tal € a infamia estrita, aquela que, nao sendo tempera-
da, nem de escandalo ambiguo, nem de uma surda admi-
ragdo, nao ¢ compativel com nenhuma espécie de gldria”
(Foucault 1992, p.103).
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E dessa infimia que falam os textos com os quais se preocupa Michel
Foucault em A vida dos homens infames. Sdo textos que datam dos séculos
XVII e XVIII, na Franga, provenientes dos arquivos de recluséo, da policia,
das petigles ao rei e das lettres de cachet'. Fragmentos de vidas como a de
Mathurin Milan, internado em um hospicio no inicio do século XVIII, cujo
registro de internamento diz que “sua loucura foi sempre o esconder-se da
familia, levar uma vida obscura no campo, ser processado, emprestar a usura
e a fundo perdido, passear o seu pobre espirito por caminhos esconsos € crer-
se capaz dos maiores cometimentos” (Foucault op. cit.,, pp. 90-91).

Nos registros de existéncias como a de Mathurin Milan, o autor diz
suspeitar um principio, “‘um acontecimento importante em que s¢ cruzaram
mecanismos politicos ¢ efeitos de discurso”, que produz um tipo de discurso
sobre o cotidiano antes desconhecido. Fala da passagem de um esquadri-
nhamento do cotidiano produzido pelo cristianismo, principalmente por
meio da confissio, em que j4 havia uma “obrigacio de fazer passar pelo fio
da linguagem o mintsculo mundo de todos os dias” (p.110), para um outro
tipo de esquadrinhamento, dessa vez administrativo, de que fazem parte os
textos que utiliza. Nas palavras do autor, “o mal mindsculo da miséria ou da
falta venial j4 nio é remetido ao céu pelo segredar quase inaudivel da confis-
sd0; acumula-se na terra sob a forma de tragos escritos” (p.112). Estabelece-
s¢ assim um tipo diferente de relagdo entre o discurso, o poder e o cotidiano.

Deste novo tipo de relagio, nascem novas possibilidades de discurso.
Se a forca dos textos registrados no trabalho de Foucault parece se cxaurir,
substituindo-se pela linguagem supostamente neutra de efeitos de esquadri-
nhamento contemporineos e familiares a nds, como o discurso jornalistico, o

da ciéncia em geral, o da medicina ¢ o da psiquiatria, haveria ainda um lugar

I As lettres de cachet eram documentos emitidos em nome do rei determinando a
prisdo, internamento ou algum outro tipo de san¢do para pessoas consideradas
“nocivas” 2 sociedade. Foucault trabalha com estes documentos e com as car-
tas/peticfies enviadas ao rei por sdditos que desejam a punigio de pessoas proxi-

mas (parentes, vizinhos etc.), supostamente “perversas”.
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em que os efeitos desse choque entre o poder e o cotidiano conservariam sua
for¢a e permaneceriam no limite do trgico, da transgressdo, do indesejdvel.
Esse lugar ¢ o da literatura ficcional moderna, ou, como prefere Foucault: ¢
no choque entre o poder ¢ o mais infimo das existéncias, e nos efeitos dis-
cursivos que dele se produzem, que tal literatura encontra sua possibilidade
de existéncia.

Segundo o autor,

“A partir do momento em que se instala um dispositivo para forcar a
dizer o ‘infimo’, aquilo que niio se diz, que niio merece gléria nenhu-
ma, o ‘infame’ portanto, toma forma um novo imperativo que vai
constituir o que se poderia chamar a ética imanente ao discurso liter-
rio do Ocidente”,
que jd ndo tem por tarefa manifestar a exuberfincia da forga e do herofsmo,
mas “ir & procura daquilo que é mais dificil de notar, o mais oculto, o que da
mais trabalho a dizer ¢ a mostrar” (p.125), o que é mais proibido, o que pro-
voca maior escindalo,

A literatura ficcional ndo deixa, assim, de ser parte desse novo regime
discursivo que €, como destaca Foucault, um efeito de poder. Mas € nela que
as existéncias desafortunadas e indesejadas teriam seu lugar, mantendo algo
como uma exuberdncia ou uma poténcia de que sio destituidas, por exemplo,
ém um noticidrio policial de um jornal ou em uma pesquisa socioldgica na
qual poderiam aparecer transfiguradas em “indices” de criminalidade.

“Ele separou duzentos e cinqiienta cruzeiros para comprar seu primeiro
pijama...

compra que tinha planejado hd trés meses, quando arranjou o emprego
de cobrador de Onibus, mas até aquele sdbado nio pudera comprar
porque estava faltando muita coisa em casa, o pai estava sem empre-
go; dois irmfos menores, de doze e onze anos, faziam biscates com-
prando jornais velhos nas casas dos bairros melhores {...) mas esse di-
nheirinho que eles apuravam dava mal-mal para o leite e a camne do
dia, ndo sobrava nada mesmo; ja os outros dois irmdos, de oito e seis
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anos, esses nio faziam nada para fora, s6 ajudavam em casa, varren-
do, tirando poeira dos méveis, comprando uma coisa ou outra na ven-
dinha, de modo que o dinheiro nfio dava mesmo para ¢ luxo de um
pijama”, (Angelo 1980, p. 73)

O fragmento acima é parte de um conto que compde o livro 4 casa de
vidro, escrito por Ivan Angelo entre 1978 e 1979. Fala de Adilson, o segun-
do a ter um pijama na rua sem esgotos onde morava. De um Adilson que
teve como ponto alto de seu domingo ir ao bar comprar duas cervejas para o
almogo, “vestindo a calga de brim azul e o paletd do pijama ¢ ouvir na volta,
depois de ser muito olhado na ida, um zumzum de umas mocgas que estavam
no portio e destacar nitidamente daquele zumzum um nao sei que 14 sobre o
seu extraordindrio pijama de listras azuis™ (p.76).

Angelo finalizava seu livro em agosto de 1979, més em que o entdo
ministro da fazenda, Mario Henrique Simonsen, era substitufdo pelo jd bas-
tante conhecido dos brasileiros Delfim Neto. Delfim seria o segundo a ocu-
par aquele cargo no governo de Jodo Batista Figueiredo, que havia assumido
a Presidéncia em marco de 1979. Como sucessor escolhide por Ernesto
Geisel, Figueiredo estaria, portanto, entre os militares que © historiador
Thomas Skidmore (1988) define como “moderados’™ e que, com Geisel e 0
general Golbery do Couto e Silva 4 frente, vinham determinando o ritmo de
uma abertura politica que, ainda segundo Skidmore, modificava a feigio da
ditadura militar que se instaurara no Brasil desde 1964.

Voltando a Adilson, personagem de Angelo, lemos que nio teria con-
seguido dinheiro para o aluguel, os cadernos dos irmdos e o pijama de listras
azuis se ndo fosse “a sorte de ele ter aparecido na empresa de dnibus justo no
dia que tinham mandado embora um cobrador que estava brigando todo dia
com 0§ passageiros por causa de troco (...); o gerente olhou seus documentos
¢ avisou: criou caso vai pra rua, porque gente procurando emprego nac falta,
foi a dnica coisa que ele ensinou” (p.74). Ensinou, talvez, o que 0 historiador

Thomas Skidmore, referindo-se ao ano de 1978, transformaria em explicagido
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historica com as seguintes palavras: “No cendrio econdémico havia sinais de
tempestade” (p. 50).

Esta tempestade e a op¢o tomada por Simonsen para enfrenti-la &
que teriam transformado este dltimo em alvo de criticas e possibilitado sua
substituigio por Delfim Neto. Skidmore explica que

“0 Brasil conseguira manter um alto crescimento desde o chogque do
petréleo em 1977, somente, porém, is custas de um répido aumento
do endividamento externo e um superaquecimento da economia, M-
rio Simonsen (...) considerava que o Brasil nfo tinha escolha a nfo ser
a desacelera¢iio econdmica, em razio do aumento da presséio na ba-
langa de pagamentos. Um sintoma claro do problema era a taxa infla-
ciondria, agora ultrapassando sua marca de 1978, que fora de 40%",
(Skidmore 1988, p.50).

Como muitos acreditavam, segundo Skidmore, que Delfim poderia
produzir um novo “milagre econdmico”, nos moldes daquele que havia au-
mentado a poupanga de camadas das classes média e alta no final dos anos
60 e inicio dos anos 70, ele voltou ac Ministério da Fazenda. Declarou que
poderia conseguir um crescimento répido, “mas precisava de tempo e recur-
808", tais como terra ¢ fabricas de destilaria que, como nos diz Skidmore,
“teriam de ser retiradas de outros setores, por exemplo, da produgiio interna
de alimentos™ (p.51).

E desse mesmo periodo, o da nomeada “tempestade econémica”, o di-
dlogo entre uma certa menina (“Dona, me dd um sanduiche?”’) e uma certa
senhora (“Deu. Por pena, porque a noite era quente e alegre™). A menina,
“suja, uns treze anos, pele clara encardida, um rasgo no lado direito do vesti-
do deixando ver quase todo o seiozinho” e a senhora que lhe diz “J4 é uma
mocinha, ndo pode andar assim” e que comenta com alguém sobre “o deslei-
Xo dos pais e o horror da miséria, veja ai uma garotinha como essa, devia
estar estudando, imunda, vocé viu?, coitadinha, nem banho toma, vai ver
nem tem dgua em casa, ¢ um absurdo, 0 governo ndo toma providéncias”
(p.63) sdo personagens do mesmo Angelo do final dos anos 70, dos anos em
que, segundo Skidmore, a comunidade de negécios estava perturbada e
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“qualquer recessdo significativa provocaria a liquidagio de muitas firmas

brasileiras que operavam com capital de giro perigosamente pequeno”

(p.50). Produto também desse periodo € Danival, que “faz o que pode”,
“distribui papelzinho de propaganda de encanador e cartomante; ven-
de amendoim em campos de futebol; vende pipa, gaivota e papagaio
nas praias e parques; vende loteria nas mesas noturnas da avenida
Atlantica, lava carros, aluga papeldo para tapar os vidros dos carros
dos banhistas na Barra para o sol ndo esquentar os bancos, vende vi-
drinhos com liquido para fazer bolhas de sabfo, vende algodio doce
em parquinhos infantis, carrega cestas e balaios para os fregueses das
feiras, vende ingressos no cimbio negro no dia dos grandes jogos de
futebol, toma conta de carro nas noites de ensaio das escolas de sam-
ba, distribui papelzinho de propaganda de candidato politico a elei-
¢des; (...) cameloteia, cata o aproveitdvel no lixfio, passa maconha,
conserta telhado em dia de chuva de granizo (...)” (p. 60)

Nesta alternéncia de textos, fragmentos das vidas de personagens
como Danival e Adilson ou explicagBes histéricas que fornecem um fio pre-
dominante para a compreensio do periodo a que se referem (os anos da dita-
dura militar, no Brasil), podemos observar caracteristicas do que dizfamos ao
iniciar este texto.

A literatura ficcional parece ser habitada por um cotidiano bastante di-
ferente dos nimeros e nomes que habitam o texto historiogrifico ac qual nos
referimos. Com isso, ndo queremos dizer que um ou outro texto deveria pro-
duzir efeitos ou informagdes a que ndo se propds. Apontamos, entretanto,
para o fato de que estabelecem relagbes bastante diversas com a chamada
realidade. E que podem, portanto, produzir leituras bastante diferentes do
que poderfamos entender como sendo um mesmo momento historico, no
Brasil.

Voltaremos a essa discussdo mais adiante, quando procuraremos ca-
racterizar os dois tipos de textos de que falamos, o ficcional de Ivan Angelo
¢ o historiografico de Thomas Skidmore, baseados no tipo de relagdo que
estabelecem com o cotidiano e com a verdade. Procuraremos problematizar,

ainda, o efeito desta relagio presente nos textos em um possivel uso didatico
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dos mesmos. Mas, antes, gostariamos de seguir um pouco mais na alternin-
cia de fragmentos que viio permitir apontar para nossas observagdes finais:
convidamos o leitor a participar de um didlogo entre o texto de Skidmore, ao
qual jd vinhamos nos referindo, ¢ o conto de Angelo que da nome ao livro
“A casa de vidro”.

“Houve protestos. Proibiram os protestos...

...E no lugar dos protestos nasceu o 6dio. Entiio surgiu a Casa de Vi-
dro, para acabar com aquele édio. (...) sabe-se que hd um vidro porque
o vento ndo passa pela ldmina invisivel que separa, impede — e mos-
tra.” (Angelo 1980, p. 121)

Este € um dos tragos da Casa de Vidro: “mostrar impedindo, oferecer
negando, dar tirando” (p.140). No conto ndo hd datas ou nomes. Ele se inicia
com o Projeto de construgao da Casa

¥~ Estio reformando a Central [de policia], botando umas vitrinas,
nio sei.

— Vitrina pra qué?

— Sei l4. E coisa deles, acha que eu vou perguntar?

— E. Melhor nio se meter.” (p.122)

e termina com a conclusdo daquele Projeto

“— Eu penso naquela nossa ang(istia, quando os muros eram fechados,
quando a gente mal podia imaginar o que acontecia 14 dentro. O nio
saber, ndo ver um filho, um irmdo, um pai, dava uma angustia tio
grande que as pessoas quase ficavam loucas, correndo atris de advo-
gados, juizes, jornais. Hoje € tudo tio claro. As pessoas véem e cho-
ram ¢ sofrem como diante de um doente grave no hospital, (...)

~ Tio transparente. Nem parece que tem vidro ai.
— Estd louco? E nés? E o seatido de tudo? Coisa horrfvel. Sem esse
vidro a gente perde o sentido.” (p.147).



FLavia BIROLY 151

Didlogos como os que destacamos acima se mesclam a vozes diversas

— a do Experimentador, mentor do projeto de construgdo de uma prisdo de

vidro que, em sua transparéncia, encerraria todos aqueles que nfo respeitas-
sem “a Ordem”, objetivo supremo do projeto; as de editoriais da imprensa,
que a0 mesmo tempo condenam ¢ dao suporte a0 projeto; as de pessoas di-
versas que observam a Casa de Vidro &s vezes assustadas e nio poucas vezes
maravilhadas; as de familiares das pesscas presas na Casa, que s vezes se
revoltam, mas outras vezes aceitam e até afirmam uma fungfo social para o
que véem.

Nosso fio condutor para o didlogo que propomos serd o tema da tortu-
ra e da violéncia em geral. Por meio dele, estabeleceremos um paralelo entre
o conto de Angelo ¢ o artigo de Skidmore.

Falando do que teria sido uma exploséo do crescimento econdmico
nos anos de 1968 a 1974 (anos em que esteve na Presidéncia o general Artur
da Costa e Silva, que morreu apds um derrame cerebral, em 1969, sendo
seguido, entiio, pelo general Emilio Garrastazu Médici, que esteve no poder
até 1974), Skidmore ressalta que o cendrio na politica era menos feliz.

“A estrutura frégil da constituigdo de 1967 — diz — niio podia conviver
com a radicalizagiio polftica crescente. Em 1968 houve enormes de-
monstragBes estudantis e duas importantes greves no setor industrial.
O governo reagiu com medidas policiais que se tornaram altamente
repressivas, especialmente porque em geral os “linha-dura’ comanda-
vam as forcas de seguranga. (...) A presidéncia de Meédici foi a mais
autoritaria desde 1964. (...) o Brasil estava sob o controle das forgas
de seguranca, que travavam uma batalha com virios movimentos de
guerrilha.” (p.29)

J4 na narrativa a seguir, o leitor poderd seguir palavras transfiguradas
que nos remetem a explosGes diferentes da “explosdo econdmica” de que
falava Skidmore. As intimeras tentativas contra a Casa de Vidro, relatadas no
conto de Angelo, talvez remetam a batalhas que poderiam conferir outros
contornos ao Brasil de que o historiador nos falava hd pouco:
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“Vinte e cinco pessoas imolaram-se em fogueiras de dio, cinco corta-
rain as veias e esvairam-se até a morte diante do muro de vidro, trés
explodiram-se com dinamite contra os vidros, mais de cingiienta mor-
reram tentando a escalada, em grupos ou sozinhos, (...} urgentes de
6dio e determinagio (...) 0s que se queimariam de dio vinham surdos
e eram cegos ao horror, (...) Os que se partiriam com dinamite em mil
pedagos de édio preferiam a madrugada, quando ndo havia ninguém
ou quase olhando os presos (...) Quando as pessoas comegavam a pas-
sar, pela manha, jd havia outros vidros no lugar e nio se achava quase
nenhum despedago de édio. (...) Com o tempo ¢ os insucessos os sui-
cidios rarearam. Acabaram.” (Angelo 1980, p. 127-128)

Apesar da violéncia das palavras e da repetigfio insistente do vocibulo
“6dio”, o Experimentador, mentor do projeto, afirma no conto que “estava
tudo previsto”. O cotidiano mostraria sinais de que a “vitdria total contra o
Odio” havia sido alcangada. Vitéria de quem? Contra quem? A intriga do
conto ¢ tecida sem nomes. E também sem muitos nomes (pelo menos no que
se refere aqueles que foram vencidos ou mortos e, menos ainda, se pensar-
mos naqueles que compartilhavam cronologicamente o momento, mas nio
eram “mentores” ou “suicidas”, nio eram “Médicis” nem “guerrilheiros™)
que se constrdi a seguinte explanagfio do historiador Thomas Skidmore:

“Mesmo depois que as guerrilhas foram liquidadas sem misericdrdia,
os procedimentos arbitririos e as praticas ditatoriais continuaram. As-
sim mesmo, o presidente Médici conquistou uma legitimidade parcial
de facto junto aos membros das classes média e alta, em razio dos {n-
dices recorde de crescimento econdmico e do estabelecimento da ‘lei
e da ordem’.

Os anos Médici terminaram com o governo aparentemente mais forte do
que em qualquer outra época desde 1964. A ameaca armada da esquerda fora
liquidada — os guerrilheiros estavam na prisio, no exilio ou mortos.” (p.29)

Presos, no exilio on mortos... talvez um desses supostos guerrilheiros,
a que se refere Skidmore, pudesse ser alvo destas palavras:

*— E o preso ai?

—Td 1. Num bagago que d até pena.
— Que que ele é7 Ladrao?
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—Boa coisa nfo é.
—E, eles nfo viio mexer com quem ta quieto.
— Porra, mas o cara ti num bagago.
— Fazer o qué? Ninguém ¢ mocinho de cinema.” (Angelo op.cit, p.
125-126)
Ou destas:

“_ Eu estou trangiiilo com a minha consciéncia.

— Seu préprio filho!

— Pedi virias vezes, aconselhei, nfio quis me ouvir. Que que eu podia
fazer? Vim aqui, falei com os homens, buscaram ele — pedi pra ndo
machucar, 16gico — e agora estd ai, tomande um corretivo. Eu estou
velho, fraco, nio posso com ele. Eu penso assim: € um servigo que
eles estao fazendo pra mim.” (Angelo op.cit, p.147)

Poderfamos imaginar, ainda, que um didlogo como o seguinte tluiria
com facilidade no periodo em que se encerrava o governo de Médici, quan-
do, como dizia Skidmore, 0 governo parecia mais forte do que nunca ¢ a
“ameaga” da esquerda havia sido eliminada:

“_ Opa! Quanto tempo, hem? Vocé ainda vem aqui?
— De vez em quando. Sumiu, rapaz.

— Muito ocupado. Casa pra pagar, essa coisa toda. E a vida?
— Vai indo. Sem novidades.

— Tem alguém seu af [na Casa de Vidro]?

~ Nio. E meu caminho, E vocé?

— Passei por passar. Os jornais quase ndo falam mais nisso ai. Vim ver se
mudou alguma coisa.

— A gente se acostuma, néo €?

— Fazer o qué? E as criangas?

— Tudo bem. Crescendo, numa boa.” (Angelo op.cif, p. 147)

Numa boa, ou nem tanto. Como nos propde Skidmore, a chamada
“abertura politica” ou “descompressao”, iniciada no governo de Geisel, pa-
recia ser um fluxo certo. Mas alguns “incidentes” (termo utilizado pelo his-
toriador) colocavam em risco aquele fluxo. Um deles, descrito com destaque
no artigo de Skidmore, é o da morte do jornalista Wladimir Herzog, em ou-
tubro de 1975, apds ser torturado em uma cela de priséo em Sao Paulo.
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Segundo o mesmo Skidmore, Herzog teria tomado conhecimento de
que as for¢as de seguranga do Segundo Exército estavam 2 sua procura e,
“num esforgo de colaboragéo”, teria se apresentado voluntariamente®. Como
tantos outros, acabou torturado e morto. De acordo com a narrativa historio-
grafica que tomamos como referéncia:

“No dia seguinte o comando do Exército anunciou que ele havia co-
metido suicidio em sua cela de prisio. S3o Paulo estava estarrecido.
Ninguém acreditava na explicagiio do suicidio. Um importante mem-
bro da elite da classe média fora subitamente morto, seguramente pela
tortura, Os estudantes entraram em greve na Universidade de Sio
Paulo, e a OAB publicou uma declaragiio acusando o governo de tor-
tura.” (Skidmore 1988, p. 37)

E, referindo-se a outro “incidente” (reforgo que este é um termo recor-
rente na narrativa de Skidmore, utilizado sempre que algum acontecimento
politico parece ir na contramio do fio que conduz seu texto: a “descompres-
$d07), a morte do operdrio Manoel Fiel Filho, apds ser interrogado pelo
mesmo Segundo Exército, em Sio Paulo, em janeiro de 1976, o historiador
observa:

“(...) Subitamente os jornais vazaram a informagio de que ele havia
morrido, Alguém poderia duvidar de que ele havia morrido sob tortu-
ra? O presidente. Geisel estava livido.” (p.38)

No didlogo seguinte, podemos entrar em contato com outras VOZEs,

mantendo-nos sob a sombra de um mesmo tema, a tortura:

“O jornal falou que tem tortura ai. D4 pra ver alguma coisa?

? O texto de Skidmore parece cultivar a imagem de um Herzog apolitico, que,

segundo Maria Herminia Tavares de Almeida e Luiz Weiss (1998), é iluséria.
Estes dltimos lamentam o fato de que, para se desmascarar a mentira das forgas
de seguranca (a de que o jornalista teria se suicidado), se tenha construido esta
imagem. Nas palavras de Paulo Markun, citadas pelos autores, “como se, caso
nio fosse um cidaddo igual aos outros, o regime pudesse ser absolvido de sua
morte, indefeso, numa repartigio do Exército. Vlado fazia politica e tinha plena
consciéncia do que fazia (...)” (p.361).
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“Bu ndio vi. Tortura, tortura mesmo, no vi nio. De vez em quando a
gente vé, ali naquelas salas do meio, parece que ali ¢ onde prestam
depoimento, ali a gente vé umas porradas, uma queimadinha de cigar-

ro, um beliscio num pe:itinho. Mas tortura que a gente chama de tortu-
ra ainda ndo vi ndo.” (Angelo op. cit, p. 140}

Dos textos aqui colocados em situagdo de didlogo, podemos extrair di-
ferentes finalizacdes para nossa temética. No caso de Skidmore, o texto ca-
minha para uma explicagio historica da chamada descompressdo: “a liberali-
zagiio — explica — foi o produto de um relacionamento dialético intenso entre
0 governo e a oposi¢do”. Teria havido um consenso entre militares e civis, “a
favor de um retorno a um sistema politico (quase) aberto”. Com a seguinte
ressalva; “O que esse sistema poderia produzir para o brasileiro comum era,
naturalmente, outra questio” (p.71).

Das palavras de Angelo, trarfamos um outro final. As palavras se-
guintes nao finalizam o conto de autor, mas foram por nds escolhidas para
finalizar o didlogo — aventureiro, mas nada aleatério — que estabelecemos
entre 0s dois textos que tomamos como referéncia. Sdo elas:

“Entregaram uma noiva furada para um noivo sorrindo uma senhora
sem um dente para dois filhos chorando um velho de muletas para um
velho de barbas um mogo mancando para uma senhora gritando alegre
um mogo sonémbulo para uma senhora assustada uma moga de pernas
abertas para um senhor de éculos escuros uma moga de seios queima-
dos para ninguém esperando um mogo de pernas incontroldveis para o
canto da calcada esperando alguém um homem de cabega baixa para
ninguém esperando um homem de costela quebrada para uma familia
sorrindo (...) uma coisa para uma c0isa um coisa para um coisa uns
coisas para uns coisas.” {p.137)

Aqui, leitor, interrompemos este didlogo que elaboramos em nosso
texto. Continuaremos, entretanto, enfocando uma questio de “didlogo”™.
Desta vez, sob um outro prisma, que deve orientar nossas observagoes sobre

aquilo que vimos desenvolvendo até aqui.
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“falar ¢ em grande parte deixar falar”

O fragmento acima foi extraido do artigo “Discurso, sujeito e trabalho de
escrita”, do lingiiista Sirio Possenti (1994). Afastando um pouco a lente, ele é
parte do enunciado seguinfe: “Se se aceita a idéia de que o discurso € basica-
mente interdiscurso, entiio deve-se aceitar que falar & em grande parte deixar
falar” (p.36).

Esta definigio do discurso como interdiscurso, que aqui adotamos,
remete a nogdo de dialogismo em Mikhail Bakhtin (1995; 1997). Trata-se de
uma concepgio que compreende a linguagem como sendo dialogicamente
constituida, isto ¢, que afirma que o didlogo é constitutivo de qualquer fe-
ndémeno lingiifstico: ndo um didlogo face-a-face, em que se alternam vozes
de falantes diferentes, mas um didlogo que poderfamos chamar de “interno”
aquilo que € enunciado por um mesmo falante.

Segundo Bakhtin, ac nos tornarmos falantes (ou escreventes), ac nos
tornarmos o “eu” de um ato lingiiistico, falamos as palavras dos “outros”.
S@o palavras jd ditas por outros falantes e escreventes que constituem aquilo
que falamos e que constroem a possibilidade mesma de emitirmos “nossas”
palavras. Ao falar, € impossivel recorrer a uma palavra ou sentido jamais
dito; recorremos, portanto, a enunciados preexistentes. E na interacfio ativa
entre 0 “nosso” dizer o os dizeres de “outros”, aos quais temos, de algum
modo, acesso, que nos constituimos como sujeitos falantes (e escreventes).

Este fendmeno dialdgico €, segundo pensamos, algo conereto e irreduti-
vel, Mas tdo palpivel quanto ele parece ser a “ilusiio subjetiva”, que faz com
que um discurso visto como auténtico seja organizado sob a égide de um “eu”
supostamente identitdrio. [lusdo que faz, ainda, com que o sujeito seja percebi-
do como fonte de scus dizeres, senhor dos sentidos daquilo que diz.

Segundo Jacqueline Authier-Revuz (1990}, ao falar (ou escrever) o su-
Jeito negocia com a heterogeneidade que o constitui. Ele procura estabelecer
[ronteiras entre o “seu” dizer e o dizer dos “outros”. Por meio de formas mar-
cadas — como a atribuiggo explicita do dizer a uma outra pessoa ou instituigiio,



Fr.avia BIROLI 157

on a explicitagio do sentido de uma palavra por meio do discurso direto relata-
do (Segundo “Y”, o conceito “X” significa que “Z") - ou ainda de formas ndo

marcadas e mais sutis — como a ironia, s aspas e itdlicos ndo-glosados, a utili-
zagdo de discursos opostos, as inumerdveis formas de retoques e comentarios
(em exemplos de Authier-Revuz, enunciados como “¥, enfim X, se assim se
quer’™; *“X, ou melhor Y”, “X ¢ € bem X o que estou querendo dizer”) — um
discurso demarca uma alteridade em relaciio a si préprio.

Delimitar um “outro”, um “corpo estranho” em relagdo ao discurso
supostamente auténtico do sujeito falante, é uma operagdo ambigua: por
meio dela, o sujeito (a) determina um exterior ao seu discurso procurando
resguardar uma identidade para si e reforgar a ilusdo de que, enquanto sujei-
to, tem controle sobre o seu dizer. Pode, como tal, tomar a lingua como ob-
jeto e comenté-la, referir-se a dizeres que sabe pertencer a “outros” ¢ afirmar
a existéncia de dizeres autenticamente “seus””. Por outro lado, (b) ao negoci-
ar com esta alteridade, ainda que procurando resguardar uma identidade, o
sujeito acaba produzindo marcas da negociagao de que faldvamos, pistas
implicitas ou explicitas do dialogismo “interno” aos enunciados de um mes-
mo falante.

Destacamos que as marcas delimitadoras dos “outros” ou as “marcas
de distincia” em um discurso, como prefere Authier-Revuz, podem revelar
aspectos da constituigdo deste discurso,

“de um lado pelos pontos escolhidos para colocar explicitamente
fronteiras, limites, demarcagdes — quer dizer, de que outro € preciso se
defender, a que outros € Preciso recorrer para se constituir — de outro
lado, pelo tipo de relagio que af se joga com 0 Outro, relagio explici-
tada pelas glosas ou interpretivel pelo contexto: h4 diferenciagdes que
relevam do preciosismo cimplice de um discurso com seus exteriores,

do esforgo de um discurso tedrico, por exemplo, para ultrapassar a fe-
cedura dos discursos preexistentes na qual ele € tomado ¢ na qual ele

3« através de cada marca de distincia, uma operagio de constitui¢do de identidade
para o discurso” (Authier-Revuz 1990, p. 31).
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se faz, da marcagiio de posigio de afrontamento polémico (...)" (Au-
thier-Revuz op. cit, p. 31).

Desse modo, se a heterogeneidade é constitutiva da linguagem, os
enunciados sfio efeitos, a0 mesmo tempo, desta heterogeneidade (do jogo
entre a organizacdo “subjetiva™ do discurso e as vozes “outras” que constitu-
em o discurso “subjetivo”) e da maneira como ela ¢ representada no discur-
so. Explico: a demarcagdo de [ronteiras entre o discurso do “eu” e do “outro”
pode ser mais ou menos flexivel, pode procurar assegurar a identidade sub-
Jetiva de modos bastante diversos, pode, inclusive, colocar em risco essa
identidade (como no uso de formas niic marcadas da heterogeneidade mos-
trada, como a ironia, a metéfora e os jogos de palavras, que seriam, segundo
Authier-Revuz (op.ciz, p.34), um modo mais arriscado de negociagiio com a
heterogeneidade constitutiva porque “joga com a dilui¢do, com a dissolugio
do outro no um, onde este, precisamente aqui, pode ser enfaticamente con-
firmado mas também onde pode se perder”). Como exemplo de discurso que
renunciaria a toda prote¢iio diante da heterogeneidade constitutiva, tentando
“o impossivel ‘fazer falar”, a autora cita Mallarmé.

Nossa incursdo por essas reflexdes se deve i seguinte hipdtese: se,
como diziamos, ji ha algumas pdginas, parece-nos possivel observar a exis-
téncia de uma relagio bastante diferente entre discurso, cotidiano e verdade
nos textos ficcional e historiografico, parece-nos também possivel referir
esta afirmagfio a uma outra. A saber, a de que o modo de negociar com a
heterogeneidade constitutiva do discurse e o modo de representar, no discur-
$0, esta negociagdo, pode ser revelador quando nos Propomos a uma compa-
ragao entre o discurso literério ficcional e o historiogréfico.

A seguir, procuraremos destacar alguns tracos do que acabamos de di-
Zer, nos textos com os quais vinhamos trabalhando. Adiantamos, porém, que
apesar de termos recorrido a uma reflexio lingtifstica para podermos expli-
citar 0 modo como concebemos o discurso e a diregdo de nossas observa-
¢oes, nio pretendemos realizar uma analise tipicamente lingiiistica. O que o
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leitor acompanhard a seguir pode ser pensado como uma primeira aproxima-
¢fio em relagdo aos textos trabalhados, no que diz respeito & questdo da hete-

rogeneidade constitutiva do discurso. Passemos 2 ela.

% £ O DISCURSO NO DISCURSO, A ENUNCIACAO NA ENUNCIACAO,

mas é, 20 mesmo tempo, um discurso sobre o discurso, uma enuncia-
¢Ao sobre a enunciagio” (Bakhtin, 1995: 144). E assim que Bakhtin define o
discurso citado ou o “discurso de outrem”. Para o autor, trata-se de uma rela-
¢do ativa de uma enunciagiio a outra, uma reagao da palavra a palavra, refle-
tindo “tendéncias bésicas e constantes da recepgao ativa do discurso de ou-
trem” (p.146). Uma relagao constitutiva de qualquer enunciagao.

O que faremos a seguir ¢ um levantamento inicial de padrdes ou ten-
déncias da negociagdo com a heterogeneidade constitutiva nos discursos
ficcional e historiografico que tomamos come referéncia neste ensaio. Nossa
questo inicial & de que modo se organiza o “deixar falar”? naqueles dis-
cursos, podendo desdobrar-se em duas questdes mais especificas: a quem é
permitido falar? e de que modo os discursos “outros” sdo demarcados como
tais, isto &, de que modo se estabelecem as fronteiras enire 0 “eu” e 0s
“outros™?

Para tanto, analisaremos fragmentos J& parcialmente registrados dos
textos “A casa de vidro”, de Angelo (1980), e “A lenta via para a democrati-
zagdo: 1974-19857, de Skidmore (Skidmore 1988). (0 que se segue, lembra-
mos, é uma primeira aproximagdo neste sentido, feita com base em uma
pequena amostra (tanto no que ¢ refere a um universo literdrio e historiogra-
fico do qual os autores fazem parte, COMO NO GUE 5¢ refere aos textos como
um tado).

Tenhamos atengiio ao seguinte fragmento:

““A presidéncia de Médici foi a mais autoritdria desde 1964. Apesar do
fato de se fazer eleigBes, e do Congresso continuar funcionando (com
a suspensdo de 1969 a 1971, quebrada apenas para ratificar a sucessio
de Médici no comego de 1970), 0 Brasil estava sob o controle das for-
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¢as de seguranga, que travavam uma batalha com virios movimentos
de guerrilha. Mesmo depois que as guerrilhas foram liquidadas sem
misericordia, os procedimentos arbitrdrios e as priticas ditatoriais
continuaram, Assim mesmo, o presidente Médici conquistou uma le-
gitimidade parcial de facto Junto aos membros das classes média e
alta, em razdo dos fndices recorde de crescimento econdmico e do es-
tabelecimento da ‘lei e da ordem’.

Os anos Médici terminaram com o governoe aparentemente mais forte
do que em qualquer outra época desde 1964. A ameaga armada da esquerda
fora liquidada - os guerrilheiros estavam na prisio, no exilio ou mortos. A
economia expandia-se, com um fndice de crescimento em 1973 de 14%, o
mais alto de qualquer ano desde 1928. O Brasil parecia ser o modelo para
aqueles que buscavam o segredo do crescimento econdmico no Terceiro
Mundo. Nao obstante esse aparente sucesso, mudangas importantes estavam
€In gestacio,

Um grupo de oficiais militares vinha defendendo, ji h4 algum tempo,
a necessidade de retornar ao estado de direito. Eles se dentificavam bastante
com o antigo presidente Castelo Branco (morto nem acidente aéreo apenas
alguns meses apés deixar o cargo em 1967) e sua intengiio original declarada
de retornar tdo logo quanto possivel ao governo constitucional. Destacando-
§€ nesse grupo, o general Golbery do Couto e Silva, chefe da Casa Civil de
Castelo e membro-chave da ‘Sorbonne’ militar, desejava modernizar o Brasil
rapidamente.” (Skidmore op. cit.,p.29-30)

Podemos, inicialmente, notar que o discurso acima tem como uma de
suas principais caracteristicas um fortalecimento do referente (aquilo de que
se fala) diante do remetente (aquele que fala) e do destinatirio (aquele para
quem se fala). Considerando essas trés instincias como insepardveis ¢ cons-
titutivas de qualquer discurso, lembramos, porém, que o jogo entre elas se d4
diferentemente nos discursos, podendo produzir um efeito de “predominén-
cia” ou hipertrofia de uma dessas instincias em relagdo as outras’ B este,

‘A esse respeito, cf. Corréa 1994,



FLAVIA BIROLI 161

pensamos, 0 caso no texto do historiador T. Skidmore e, de modo geral, em
textos académicos que se encaixam ao padrdo da narrativa cientifica dita
“neutra” e “objetiva”, que apenas deixaria falarem os fatos.

Este fortalecimento do aquilo de que se fala diante de outras ins-
tancias do discurso pode estar intrinsecamente relacionado a crenga (ou
aos padrdes discursivos por ela institaidos) de que, descoberta a verdade
dos fatos, que seriam elementos concretos da realidade, o narrador (no
caso, o historiador) deveria apenas organizd-los no interior de seu discur-
s0, conduzindo sua argumentagio com base naquela que seria a verdade
histérica dos fatos. Est4 ancorado, assim, em um tipo especifico de regi-
me da verdade, aquele que estabeleceu o padrdo para uma ciéncia histori-
ca objetiva e que poderfamos datar da segunda metade do século XIX.

Esta primeira observacdo pode nos conduzir a uma outra. A saber, a
de que hd na narrativa do historiador um esforgo para a elaborag¢do de um
fluxo discursivo coerente e, portanto, independente de conflitos de sentido
(que poderiam ser introduzidos, por exemplo, “deixando falar” sujeitos que
se transformam apenas em efeitos da referencializagio no discurso, tendo
espago na medida em gue sio considerados parte integrante dos fatos relata-
dos). Um enunciado como “A presidéncia de Médici foi a mais autoritaria
desde 1964” adquire estatuto concreto de fato, ndo precisando ser remetido a
qualquer voz “outra” que o enuncie, jé que a garantia de verdade esta (1) na
autoridade enunciativa do historiador ¢ (2) no modo como um “enunciado-
fato” vai se ancorando e sendo ancorado por outros enunciados.

O enunciado sobre o autoritarismo da presidéncia de Médici € justifi-
cado pelo enunciado “O Brasil estava sob o controle das forgas de seguranga,
que travavam uma batalha com vérios movimentos de guerrilha”, mas parece
ganhar ainda mais forca quando o leitor passa a este enunciado: “Mesmo
depois que as guerrilhas foram liquidadas sem misericérdia, os procedimen-

tos arbitrérios e as praticas ditatoriais continuaram”.
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Do mesmo modo, o enunciado “Os anos Médici terminaram com o
governo aparentemente mais forte do que em qualquer outra época desde
1964” encontra sustento nos enunciados que o seguem € que afirmam o cres-
cimento econdmico e a vit6ria sobre os guerrilheiros inimigos.

Assim, o discurso que tem como condi¢io para seu sucesso a afirma-
¢do implicita de que a verdade estd fora do discurso (uma verdade-objeto,
apenas descoberta e relatada) tem, por outro lado, um jogo interno em que,
de fato, se estabelece a possibilidade de verossimilhanga (um enunciado, que
remete a outro que o afirma, que remete a outro. ., sempre sustentados por um
fluxo discursivo que procura obter o efeito de coeréncia). Para que esse
efeito de verdade seja vitorioso, possiveis sujeitos (e seus enunciados poten-
ciais) adquirem, como dizfamos, a cor cinzenta dos “fatos” e ganham o es-
tatuto de entidades histdricas, aos nossos olhos pouco concretas, como “clas-
se média”, “guerrilheiros”, “grupo de oficiais militares” ou militares “linha-
dura” e militares “moderados”, todas bastante recorrentes no texto e que,
colocadas em intera¢io no discurso, produzem o fluxo argumentativo pre-
dominante,

E se s8o os préprios fatos a falar, 0 jogo com a heterogeneidade cons-
titutiva do discurso parece nio ser muito explicito, ji que encolhem-se nio
apenas as vozes dos “outros”, mas também a voz do “eu”. Ainda assim, po-
derfamos apontar, por exemplo, para o fato de que as categorias “linha-dura”
e “moderados”, utilizadas indmeras vezes para tratar das questdes politicas
gerais do regime por meio do que seria uma tensdo interna aos grupos milita-
res, 580 sempre utilizadas entre aspas, garantindo um distanciamento do
cnunciador em relagfo aquilo que é enunciado. O mesmo ocorre com o ter-
mo “Sorbonne” ou com a expressio “(da) lei e da ordem™. Poderiamos per-

5 L . .
Os termos entre aspas remetem, em sua maioria, a enunciados comuns no meio

militar, Essa constatagio pode nos remeter ao “a quem ¢ permitido falar” simul-
taneamente ao “de quem € preciso se distanciar” de Authier-Revuz. Se sio estas
as vozes permitidas, € preciso também manter o padrio discursivo da neutralida-
de observadora.
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ceber uma demarcagio da alteridade no discurso também no seguinte enun-

ciado, que completa o relato de que um grupo de oficiais militares defendia a
necessidade do retorno ao estado de direito, identificando-se com o presi-
dente ja morto, Castelo Branco, e com “sua intengio original declarada de
retornar tio logo quanto possivel ao governo constitucional”, em que o ter-
mo por nés grifado pode ser visto como inserindo um enunciado ja dito (mas
ndo reproduzido de forma direta). Poderfamos fazer o mesmo tipo de obser-
vagio quanto a este enunciado: “O Brasil parecia ser 0 modelo para aqueles
que buscavam o segredo do crescimento econdmico no Terceiro Mundo.
Nio obstante esse aparenfe sucesso, mudancas importantes estavam em
gestagfio”, em que os termos por nds grifados, “parecia” e “aparente”, podem
ser vistos como marcas de uma cisfio enunciativa em que sdo consideradas,
simultaneamente, a afirmacio de que hé sucesso e a de que © sucesso € apa-
rente: mais uma marca da negociagio com a alteridade que, entretanto, ao
procurar reforgar a existéncia de uma verdade factual independente do dis-
curso {ou dos diversos discursos que poderiam existir sobre o referente em
questdo), procura apagar enunciados “outros” que poderiam povoar O texto,
tendo assim, como um de seus efeitos, a busca do apagamento do proprio
enunciador.

Lembramos ainda que o texto de Skidmore ndo traz citagdes entre as-
pas de vozes de quaisquer dos personagens de sua trama. Isto poderia ser
entendido como um modo de negociagio que integra a heterogencidade,
tendo, portanto, uma necessidade menor de demarcéi-la. Nds, entretante,
compreendemos este efeito de outro modo. Entendemos que ¢ mais um
efeito do deslizamento do discurso em diregao ao fortalecimento do referente
(a uma suposta objetividade), que torna desnecessario deixar falar esses per-
sonagens, j4 que eles interessam & trama, como ja haviamos dito, apenas na
medida em gue integram os fatos ¢ sua verdade.

E preciso lembrar, ainda, que os personagens histéricos ¢ os atos a
eles atribuidos (“Médici conquistou”, “Golbery do Couto e Silva desejava™)



indicam que o fluxo discursivo vai se construindo, em grande parte, por
meio de um efeito de unicidade adquirido pelo que poderfamos chamar de
um olhar “oficial” ou “macro-politico” para os anos da ditadura militar. Este
foco predominante constitui, em grande parte, o jogo narrativo e as “verda-
des” para as quais conduz o leitor.

Limitemo-nos, por enquanto, a estas observagdes sobre o artigo do
historiador Thomas Skidmore. Dirijamos agora nosso olhar 4o texto de Ivan
Angelo, do qual destacamos o seguinte fragmento:

“_ Depois que comegaram a falar na televisfio, no neticidrio, vem mais
gente, Sdbado e domingo fica lotado.

— E sempre um programa, né?

- Fazer o que? E de graca. A gente gasta menos do que no aeroporto.

— Meus meninos vivem pedindo pra ir,

-~ No aeroporto?

-E.

— Melhor, Pra menino é melhor.

~ Levei ndo. Um médico na televisfio falou que faz mal pro ouvido.

(..}

(Ruido)

— Um cachorro-quente ¢ um guarani.

— Um pra mim também.

— Guarana?

— Cachorro-quente.

— Al, que fome.

— O jornal falou que tem tortura af, D4 pra ver alguma coisa?
v -

]

! 1 ] ‘

P .
v, ali naquelas salas do meio, parece que ali é onde prestam depoimento, ali a gente
v€ umas porradas, uma queimadinha de cigarro, um beliscio num peitinho. Mas
tortura que a gente chama de tortura ainda nio vi niio.
O Experimentador:
— E a hora do grande passo. Os senhores véem que a estrutura estd toda
pronta. E a hora de mostrar tudo! De fora a fora. Esta € a hora!
ol EA gralnde Joia afinal acabada e lapidada. Olhos vidrados na sua beleza
cristal. E aquela impudica virtude das cristaleiras: i i
_ : mostrar impedindo, oferecer ne-
gando, dar tirando. ’
_ 'Agora, de Ct?rtos ﬁn_gulos, com um golpe de vista, podia-se atravessar todo
o edificio: nenhum tijolo, cimento, cal: sé vidro e ago. Com o tempo, os olheiros
aprenderam a separar as categorias dos habitantes da Casa de Vidro em camadas de
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transparéncias: os parentes, os presos ji interrogados, os que estavam sendo interro-
gados, os funciondrios em seus aposentos. Era essa a estrutura, depois de pronta.
transparéncias:
transparéncias:
transparéncias:
transparéncias:
vitral vivo
visdes triplexas
a forma informa
o choc do choque
vitriolo no vértice
VEISO € anverso
a forga deforma

o ai do pai
vertigem
o olho desdgua
o bago do olho

a face desfaz-se
no ventre da fitha
na coxa na concha
o fio desfia
o pi da pancada

{...)

O Experimentador:

— O titulo é A Nagfio Hipnotizada. ‘Nds que por definigiio e missdo somos
interpretadores dos fatos sociais e a quem caberia trocar em mitidos para os leitores
os confusos acontecimentos da lida humana, estamos desta vez tio incapacitados de
compreender quanto a Nacglo. Os senhores viram na televisdo: um homem estropia-
do, visivelmente alquebrado pelos maus-tratos que todos puderam ver na Casa de
Vidro, foi apresentado & Nagfio como sadio; com isso quiseram demonstrar que ele,
depois de passar por aquele cordial tratamento, esta bem e lampeiro. E € entio que a
inteligéncia fraqueja, ou ¢ a logica que se ausenta. Por que negar na televisio o que
se pode ver na vidraga da Casa de Vidro?7 Aqui parecem conviver duas realidades, e
estamos perplexos porque elas nio se encaixam (...)."

()

— No mesmo jornal encontramos a entrevista desse socidlogo inglés.
Diz ele: “‘Eu creio que ocorre nesse caso um processo coletivo de bus-
ca da sadde. A sociedade € como todo organismo vivo: evita a doenca
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criando um sistema de anticorpos. E nesse caso de extrema anglistia
em que a sociedade foi colocada, procurar enganar-se é uma busca de
satide; fingir que ndio vé€ seria ndo entrar no jogo deles. Porque ela ndo
poderia ter esses fatos na consciéncia e se manter sadia, nfio poderia sa-
ber o que sabe e se manter imével sem entrar num processo de deterio-
ragio; mas, finalmente, ela ndo paderia ser controlada se jd ndo estivesse
deteriorando-se, alimentando-se dg angistia nos muros da Casa de Vi-
dro e aliviando-se na televisdo'.” (Angelo op.cit,. p. 140-143)

Iniciamos nossas observagdes sobre este discurso pela assungio de um
fato 6bvio: seu estatuto ficcional. Mas o que a diferenciacfo entre o historio-
gréifico e o ficcional envolve, no que diz respeito a este nosso ensaio? Em
primeiro lugar, lembramos que o texto historiografico se propde a relatar o
que seriam verdades histéricas: ¢ esta ¢ uma espécie de compromisso que
perpassa a relag@o entre as (rés instincias de que faldvamos ha pouco, isto €,
quem fala, para quem fala e de que se fala. O texto ficcional, por outro lado,
¢ construido em uma relagdo bastante diferente com o real e com a verdade.
Por mais que remeta a um momento histGrico particular ou tenha suas condi-
¢Oes histdricas concretas de produgio (o texto de Angelo foi escrito no Bra-
sil do final dos anos 70, o autor trabalhava como jornalista, havia uma cen-
sura oficial bastante ativa as artes em geral e & imprensa etc.), ndo se propde
a construgdo de um referente “colado” A chamada realidade. Suas relacdes
com esta realidade sio de outro tipo e podem ser construidas de indmeras
maneiras.

Segundo Ligia Chiappini de Moraes Leite (Leite 1994), a vantagem da
ficgdo em relagio  histdria é justamente a de assumir sua fragilidade e ndo
tentar “escamotear uma determinada visfo da realidade sob a méscara da
verdade” (p.78). Isto permite, por exemplo, que a trama do conto de f\ngelo
se faga em torno da construgio de uma “Casa de Vidro” e que, como efeito
desta alegoria, nossa leitura possa fazer dela a ditadura militar, ou formas
contemporéneas de esquadrinhamento do cotidiano, como diria Foucault, ou
ainda uma /eitura de algo como uma convivéncia histdrica do brasileiro com

0 autoritarismo {(que, se quisermos, pode CONStruir um arco temporal entre a
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contemporaneidade e as praticas de escravidio em séculos anteriores, suge-
rido pela epigrafe do proprio Angelo ao conto, que fala de sacrificios no
pelourinho). Poderiamos relacionar o conto de Angelo, por exemplo, & misi-
ca “Hino de Duran”, de Chico Buarque, escrita também em 1979, por meio
de uma leitura foucaultiana que veria na ditadura um tipo de “microfisica do
poder” ou de esquadrinhamento como 0 que citamos, ou MeSMO por uma
aproximagio cronolégica entre as duas obras. Os sentidos atribuidos ao
conto poderiam se multiplicar ainda mais — € 0 jogo narrativo-alegorico
permite esta multiplicidade.

Do mesmo modo, parece permitir uma multiplicidade maior de vozes
(e de sentidos), compondo o discurso e seu efeito interno de verossimilhan-
¢a. No texto temos, por exemplo: (1) a voz do Experimentador, com uma
espécie de discurso oficial sobre a Casa de Vidro (sobre a tortura? sobre as
prisdes arbitrdrias? sobre a observago invasiva da vida das pessoas? sobre a
necessidade da ordem e da 1ei?); (2) enunciados configurados como “poesia
concreta” (que talvez possamos entender como uma visfo diversa — fria e
dolorosa — dos mesmos aspectos a que podem estar se referindo os enuncia-
dos atribuidos ao Experimentador); (3) enunciados descritivos, em que hi
um narrador em terceira pessoa relatando a situagdo atual da Casa de Vidro;
(4) vozes daquelas que poderfamos chamar de pessoas “comuns”, que funci-
onam no texto como espectadores dos procedimentos da Casa, dando ou nao
sustentacio ao projeto (nelas, podemos ler enunciados bastante cotidianos,
como aqueles que poderiamos nds mesmos enunciar jantando em nossas

casas a0 MESMo tempo em que assistimos a um noticidrio televisivo sobre a

¢ A misica traz as seguintes passagens: “Se tu falas muitas palavras sutis/E gostas
de senhas, sussuros, ardis/A lei tem ouvidos pra te delatar/Nas pedras do teu pro-
prio lar//Se trazes no bolso a contravengio/Muambas, baganas € nem um tostio/A
lei te vigia, bandido infeliz/Com seus olhos de raio-x//Se vives nas sombras, fre-
giientas pordes/Se tramas assaltos ou revolugBes/A lei te procura amanhd de ma-
nh#/Com seu faro de dobermann (...)”. Foi produzida para a versio paulista da
peca Opera do Malandro, do mesmo autor.
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morte de adolescentes na Febem de S3o Paulo; podemos nos imaginar di-
zendo “Me passe o catchup/Mas que horrot/E o Estado, nfo vai se responsa-
bilizar por isso?!/E inacreditsvel.../Me passe o pao/Que horror!”); (5) vozes
que compdem um discurso identificado como sendo de um editorial de im-
prensa ¢ que pode ser, de maneira genérica, pensado como uma presenca
tipificada do discurso da imprensa no conto e (6) vozes que compdem um
discurso identificado como sociolégico e que pode ser pensado como a pre-
senca tipificada de um discurso intelectual, académico, das ciéncias sociais.

Ja nesta primeira aproximagio, o “eu” escrevente do texto (0 enuncia-
dor-autor) se desdobraria em pelo menos seis enunciadores diferentes. Uma
andlise lingiiistica mais atenta certamente apontaria para outras vozes pre-
sentes no texto, mesmo que se limitasse ao fragmento selecionado.

Podemos, entdio, em um esforgo comparativo, dizer que, a0 menos
neste caso, o texto ficcional parece “deixar falar” uma diversidade maior de
vozes do que o texto historiogrdfico. Nio queremos dizer que esse “deixar
falar” ndo esteja presente nos dois textos: antes, consideramos a heteroge-
neidade como sendo constitutiva de qualquer enunciado, por mais simples
que seja. Ocorre, no entanto, que temos nos dois textos modos diferentes de
lidar com a constituigiio heterogénea do discurso.

Além da diferenga que poderiamos chamar simplificadamente de
“quantitativa”, temos também uma diferenca “qualitativa”. A particularidade
do modo de negociagfio com a heterogeneidade nos textos nio estd apenas
no fato de que um parece “deixar falar” uma multiplicidade de vozes, en-
quanto o outro parece procurar, em seu texto, um efeito semelhante ao de um
coro em que as vozes ndo possam destoar, procurando um tom univoco. Esta
particularidade pode ser constatada também quando nos perguntamos g
quem o texto permile falar.

Se no texto de Skidmore, indiretamente, as vozes oficiais das forgas
de seguranga, de Golberys e de Geisels, parecem se misturar a um certo dis-
curso académico histérico-sociolégico, predominando juntos na narrativa
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que se constréi, no conto 4 casa de vidro isso se da de forma bem diferente.
H4, no conto, um fio narrativo-argumentativo que potencializa certas leitu-
ras; mas hd, inegavelmente, um jogo entre vozes que introduzem sentidos
diferentes para os “fatos” presentes no texto, um jogo arriscado que pode
permitir leituras que se contraponham ao que nés vemos como leituras mais
“acertadas” do texto ou até mesmo & leitura “pretendida” pelo autor’.

Acreditamos que, no caso desse texto especifico, o “dar a voz” & mul-
tiplicidade, junto a sua configuragio alegdrica, tem como efeito um mosaico
de sentidos que, sem invalidar sua verossimilhanga, permite em maior grau a
alteridade no discurso, 0 que perpassa, Como no caso do discurso anterior, a
relagdo entre quem fala, para quem fala e de que se fala. A configuragio
entre essas instancias parece se dar de maneira mais {luida e € justamente no
modo — relativamente aberto — dessa configura¢@o que vio se definindo ima-
gens possiveis para o referente. Nao queremos dizer que ndo haja fluidez ou
imprevisibilidade na leitura do texto historiografico, mas, sim, que esse tipo
de texto procura manter uma “coeréncia” discursiva que diminua os “riscos”
de que o sentido buscado — e talvez imposto — se esfacele e de que sua “ver-
dade” seja vista como uma percepeao subjetivo-histérica do real.

Em sala de aula... deixando falar

Acreditamos que as particularidades no modo de negociagio com a
heterogeneidade nos discursos ficcional e historiografico tenham efeitos
concretos na relagio que se estabelece entre esses discursos, o poder, a ver-
dade e o colidiano. Pensamos também que esses efeitos se estendem de
modo particular em um uso diditico desses dois tipos de discurso.

7 Uma aluna matriculada em disciplina do curso de graduagio em Histéria da Uni-
camp fez a seguinte leitura do conio de Angelo: as prisSes e demais violéncias
eram ruins, mas necessdrias porque havia muita agitagdo ¢ desordem. Como leito-
ra, vejo no texto, diferentemente, um sentido predominante que € 0 de tornar visi-
veis tanto os procedimentos arbitrdrios de um governo autoritdrio quanto a indife-
renga ou mesmo sustentagio dada pelas pessoas em geral (talvez a entidade “classe
média”, de Skidmore) a esses procedimentos.
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Quanto a primeira afirmagfo, nossas observacdes anteriores aponta-
ram, ainda que de maneira incipiente, para uma multiplicidade maior de
vozes e sentidos na configuracio do texto ficcional, contrapondo-se ao que
nos parece ser uma tentativa de unicidade e coeréncia no texto historiografi-
co a que nos referimos. Do mesmo modo, ¢ talvez intrinsecamente relacio-
nado ao tipo de negociagdo que se estabelece com a alteridade nos discursos,
observamos que o texto ficcional permite a existéncia de um cotidiano feito
de pequenas opinides e de infimas existéncias, bastante afastadas das gran-
des narrativas historiograficas sobre o periodo de que tratamos (que, em
geral, enunciam uma cronologia macro-politica ou tratam do que fol a oposi-
¢fio organizada ou a oposicio artistica 4 ditadura militar).

Defendemos que o uso diddtico conjunto de textos ficcionais e histo-
riograficos como 0s que sfo utilizados neste ensaio pode colaberar para gue
0 “fazer falar” acontega de forma mais eficiente em sala de aula. Se o ato de
dar voz acs outros € tdo importante para a conversagio ou para a escrita,
parece-nos ser, do mesmo modo, crucial para a imaginagio histérica (e, é
claro, para a escrita histdrica). Assim, um ensino/aprendizado que considere
a histdéria como uma concretude heterogénea, em que a coeréncia de sentidos
nio é mais do que um efeito da escrita historiografica e talvez de certos tipos
de meméria que vio se firmando socialmente, pode realizar mais efetiva-
mente esse “deixar falar”.

Referindo-se ao ensino/aprendizado da escrita, o lingilista Sirio Possenti
(1994), ja citado anteriormente, nos diz que a escola deve propor come objeti-

vo “criar condigBes para que o aluno possa constituir-se em autor, segundo um

modelo que dé voz a todos os discursos”. Esta concepgfio s Justificaria pelas
seguintes raz3es: “primeiro, porque € esse o funcionamento institucional nor-
mal dos discursos em sociedades organizadas — o artista rebelde ndo é certa-
mente produto da escola; segundo, porque isso seria até democratico — dar voz
2 Outros, mesmo que para refutd-los; terceiro, porque isso € possivel — e nio &
necessirio ficar esperando ou exigindo a originalidade certamente impossivel,
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mas apenas a capacidade de ordenar, organizar, dar diversos pesos a discursos
correntes e citaveis segundo as circunstncias” (p.36).

Fazemos nossa a proposta de Possenti: se a histéria ¢ uma escrita,
pode, como tal, ser uma escrita que se proponha a enunciar o miltiplo. E isso
talvez possa ser, em grande parte, aprendido com a escrita ficcional.

E em sala de aula, acreditamos, que uma concepgo da histéria como
sendo fundamentalmente multipla ¢ heterogénea pode dar sustentagao e esti-
mulo para que formemos “autores” no sentido apontado por Possenti. N&o
apenas autores-historiadores, mas individuos que estabelegam uma relagdo de
menor panico entre o dizer subjetivo ¢ a alteridade cotidiana ¢ histérica. Enun-
ciadores que saibam “deixar falar” sem perder de vista a responsabilidade pelas
histérias que configuram ao organizar, subjetivamente, as vozes dos outros.
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