DOI 10.53000/hs.n26.5173

Sem margens, nem moldura:
imaginando a escrita impetuosa de Lila, da tetralogia

napolitana de Elena Ferrante

Ana Lecticia Felix Angelotti®
Maya Moldes™

ANGELOTTI, A. L. F; MOLDES, M. Sem margens, nem moldura:
imaginando a escrita impetuosa de Lila, da tetralogia napolitana de
Elena Ferrante. Histdria Social, n. 26, 2023, pp. 210-241.
https://doi.org/10.53000/hs.n26.5173

Resumo: Este artigo pretende imaginar a escrita impetuosa da personagem
Lila, da tetralogia napolitana da italiana Elena Ferrante. Em seus ensaios, ¢ a
propria Ferrante que caracteriza a escrita de Lila como impetuosa, contudo,
a autora nunca se propos a ficcionalizar os escritos dessa personagem em
seus romances. Fruto do didlogo entre dois projetos de pesquisa, de duas
amigas, buscamos refletir sobre as dinamicas de escrita e leitura, tanto na
tetralogia quanto nos ensaios de Ferrante, a partir da ideia de mesa de
trabalho, do historiador francés Didi-Huberman. Sendo assim, além de
dissertar sobre o tema, esse texto também é um ensaio, a exposi¢ao de um
work in progress; NAo apenas uma mesa posta, mas sua montagem.
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No margins, no frame:
imagining Lila’s impetuous writing, from Elena Ferrante’s

neapolitan tetralogy

Ana Lecticia Felix Angelotti
Maya Moldes

Abstract: This article aims to imagine the impetuous writing of the
character Lila, from the Neapolitan novels by the Italian Flena Fer-
rante. Characterized as such by the author, this form of writing is ne-
ver realized, although it is often mentioned, since the charactet’s wri-
tings are not fictionalized. Result of the dialogue between two research
projects, by two friends, we seek to consider the dynamics of writing
and reading, both in the tetralogy and in Ferrante’s essays, based on
the idea of work table, by the French historian Didi-Huberman. The-
refore, in addition to discussing the topic, this text is also an essay, an
exposition of a work in progress; not just a table set, but its assembly.
Keywords: Elena Ferrante. Didi-Huberman. Imagination.
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“Dar forma ¢ bom. A forma é ma; a forma ¢ final, é morte. Dar forma é
movimento, é agao. Dar forma é vida.”

Paul Klee, 1924.

“Em Doutor Fausto, Thomas Mann escreven sobre um compositor

que inventou um novo tipo de milsica capaz de alterar o pensamento
das pessoas. Mas Mann ndo descreven em que consistia aquela miisica,
Jazendo com que nds apenas imagindssemos o sen som. Talvez seja
precisamente esse o papel dos artistas: oferecer nm antegosto daquilo
que poderia existir, para que possa ser imaginado. E ser imaginado ¢ a
primeira etapa da existéncia.”

Olga Tokarczuk, 2023.

1. Matcenaria

No ensaio A caneta ¢ a pena® (2023), Elena Ferrante nos apresenta
uma imagem de sua infancia escolar: a pagina do caderno, com pautas
horizontais, bem como duas verticais, vermelhas, que deviam limitar o
comego e o fim da escrita naquela linha. Essa imagem ¢é tio metaférica
quanto profética; escrever, para Ferrante, se condiciona a partir dessas
duas possibilidades colocadas, entre burlar ou respeitar a margem direita:

De modo mais geral, acho que a minha ideia de escritora
— ¢ também todas as dificuldades que arrasto comigo —
estd relacionada a satisfacdo de ficar plenamente dentro das
margens e, 20 mesmo tempo, a impressdo de uma perda, de um
desperdicio, por ter conseguido”.

O historiador da arte francés Georges Didi-Huberman, em sua obra
Atlas on o Gaio saber inguieto, O olho da Historia III (2018), ao estudar o
projeto cultural de Aby Warburg, que seria o grandioso Atlas Mnemosyne®,

> FERRANTE, Elena. As margens e o ditado: sobre os prazeres de ler e escrever. Rio de
Janeiro: Intrinseca, 2023, p. 11.

* 1bid., p. 17-18.

* De acordo com o biégtafo E. H. Gombrich, o atlas foi imaginado por Warburg em 1905, mas sua
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também se debruca sobre a questio das margens. Ele distingue a nogao
de quadro (tablean), como uma forma acabada e emoldurada, da “nogao

”6 sendo esta uma forma muito mais aberta

nao axiomatica de mesa (Zable)
de recepc¢ao dos signos, imagens, palavras. Table, mesa, como campo de
trabalho, de operacdes, de disposicao e reposi¢aio dos elementos nela
contidos.

Se escapar de alguma contengdo niao é possivel, afinal, como diz
um ditado de nossa cultura, “por por escrito” é selar uma forma, como
essa pode ser aberta, inconclusa, impetuosa? Estas caracteristicas também
podem ser atribuidas a personagem Raffacla Cerullo, mais conhecida
como Lila, da tetralogia napolitana, série de quatro romances da escritora
italiana Elena Ferrante. Lila passa por um processo de desmarginacgao,
no qual sente que as pessoas e as coisas a sua volta ndo possuem um
contorno fixo, uma estabilidade. Devido a esse seu sentimento intrinseco
de instabilidade, Lila ndo consegue tornar-se uma escritora como Lenu, um
sonho compartilhado entre as duas amigas quando ainda eram criangas. Ja
na velhice, Lila desaparece completamente, sem deixar vestigios.

A narradora-personagem Elena Grecco, apelidada como Lenu, é o
oposto da amiga: diligente, estudiosa, formal e realiza o sonho de ambas
a0 tornar-se uma escritora. Ao descobrir que sua amiga de infancia havia
sumido completamente, sem deixar fotos, bilhetes, ou algum pertence,
Lenu atribui a si mesma a tarefa de dar uma forma a amiga, coloca-la em
uma moldura. Contudo, ao longo da narra¢iao de Lenu, acompanhamos
0 processo inverso: se, em um primeiro momento, é Lenu que parece

construcio teve inicio apenas em 1924, momento em que o historiador se recuperava de um severo
episédio de psicose. Warburg trabalhou nesse projeto ao longo dos préximos anos, escolhendo
os elementos que comporiam cada prancha, os dispondo com pregadores por sobre um tecido
preto e fotografando o que poderia vir a ser uma pagina composta de seu atlas. No entanto, ha
varias imagens que mostram os mesmos elementos em disposi¢oes diferentes, reforgando a ideia
de montagem como possibilidade inesgotavel. Permaneceu inacabado até a morte de Warburg, em
1929. GOMBRICH, Ernst. Aby Warburg: an intellectual biography, Chicago, The University
of Chicago Press, Oxford, 1986, p. 285.

¢ DIDI-HUBERMAN, Geotges. Atlas, ou, o gaio saber inquieto. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2018, p. 60.
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emoldurar Lila — ao narrar a histéria de sessenta anos de amizade entre
as duas —, no final da narracao, percebemos que ¢ Lila quem emoldura
Lenu.

Todas as disputas entre as duas amigas, desde a infancia, resultaram
em um sentimento de subalternidade em Lenu, de estar sempre em segundo
lugar atrds de sua amiga genial Lila. E esse sentimento que impulsiona
Lenu a querer sempre ser melhor que Lila e é ele que a mobiliza a construir
seu caminho: Lenu torna-se uma escritora de sucesso, conseguindo fugir
da miséria das suas origens, um sonho que imaginava com Lila nas vielas
do bairro pobre do sul de Napoles. A pesquisadora Fabiane Secches
enfatiza em sua disserta¢ao que a amizade das duas amigas ¢é baseada em
uma dinamica de aposta, evidente na epigrafe da tetralogia com a releitura
de Goethe sobre o mito de Fausto:

Primeiro, Mefisto se propde a ajuda-lo a responder as grandes
questdes que o inquietam. Fausto aceita, j4 que nio teme o
inferno, mas o desafia de volta: se um dia ele for capaz de dar
respostas definitivas, que o aquiete completamente, Mefisto
poderia levar a sua alma. E essa a mola propulsora da agio:
nao apenas o pacto, mas principalmente a aposta, em que se
desafiam mutuamente.’

A partir dessa dinamica, ¢ Lenu quem vence essa aposta e realiza o
sonho infantil das amigas, tornando-se uma autora publicada e famosa,
mas eternamente assombrada pelo sentimento de que a escrita de Lila era
muito melhor que a sua.

Apesar de todo o esfor¢o de Lenu em fixar Lila em sua escrita, esta
permanece um mistério até o final da narracdo da amiga:

As vezes me pergunto onde ela se dissolveu. No fundo do
mar. Dentro de uma fenda ou de um tunel subterraneo cuja
existéncia s6 ela conhece. Numa velha banheira cheia de um

"SECCHES, Fabiane Vertemati do Amaral. Umalonga experiéncia de auséncia: a ambivaléncia
em A amiga genial, de Elena Ferrante, 2019, p. 126.
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acido poderoso. Dentro de um fosso carbonario de outros
tempos, daqueles a que dedicava tantas palavras. Na cripta de
uma igrejinha abandonada na montanha®.

Cabe a nos, leitoras e leitores, continuarmos imaginando Lila e,
especialmente, sua escrita. No ensaio Histdrias, en (2023)°, Ferrante admite
nao saber se teria capacidade de escrever a escrita impetuosa, verdadeira,
de Lila. Ao afirmar essa possivel incapacidade, Ferrante parece colocar em
jogo em sua obra, sua Zable, sua mesa, diversos niveis de escrita: sua escrita
de um realismo violento, de um mundo hostil especialmente as mulheres;
a escrita de Lenu, a narradora da tetralogia napolitana que tenta dar forma
a realidade e sua amiga; e a escrita impetuosa de Lila que, para nés leitores,
fica no campo da imaginagao.

A amizade também ¢ importante para a escrita — a quatro maos —
deste ensaio. A ideia aqui apresentada é fruto da junc¢ao de dois projetos
de pesquisa, de duas amigas e colegas de orientagao. De uma, trouxemos
a obra da Ferrante como tema de estudos; da outra, a metodologia de
montagem, via Didi-Huberman, enquanto esse analisa as obras de Aby
Warburg, Bertold Brecht e Walter Benjamin. Se ndo ¢é essa a abordagem
teorica usual para a fonte selecionada, 6timo! Nosso afrouxar das margens
comega dai. Sendo assim, a partir da autora e do autor apresentados, bem
como de suas concepgoes de forma, margem, moldura, desmarginacao
e imaginag¢ao, buscaremos imaginar — com impetuosidade — a escrita
impetuosa de Lila e sua capacidade de narrar uma historia.

“Ler o que nunca foi escrito: a imaginagao é primeiro - antropolo-
gicamente - 0 que nos torna capaz de langar uma ponte entre realidades
as mais longinquas e as mais heterogéneas.”" Nosso processo de imaginar
a escrita de Lila foi realizado ao selecionarmos esctitoras do século XX -
Annie Ernaux, Anne Carson e Natalia Ginzburg - que, em nossa leitura,

8 FERRANTE, Elena. Historia da menina petrdida. Sio Paulo: Biblioteca Azul, 2017, p. 474.

" Id, 2023, p. 71.

" DIDI-HUBERMAN, Geotges. Atlas, ou, o gaio saber inquieto. Belo Horizonte: Editora
UEMG, 2018, p. 29.
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possuem escritas impetuosas, com suas respectivas singularidades. Aproxi-
magoes fortuitas, pois as autoras nao sao referenciais entre si:

Mas ¢é preciso repetit (..) que a imagina¢do, por mais
desconcertante que seja, nao tem nada a ver com uma fantasia
pessoal ou gratuita. Ao contrario, é um conbecimento transversal
que ela nos oferece, por sua poténcia intrinseca de montagem (...).
A imaginacio aceita o multiplo e o reconduz constantemente
para nele detectar “novas correspondéncias e analogias”, que
serdo elas mesmas inesgotaveis, assim como ¢ inesgotavel todo
pensamento das relagies que uma montagem inédita, cada vez, sera
suscetivel de manifestar."

“Queestranhezal”!?

,exclama Didi-Huberman sobre suaaproximagao
ante o projeto warburguiano, mas que também temos vontade de declarar
aqui. No entanto, sdo essas correspondéncias que, imaginamos, podem
se aproximar da escrita hipotética de Lila, o que buscaremos trabalhar na

ultima secao, “Assemblage”.
2. A febre Ferrante

A tetralogia napolitana é uma série de quatro romances, publicada
no Brasil entre 2015 e 2017 e, originalmente, na Italia, entre 2011 e 2014
pela escritora italiana Elena Ferrante. Os livros em portugués, traduzidos
por Mauricio Santana Dias, se chamam, respectivamente: A amiga genial
(2015), Historia do novo sobrenome (2016), Historia de quem foge e de quem fica
(20106), Historia da menina perdida (2017). A tetralogia trata, resumidamente,
da historia de sessenta anos de amizade entre as duas protagonistas, Elena
Greco, Lenu, e Raffaela Cerullo, Lila.

A narrativa inicia-se em 2010, no prélogo Apagar os vestigios, quando
Lenu descobre que Lila havia sumido completamente, sem deixar nenhum
rastro: fotos, roupas, pertences de nenhum tipo. Lenu se enfurece com o

1 Ibid., p. 20.
2 Ibid, p. 33.
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desaparecimento de sua amiga — “Como sempre Lila exagerou, pensei.
Estava extrapolando o conceito de vestigio. Queria nao s6 desaparecet,
?13 e decide

escrever sobre tudo que se lembrava de Lila, desafiando o desejo da

mas também apagar toda a vida que deixara para tras.

amiga de desaparecer por completo. Em busca de emoldurar Lila, Lenu
acaba escrevendo a vida entrelagada das duas amigas. Ainda no proélogo, a
personagem narra que nao tinha nenhum vestigio guardado de sua melhor
amiga de uma vida inteira:

Descobri que nio tenho nada dela, nem uma imagem, um
bilhete, uma lembrancinha. Eu mesma fiquei surpresa. Sera
possivel que em todos esses anos ela nao me tenha deixado nada
de seu ou, pior, que eu nio tenha querido guardar nada dela? E
possivel'.

E a partir desta constatagdo que inicia-se a narracio de Lenu,
baseada em suas proprias lembrangas dos anos de amizade com Lila e dos
caminhos percorridos pelas duas desde o inicio da relagdo, por volta de
1950, em um bairro pobre do sul de Napoles. Além do proélogo Apagar
os vestigios, a narragao ¢ dividida em se¢oes ao longo dos quatro livros:
Infancia: Historia de Dom Achille; Adolescéncia: Historia dos sapatos; Juventude,
Maturidade; Velhice: Historia do Rancor e o epilogo chamado Restztuzgao.

Ao longo da histéria, descobrimos que Lenu ¢ uma escritora bem-
sucedida e seu caminho de formacao se iniciou com um sonho de crianca
que ela compartilhava com Lila: ao lerem o romance Mulberginhas pela
primeira vez, comprado com o dinheiro de um vizinho mafioso, as duas
amigas sonham em escrever um livro juntas para tornarem-se ricas e
fugirem da pobreza do bairro onde viviam. Contudo, Lila se antecipa e
escreve primeiro, sozinha, um livrinho infantil chamado A fada azul, que
encanta Lenu para sempre e torna-se uma referéncia literaria da narradora:

3 FERRANTE, Elena. A amiga genial. Sio Paulo: Biblioteca Azul, 2015, p. 17.
" Ibid., p. 15.
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“Vamos escrever um, nés duas”, disse Lila certa vez, e a coisa me
encheu de alegria. Talvez a ideia tenha ganhado corpo quando
ela descobriu que a autora de Mulberzinbas ficou tio rica que
deu uma parte de sua fortuna a familia. Mas nao tenho certeza.
Pensamos sobre o assunto, eu disse que podiamos comecar
logo depois do exame de admissdao. Ela concordou, mas nao
soube resistir. Enquanto eu tinha muito o que estudar, inclusive
por causa das aulas vespertinas com Gigliola e a professora, ela
estava mais livre, se lancou ao trabalho e escreveu um romance
sem mim. Fiquei mal quando ela o trouxe para que eu lesse, mas
nao disse nada, ao contrario, segurei a decepgao e lhe fiz muitos
elogios. Eram umas dez folhas quadriculadas, dobradas e atadas
por um alfinete de costureira. Havia uma capa desenhada com
pastéis, me lembro até do titulo: se chamava A fada azul e era
apaixonante, cheio de palavras dificeis”.

Depois de A fada azul, Lila s6 escreve novamente anotagdes

pessoais e reflexdes diversas em uma série de cadernos. Em um momento

conturbado de seu casamento violento, Lila confia esses cadernos a Lenu,

com medo de que seu marido os achasse. Mesmo prometendo a amiga que

nao leria seus escritos, Lenu lé-os compulsivamente, fica obcecada com as

descrigoes precisas de Lila, as conexdes de pensamentos, sua criatividade:

Nio era um diario, embora ali figurassem relatos minuciosos
de fatos de sua vida a partir do final da escola fundamental.
Mais parecia o rastro de uma teimosa autodisciplina de escrita.
As descricoes abundavam (...). Aqui e ali surgiam palavras
isoladas em napolitano e italiano, as vezes contornadas por um
circulo, sem comentario. E exercicios de traducio do latim e do
grego. (...) Frequentemente as frases eram de extrema precisao,
a pontua¢do muito cuidada, a grafia elegante como a que nos
ensinara a professora Oliviero. Mas as vezes, como se uma droga
lhe inundasse as veias, Lila parecia ndo suportar a ordem que
se impusera. Tudo entdo se tornava arduo, as frases assumiam
um ritmo sobressaltado, a pontuacdo desaparecia. Em geral, lhe
bastava pouco para retomar o andamento largo e claro. (...) Fui
tomada tanto pela ordem quanto pela desordem, e quanto mais

15 Tbid., p. 64.
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lia, mais me sentia enganada. Esse exercicio estava por tras da
carta que me enviara a Ischia anos antes: por isso era tio bem
escrita. Recoloquei tudo na caixa prometendo a mim mesma que
nao mexeria mais naquilo. Mas logo cedi de novo, os cadernos
desprendiam a forca de seducido que emanava de Lila desde
pequena. Tinha tratado do bairro, dos parentes, dos Solara, de
Stefano, de cada pessoa ou coisa com uma precisao implacavel.
E o que dizer da liberdade que se concedera quanto a mim, com
o que eu dizia, com o que pensava, com as pessoas que eu amava,
até com meu aspecto fisico. Tinha fixado momentos decisivos
para ela, sem se preocupar com nada nem com ninguém. L4
estava, nitidissimo, o prazer que sentira quando aos dez anos
escreveu aquele conto, A fada azul. Ali estava, com igual exatidao,
o quanto havia sofrido porque nossa professora Oliviero nio
se dignara a dizer uma s6 palavra sobre aquele conto, alids, o
ignorara. Ali estava o sofrimento e a furia por eu ter passado
a escola média sem me preocupar com ela, abandonando-a.
(...) Dediquei-me muito aquelas péaginas, por dias, semanas.
Estudei-as, acabei aprendendo de cor as passagens de que mais
gostava, as que me exaltavam, as que me hipnotizavam, as que
me humilhavam. Por trds de sua naturalidade havia com certeza
um artificio, mas nao soube descobrir qual'.

Todavia, nés, leitores e leitoras, nunca temos acesso a escrita
de Lila, somente as impressoes de Lenu sobre ela. Para a narradora, as
palavras da amiga tinham a capacidade de nio deixar os artificios da escrita
perceptiveis e era essa habilidade que Lenu tentava mimetizar em seus
textos ao longo de sua carreira de escritora, mas nio conseguia. Essa é a
dinamica estabelecida entre as duas amigas desde a infancia, desde quando
Lila escrevera A fada azul Lenu sempre falhando em alcangar esse estilo
verdadeiro de Lila e, por isso, até o final de sua narragao, essa capacidade

extraordinaria da amiga a assombra:

Duvidei cada vez mais da qualidade de minhas obras. Entretanto,
o texto hipotético de Lila, paralelamente, assumiu um valor
inesperado. Se antes o imaginara como uma matéria bruta na

' FERRANTE, Elena. Histo6ria do novo sobrenome. Sio Paulo: Biblioteca Azul, 2016, p. 11-14.
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qual eu poderia trabalhar em companhia dela, extraindo dali
um bom livro para minha editora, agora se transmudou numa
obra acabada e, portanto, numa possivel pedra de toque. Fiquei
surpresa a0 me pegar perguntando: e se mais cedo ou mais tarde
de seus arquivos sair uma narrativa muito melhor que as minhas?
E se eu de fato jamais escrevi um romance memoravel, e ela,
justo ela, o estd escrevendo e reescrevendo ha anos? E se o génio
que Lila expressara na infancia com A fada azul, perturbando a
professora Oliviero, agora, na velhice, estiver manifestando toda
sua poténcia? Nesse caso seu livro se tornaria - ainda que s6 para
mim - a prova do meu fracasso e, ao lé-lo, eu compreenderia
como deveria tet esctito, mas nao fui capaz'’.

E interessante virarmos essa trama do avesso e nos debrucarmos
sobre aquela que escreveu essas escritoras frustradas, afinal, Ferrante nos
conta em um de seus ensaios: “Eu diria que sou a autobiografia delas,
assim como elas sao a minha'®”. Para isso, é importante contextualizarmos
a tetralogia napolitana dentro da obra de Elena Ferrante.” A autora
publicou seu primeiro romance, Uw amor incomodo, em 1992, na Italia,
mas foi a recep¢ao das tradugbes da tetralogia napolitana — com seu
primeiro volume langado em 2011 na Italia — que gerou a Febre Ferrante,
um fenémeno literario mundial.”’ Em 2013, o ctitico literario James Wood
publica no New York Times uma resenha bastante elogiosa sobre a autora
e a tetralogia napolitana intitulada Women on the verge: The fiction of Elena

7 1d., 2017, p. 459.

' 1d., 2023, p. 58.

' A obra da esctitora italiana Elena Ferrante é composta por doze livros, sendo seis romances e trés
coletaneas de textos e entrevistas. Sao eles: Uw amor incomodo, 2017 [I’amore molesto, 1992]; Dias
de Abandono, 2016 (1 giorni dell'abbandono, 2002); A filha perdida, 2016 [La figla oscura, 2006]; Uma noite
na praia, 2016 [La spiaggia di notte, 2007, A amiga genial, 2015 [L amica geniale, 2011]; Histéria do novo
sobrenome, 2016 [Storia del nuovo cognome, 2011, Histdria de quem foge e de quem fica, 2016 [Storia di chi fugge
e di chi resta, 2013); Histdria da menina perdida, 2017 [Storia della bambina perduta, 2014, Frantumaglia: os
caminhos de nma escritora, 2017 [La frantumaglia, 2013), A vida mentirosa dos adultos, 2020 [La vita bugiarda
degli adnlti, 2019), L'invenzione occasionale, 2019 e As margens ¢ o ditado: sobre os prageres de ler e escrever,
2023 [I margini e il dettato, 2022]

% SECCHES, Fabiane. Febre Ferrante. Revista Cult, 2018. Cf. <https://revistacult.uol.com.
br/home/elena-ferrante/>. Acesso em 14/09/2023.
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Ferrante. Essa resenha e o 6timo trabalho de tradugao de Ferrante para o
inglés, realizado por Ann Goldstein, foram os responsaveis pela calorosa
recepg¢ao da obra de Ferrante em outros paises, especialmente nos Estados
Unidos. Em 2017, o diretor Giacomo Durzi lancou o documentario
Ferrante Fever que analisa a popularidade de Ferrante apresentando
leitores famosos de sua obra como Hillary Clinton, Jonathan Franzen,
Roberto Saviano, entre outros. Desde 2018, a rede de televisio HBO
adaptou a tetralogia napolitana em série audiovisual, com as trés primeiras
temporadas referentes aos trés primeiros volumes ja lancadas. Em 2021,
a diretora Maggie Gyllenhaal adaptou para um longa-metragem um
romance anterior a tetralogia napolitana, A filha perdida (2016), lancado
pelo servico online de streaming Netflix. Em 2023, o diretor Edoardo de
Angelis adaptou o romance mais recente de Ferrante, A vida mentirosa dos
adultos (2020), para uma série audiovisual também lancada pela Netflix.
Todas essas adaptagdes para o audiovisual aumentaram ainda mais a
popularidade do universo ferranteano.

Apesar de seu reconhecimento mundial no meio literario e acadé-
mico, a autora histérica, que assina como Elena Ferrante seus romances e
ensaios, nao é conhecida: desde sua primeira publicagao, em 1992, Ferran-
te decidiu manter-se fora dos holofotes do mercado editorial. Todavia, ela
nao se recusa a debater e refletir sobre sua obra e da entrevistas, escreve
ensaios e reflexdes através de sua editora italiana. A reunidao de seus tex-
tos avulsos gerou trés livros: Frantumaglia (2017), Linvenzione occasionale,”!
(2019) e As margens e o ditado (2023). Em todos eles, Ferrante disserta sobre
os seus processos de escrita, suas influéncias literarias, sobre a construgao
de seus romances e suas protagonistas ¢ a complexidade de buscar uma
voz autoral feminina em um mundo essencialmente patriarcal. Quando
perguntada se sente algum arrependimento por manter-se N0 anonimato,
Ferrante responde dando protagonismo aos seus escritos:

21 {3 reunido de textos de sua coluna semanal para o jornal The Guardian durante o ano de 2018.
Nesses textos, Ferrante reflete sobre cultura, literatura e politica italiana.
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Nio, nenhum arrependimento. A meu ver, extrair a personalidade
de quem escreve das histérias propostas, dos personagens
criados, das paisagens, dos objetos, de entrevistas como esta,
sempre e somente da tonalidade da sua escrita, nada mais é do
que um bom modo de let.”

Especialmente em _As margens ¢ o ditado (2023), Ferrante enfatiza a
dinamica de escrita que criou entre as amigas na tetralogia napolitana,
uma dinamica entre a escrita boa, que seria a de Lila, e a escrita ruim,
que seria a de Lenu, parecendo se colocar proxima de Lenu, ou seja,
questionando a si mesma se teria a capacidade extraordinaria de escrever
a vida “verdadeiramente” tal qual sua personagem Lila. Ao expor essa
questdo, Ferrante intriga o leitor e a leitora, ao colocar a escrita de Lila
como um ideal nao somente de sua protagonista-narradora Lenu, mas dela
mesma: “Serd que eu, que escrevo junto com Lenu, eu, a autora, saberia
criar a escrita de Lila? Nao estou inventando aquela escrita extraordinaria
justamente para falar da insuficiéncia da minhar®”.

Ao nos deixar com essa davida, Ferrante também apresenta a sua
relacdo com a escrita, sua tentativa de ordenar os acontecimentos da vida
em uma narrativa coesa que, muitas vezes, ¢ perturbada por uma “energia
que quer atrapalhat”. Essa forma de equilibrio/desequilibrio nos parece
como a dinamica entre Lenu e Lila:

Os cadernos da escola primaria, com suas linhas horizontais
pretas e as verticais vermelhas, sem ddvida foram uma jaula.
Ali, comecei a escrever minhas historinhas e, desde entao,
tendo a transformar qualquer coisa em uma narrativa limpa,
ordenada, harmonica, bem-sucedida. Entretanto, o clamor
desarmonico da cabeca permanece, sei que as paginas que por
fim me convencem a publicar livros vém dali. Talvez o que me
salve — mas a salvacdo nio demora muito a se revelar perdi¢do
— seja que, sob a necessidade de ordem, perdurou uma energia

ZFERRANTE, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora. Rio de Janeiro: Intrinseca,
2017, p. 252.
»1d., 2023, p. 95.

Histoéria Social, n. 26, 2° semestre - 2023 222



Sem margens, nem moldura:...

que quer atrapalhar, desordenar, desiludir, errar, falir, sujar. Essa
energia me puxa ora para um lado, ora para o outro. Com o
passar do tempo, escrever, de fato se tornou, para mim, dar
forma a um equilibrar-me/desequilibrar-me permanente (...)*.

Nos parece que Lenu e Lila nascem como analogias do equilibrio/

desequilibrio intrinseco ao proprio processo de escrita de Ferrante. E é a

partir de uma amizade que Ferrante constréi essa dinamica:

Escrevia sobre o “cariter narrativo das amizades femininas”.
Hscrevia — oucam bem — “sobre o cruzamento de narra¢oes
autobiograficas que asseguram, a0 mesmo tempo, o resultado
de uma fruicdo biografica reciproca”. Escrevia: “Opera-se um
mecanismo de reciprocidade segundo o qual o si narravel de
cada uma passa a autonarragdo com a finalidade de que a outra
conhe¢a uma histéria que possa, por sua vez, narrar: contar
a outros e outras, sim, mas sobretudo conta-la de novo a sua
protagonista”?®.

Em um trecho mais a frente, Ferrante acrescenta:

Para simplificar: eu conto a vocé a minha histéria para que
vocé a narre para mim.” Entusiasmei-me. Era o que eu - de
forma despretensiosa - estava tentando criar no meu esbogo
de um romance interminavel centrado em duas amigas que se
entrelacavam, de maneira menos edificante que Emilia e Amalia,

os relatos de suas vivéncias®.

Estas citacoes de Ferrante analisando a dinamica de escrita e leitura

de Lenu e Lila sdo de seu ultimo livro de ensaios, As margens e o ditado, uma

reunido de textos escritos entre 2020 e 2021, dez anos depois da publicagao

do primeiro volume da tetralogia e de seu sucesso literario. Esse mecanismo

de Ferrante em comentar a sua prépria obra, enriquecendo o processo

2 Thid, p. 39.
% Thid, p. 63.
% Ibid, p. G4.
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de leitura de seus leitores, nos parece uma consequéncia de sua escolha,
em 1992, de assinar seus romances com um pseudonimo. Todavia, esse
processo de criar uma autora-personagem que escreve também a prépria
critica literaria de sua obra parece ter ocorrido naturalmente, ao longo da
recep¢ao positiva dos romances de Ferrante, especialmente a tetralogia
napolitana. Concordamos aqui com a pesquisadora Karen Bojar (2018) ao
enfatizar que, inicialmente, a escolha de Ferrante pelo anonimato era algo
pessoal, de preservacao de sua imagem e sua privacidade, mas com o seu
sucesso, a autora comega a desenvolver uma posi¢ao mais filosoéfica para
a sua escolha?, e sio essas reflexdes em seus ensaios sobre a construcio
de Lenu, Lila e suas dinamicas de escrita e leitura que nos permitem as
ponderacSes que realizamos neste artigo.

E o encantamento com a leitura de Mulberginkas que estabelece a
dinamica de escrita na amizade de Lenu e Lila. Ja na leitura da tetralogia
napolitana, o encantamento produzido por Lenu e Lila em nés gerou o
desejo de irmos além da narracao de Lenu e de fantasiarmos uma escrita
da Lila, em dialogo com os ensaios de Ferrante sobre sua prépria obra. A
ludicidade e a imaginacao, tipicas da literatura, levaram duas historiadoras
a construir as reflexdes apresentadas neste artigo e é esse exercicio de
imagina¢ao que ensaiamos aqui.

3. Montagem

Georges Didi-Huberman, afirma: “Para sabet, é preciso imaginar”.”

E acrescenta:

Para saber ¢ preciso tomar posi¢ao. Gesto nada simples. Tomar
posicdo ¢ situar-se pelo menos duas vezes, em pelo menos
duas frentes que toda posicao comporta, pois toda posicio é,
fatalmente, relativa. Trata-se, por exemplo, de afrontar algo;
diante disso, todavia, precisamos também contar com tudo

7 BOJAR, Katen. In search of Elena Ferrante: the novels and the question of authorship.
McFarland, 2018, posicao 389.
* DIDI-HUBERMAN. Imagens apesar de tudo. Sio Paulo: Editora 34, 2020, p. 11.
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aquilo de que nos afastamos, o fora de alcance que existe atras
de nos (...). Para saber é preciso saber o que se quer; porém, ¢é
preciso, também, saber onde se situa nosso nao saber, nossos
medos latentes, nossos desejos inconscientes. (...). E preciso
implicar-se, aceitar entrar, afrontar, ir ao coragio, bordejar,

decidir?.

Palavras impetuosas! Como seguir o proposto por Didi-Huberman
nessa passagem, enquanto metodologia de pesquisa e escrita, nao apenas
inspiragao instigante? Nos tomou tempo e reflexdo imaginar como seria
imaginar Lila, sem emoldura-la, fixa-la, contornar seu vazio. Para isso,
esbogamos algumas possibilidades: de primeira, também mais acessivel,
seria alcancga-la pela negativa; Lila ¢ o que Lenu nao é. Esteticamente,
sao construidas de forma antitética: “Em geral a bonita era eu, ela, ao
contrario, era seca que nem aliche salgado, emanava um cheiro selvagem,
tinha o rosto comprido, estreito nas témporas, fechado entre duas bandas

de cabelos lisos e muito pretos™”

. Emocionalmente também, como ja
trabalhamos neste texto. Construidas, claro, pela personagem-narradora
implicada Lenu, na dimensao ficcional do enredo. Essa abordagem pela
negativa pode ser considerada como tomar uma das frentes, conforme
Didi-Huberman sugere na citagao acima; ela esta a mao, como se diz, para
os leitores da tetralogia. Outra frente possivel nos foi sugerida pela propria
Ferrante.

Retomando o ensaio Agua-marina (2023),)" Ferrante relata a
dificuldade de se desligar de seus trés primeiros romances, especialmente,
de suas trés respectivas protagonistas, Delia, Olga e Leda — até o
momento em que ela relé uma obra de Adriana Caravero, Tu che mi gnards,
tu che mi racconti (1997),” quando certa expressio a mobilizou, a saber, a

“outra necessaria”: “Lembro que foi uma sacudida. Pareceu-me que w»

¥ Id., 2017, p. 15, 16.

3 FERRANTE, Elena. A amiga genial. Sio Paulo: Biblioteca Azul, 2015, p. 44-45.

3 1d, 2023, p. 41-70.

2 CARAVERO, Adtiana. Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione.
Mildo: Feltrinelli, 1997.
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outro era aquilo de que eu precisava para sair dos trés livros anteriores e,

3 Assim também o faremos. Pensar

no entanto, permanecer dentro deles
Lila como alteridade de Lenu nao ¢é sair o suficiente do entremeado da
tetralogia, entdo propomos trazer outras necessarias, para imaginar Lila:
outras escritoras, embora nio as mencionadas pela propria Ferrante
como referéncias,” que tivemos o arbittio de entender como impetuosas,
ainda que com seus estilos singulares de narrativa. A saber, conforme ja
mencionado, Annie Ernaux, Anne Carson e Natalia Ginzburg,

Sido essas outras, junto dos trechos da tetralogia, que compdem
nossa mesa. Vale a pena retomarmos essa ideia, que se refere mais a um
principio de trabalho do que a um conceito, como ja mencionamos na
se¢ao “Marcenaria”. A ideia esta presente na obra Atlas ou o Gaio saber
inguieto, O olho da Historia I1I (2018), na qual Didi-Huberman se debruca
sobre o projeto chamado Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg.

Vamos nos deter um instante na empreitada warburguiana, para
entio compreendermos as interpretacdes que Didi-Huberman faz desta.
O Atlas Mnemosyne foi montado entre 1924 e 1929, ano da morte de

Warburg, que o deixou inacabado:

O atlas de Warburg talvez nio tivesse surgido - ao menos sob
a forma problematica, inquieta, irresoluta e no entanto tio
audaciosa que se conhece - sem um fenémeno geral de explosio
que o acontecimento da Grande Guerra pos, crua e cruelmente,
diante dos olhos de todos, com seu lote de destruicoes massivas

3 FERRANTE, Elena. As margens e o ditado: sobte os prazeres de let e escrever. Rio de
Janeiro: Intrinseca, 2023, p. 62.

* Em entrevista concedida 2 Yasemin Congar: “Congar: Podetia aprofundar a diferenca entre
verossimilhanca e autenticidade na literatura? Em quais casos, e por qué, “a pura e simples
genuinidade” ndo ¢ suficiente? Ferrante: Obter um efeito de semelhanga com a verdade é uma
questdo de habilidade técnica. Por sua vez, a autenticidade na literatura elimina truques e efeitos.
A verdade atropela o verossimil, e isso muitas vezes desorienta. Preferimos o efeito de verdade
a irrupgio na esfera simbélica do auténtico. Congar: Nas obras de quais escritoras encontra a
poténcia literaria adequada mencionada em sua resposta? Ferrante: Jane Austen, Virginia Woolf,
Elsa Morante, Clarice Lispector, Alice Munro. Eu poderia continuar, é uma lista longa e que mostra
uma variedade surpreendente de escritas femininas desde os classicos até os dias de hoje. Mas
temos dificuldade em reconhecé-la.” Id., 2017, p. 329.
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e de colocagbes radicais, em seguida de redefini¢cées e de

reconstrucOes culturais cujo emblema por exceléncia seria a

época de Weimar®.

Desmembrando seu titulo, o Atlas Mnemosyne se remete a premissa
formal de um atlas, ou seja, uma forma visual de saber, que contém uma
colecdo de pranchas onde estio dispostas imagens, que podem ser de
natureza geografica, cartografica ou mesmo astronomicas. Sua forma
¢ aberta, pois um mesmo referencial, por exemplo, um pais, pode ser
apresentado segundo suas divisoes politicas, econoémicas, fluviais, etc. Os
atlas sio constantemente atualizados e, mais ainda, relidos: “nés o abrimos
primeiro para procurar uma informacgao precisa, mas, uma vez obtida a
informagao, nao o abandonamos for¢osamente, continuando a percorrer
suas bifurcacoes em todos os sentidos.””” De modo singular, Warburg
segue esse principio de uso, digamos assim.

Também ha a referéncia ao Atlas mitologico, aquele condenado
a suportar a abébada do céu sobre os ombros: “o titd Atlas aparece
como uma figura a0 mesmo tempo mitolégica e metodologica, alegorica
¢ autobiogrifica, do projeto warburguiano na sua totalidade.” Atlas,
em grego, ¢ aquele que porta, mas também aquele que suporta. Entao
biografica, porque Warburg suporta a década de 20, entre a Primeira
Guerra e a ascensio do fascismo, mas também os quatro anos internado,
sofrendo de psicose no sanatério Kreuzlingen. E é figura metodolégica
porque dialética: o peso do céu versus a forca do portador, vetores
antagonicos. A poténcia do Titd, mas também seu sofrimento.

% Para uma reconstrucio historica dessa época, bem como uma exposi¢io de como outros autores
se apropriaram do principio de montagem para estar de acordo com a fragmentacio do mundo,
ver: MACHADO, Catlos Eduardo Jordao. Um capitulo da histéria da modernidade estética:
debate sobre o expressionismo. Sio Paulo: Editora UNESP, 2014.

% DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas, ou, o gaio saber inquieto. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2018, p. 210.

7 1bid., p. 17.

% 1bid., p. 94.
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Por fim, também ha referéncia a Mnemosine, filha de Urano (céu) e
Gaia (Terra), mie das musas:

Mnemosine é a deusa da reminiscéncia. Podemos, a partir de
entdo, compreender que o atlas de imagens que leva seu nome
¢ a forma visual, a forma operatoria, de uma memoria inquieta
- até mesmo de um medo - nascido da colisio do agora com
o outrora (...). O atlas de imagens seria, mais exatamente, a
compilacdo visual de uma memoéria inquieta transformada em
saber, seja no espaco do pensamento histérico, da atividade
artistica ou do espaco publico e politico.”

Para oferecer um esboco de visualidade, vamos descrever sucin-
tamente a primeira prancha do Atlas Mnemosyne. Ha quatro imagens de
tigado de carneiro no topo, que remetem a hepatoscopia, antiga forma de
leitura do passado e pressagios do futuro, feita a partir das caracteristicas
do 6rgao; uma representacao do ultimo rei Assirio Assurbanipal, envolto
de figuras do Sol, da Lua e também imagens da constelacdao de escorpiao.
Segundo uma das interpretagdes de Didi-Huberman, dedicar “a primeira
pagina” de seu atlas a referéncias astronémicas e astrologicas se trata
de: “ler os movimentos do tempo nas configura¢des visuais - como O
sao as constelacdes de estrelas - e isso nao ¢, no fundo, um paradigma
fundamental para todo conhecimento que procura extrair o inteligivel a
partir do sensivel?”.

Aproveitando o mote interpretativo, vamos seguir com as apro-
priagoes que Didi-Huberman faz de Warburg. Em seu livro, o historiador
francés busca desenvolver uma metodologia para abordar a cultura visual

e a histéria da arte*:

¥ Ibid., p. 302.

* Como exemplo dos usos da ideia extraida neste volume de Didi-Huberman, por ele préprio,
temos sua andlise da obra de Goya, na se¢do III chamada “Desastres”, do presente livro. Ibid., p.
185-304.
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O atlas warburguiano é um objeto pensado como uma
aposta. E a aposta que as imagens, unidas de um certo modo,
nos ofereceriam a possibilidade — ou melhor, o recurso
inesgotavel — de uma releitura do mundo. Reler o mundo:
ligar diferentemente os fragmentos desiguais, redistribuir a
disseminacido, meio de orienta-lo e de interpreta-lo, certamente,
mas também de respeitd-lo, de remonta-lo sem acreditar resumi-
lo nem esgota-lo*.

Ao longo dos capitulos, Didi-Huberman decompde as ideias e
os métodos de Warburg. O professor analisa a propria pagina do atlas
warburguiano, onde os fragmentos dispares coletados eram montados, a
fim de formar uma nova imagem, portanto, uma nova narrativa. E 2 essa
pagina que Didi-Huberman chama mesa de trabalho: “Mas ao se retornar
a no¢ao mais heuristica, 2 nogao nao axiomatica de mesa, [/able], percebe-
se que a ‘superficie preparada’ demonstra bem sua eficicia de campo
operatério””. Em outra passagem:

Mesa de oferenda, de cozinha, de dissecacdo ou de montagem,
depende do caso. Mesa ou prancha de atlas (diz-se plate em
inglés ou /limina em espanhol, mas o francés como para Tafe/
em alemao ou Zavola em italiano, tem a vantagem de sugerir uma
relagdo tanto com o objeto doméstico quanto com a nog¢io de
quadro). (...) O quadro seria, entdo, a inscricdo de uma obra que
se quer definitiva ao olhar da historia. A mesa é o suporte de um
trabalho sempre a retomar, a modificat, se nao for para iniciar.”’

Em seguida, Didi-Huberman nos da o exemplo de mesas de rituais
xamanicos, como a folha da bananeira. Um exemplo que causa estranheza,
mas que é coerente com o principio warburguiano de criar correspondén-
cias entre elementos distantes, mas que, apropriados, reforcam um sentido
criado. No caso, o de uma superficie de trabalho, que funciona a partir de
uma constante montagem.

“ Thid,,, p. 27.
2 Thid, p. 60.
 Thid, p. 24.
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Ao ser preparada, todos os elementos dispostos na folha perdem
sua funcio original, como as pedras e frutos, e adquirem um status de
alegoria: as frutas seccionadas de tal forma seriam simbolos de um mal
a se exorcizar, por exemplo. Os componentes materiais pouco variam
de natureza, mas trata-se um sistema aberto, pois esses mesmos sao
concebidos enquanto signos, inseridos em uma pluralidade interpretativa.
As disposi¢coes dos componentes nao sao fixas, justamente variam a cada
objetivo da mesa montada, ao contrario de um tabuleiro de xadrez, onde
o bispo sempre se move na diagonal, assim como as outras pe¢as em seus
respectivos deslocamentos marcados. Essas mesas s2o, 20 mesmo tempo,
sacrificio e oferenda, como uma organizacio desordenada: “dissociar,
cortar, destruir os corpos do animal, (...) aglutinar, acumular, dispor as

2544

oferendas de comida”, suja até, mas, como completa Didi-Huberman:

“A desordem s6 ¢ desrazao para aquele que se recusa a pensar, respeitar,

74 Essa

acompanhar de alguma forma o despedagamento do mundo.
reflexao, especialmente a palavra em destaque, nao nos remete a Lila?

Ao tomarmos a imagem das margens como referéncia, é preciso
enfatizar que associar Lila a um romper destas nao ¢ apenas interpretacao
nossa, mas sim algo nomeadamente caracterizado na tetralogia. Trata-
se da desmarginacao, processo pelo qual a personagem Lila passa por
um forte mal-estar interno, sentindo que seus contornos vao escapar e
adentrar outras pessoas e objetos, perdendo assim suas defini¢cbes e sua
concretude. Lila sente a desmarginacdo em diversos momentos de sua
trajetoria e esse sentimento € o traco basilar da sua personalidade instavel.
E esse sentimento que move Lila, em um eterno sofrimento que faz com
que toda sua vida seja marcada por esse medo da ruptura, da incapacidade
de dar sentido aos acontecimentos. No capitulo O romance desmarginado: A
Jungio do fim e a fignracao do tempo na série napolitana, de Elena Ferrante*® (2019),

* Ibid., p. 63.

* Ibid., p. 63. Grifos nossos.
* LARANGEIRA, Luiza. O romance desmarginado: A fun¢io do fim e a figuragio do tempo
na série napolitana, de Elena Ferrante. CHARBEL, Felipe; DUARTE, Jodo de Azevedo e Dias;

KLEIN, Kelvin Falcio; LARANGEIRA, Luiza (orgs.). Reinvengdes da narrativa: ensaios de
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a historiadora Luiza Larangeira analisa as formacSes opostas das duas
amigas e as respectivas figuracao do tempo que essas formagoes implicam:
a trajetoria de Lila, essencialmente marcada pela desmarginagao, mantém
a personagem em eternos ciclos “que indicam a constante mudanga e a
alternancia entre tempos de prosperidade e tempos de privagdo e que,
entretanto, nunca sdao iguais uns aos outros” (2019, p. 102), enquanto
Lenu tem uma trajetéria mais estavel, em um processo de auto modelagem
consciente em busca de uma ascensio social que pressupde um tempo
linear e cronolégico. De acordo com Larangeira, nos parece também que
esse ¢ um dos motivos para Lenu ter conseguido tornat-se escritora - que
constroi narrativas organizadas com inicio, meio e fim -, enquanto Lila e
sua condi¢ao desmarginadada nao conseguem realizar o sonho de infancia
das amigas.

E quanto ao método que aglutina essa disposi¢ao, mesmo que
temporaria, ¢ o da montagem. Abordado em outra obra do autor, Quando
as imagens tomam posicao, O olho da historia I (2017), essa sobre Bertold Brecht
e, mais discretamente, sobre Walter Benjamin, Didi-Huberman a define:

A exposicio pela montagem, ao contrario, renuncia
antecipadamente a compreensao global e ao “reflexo objetivo”.
Ela dis-pbe e recompde, interpretando por fragmentos, em vez
de propor explicar a totalidade. (...) Dis-p6e e recompde, expoe
criando novas relagdes entre as coisas, novas situacoes®.

Assim iremos montar nossa “mesa Ferrante”, a partir de alguns
fragmentos dispares daquelas eleitas “outras necessarias”’, em colagem
com trechos da tetralogia. A intenc¢do ¢ ressaltar — saltar aos olhos
— suas correspondéncias, ainda que haja também certo choque, ao
descontextualizar esses trechos de obras distintas. Em suma, tomar parte
infima na inesgotavel releitura do mundo, como pretendeu Warburg.

histéria e critica literaria. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio, 2019.
4 DIDI-HUBERMAN. Quando as imagens tomam posi¢do, O olho da histéria I. Tradugio
de Cleonice Paes Barreto Mourao. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2017., p. 101.
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4. Assemblage

Comecemos a dispor os elementos em nossa mesa pela primeira

frente estabelecida, aquela de Lenu como antitese de Lila. Selecionamos

um trecho de Histiria de quem foge e de quem fica (2016), em que Lenu fala

sobre seu processo de escrita, embargado naquele ponto de sua vida, apos

o nascimento das filhas:

As vezes me sentia tentada a recorrer a Pietro. Ele era muito mais
competente que eu, com certeza teria me poupado de escrever
coisas levianas, toscas ou estupidas. Mas nio o fiz, detestava os
momentos em que ele me mantinha em sujei¢io com seu
saber enciclopédico®.

Encontramos um eco desse ressentimento em Natalia Ginzburg,

presente em seu ensaio Ele e e (2020):

Ele adora teatro, pintura e musica — especialmente a musica.
Eu nido entendo nada de musica, me interesso bem pouco por
pintura e me entedio no teatro. Amo e compreendo uma sé
coisa no mundo, que ¢ a poesia. Ele ama os museus, e eu o
acompanho com esforco, com uma desagradavel sensacdo de
dever e de cansacgo. Ele ama as bibliotecas, e eu as odeio. (...).
Apesar disso, também amo o cinema; mas, mesmo assistindo
a filmes ha tantos anos, eu nio soube formar uma cultura
cinematografica. Ele, ao contrario, formou essa cultura:
formou uma cultura sobre tudo o que atrai sua curiosidade;
e eu nao soube formar uma cultura sobre coisa nenhuma,
nem sobre as coisas que mais amei na vida®.

As passagens foram escolhidas porque evocam uma hierarquia

intelectual semelhante, entre homem e mulher, dentro de um casamento.

* FERRANTE, Elena. Historia de quem foge e de quem fica. Sio Paulo: Biblioteca Azul, 2016,
p. 346. Grifos nossos.
# GINZBURG, Natalia. As pequenas virtudes. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2020, p. 48-51.

Grifos nossos.
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Ambas, Lenu e Natalia Ginzburg, sio escritoras publicadas, reconhecidas
e famosas. No entanto, esse status intelectual estabelecido nio esta
presente na forma em que referenciam a si mesmas. Ou, melhor dizendo,
embora se reconhecam como escritoras capazes, se excluem de uma
erudigao, atribuida s6 aos homens. Sua conquista é escrever, com esforco,
com uma relagiao especial com esse oficio até, mas quanto aos “saberes
enciclopédicos” ou “formar uma cultura”, mesmo décadas de estudo e
tentativas de familiaridade, se descrevem sempre saindo atras. Nao lhes é
natural debater esses assuntos.

Passemos agora a um trecho de Lila, presente no volume dois da
tetralogia, Histdria do novo sobrenome (2016):

E nesse ponto tirou da bolsa o livto que eu lhe emprestara,
o volume que reunia o teatro de Beckett, e o mostrou a ele.
“Voceé ja leu este?” Nino pegou o livro, o examinou, admitiu
incomodado: “Nao”. “Entdo ha algo que vocé ainda nio leu.”
“Sim.” “Vocé deveria ler este.” Lila entdo comegou a falar do
livro. Para minha surpresa, ela se empenhou muito, e o fez
a sua velha maneira, escolhendo as palavras de modo a nos
fazer enxergar pessoas e coisas, e também a emogio que
lhe dava redesenha-las, exibi-las ali, agora, vivas. (...) “Por
que vocé gostou?”, quis saber Nino. “Ainda nao sei se gostei.”
“Mas ficou curiosa.” “Me fez pensar. O que quer dizer uma vida
que é mais vida sem a visdo, sem audicao, até sem palavras?”
“Talvez seja s6 uma tirada.” “Nao, que tirada nada. Ali ha
alguma coisa que sugere mil outras, nao é uma tirada.” Nino nio
replicou. Disse apenas, fixando a capa do livro como se até ela
devesse ser decifrada: “Vocé ja terminour”. “Terminei.” “Pode
me emprestar?”. Aquele pedido me desconcertou, senti uma
pontada. Nino tinha dito — me lembro bem — que a literatura
lhe interessava pouco ou nada, que suas leituras eram outras. Eu
tinha dado aquele Beckett a Lila justamente porque sabia
que nio poderia usa-lo em minhas conversas com ele”.

% FERRANTE, Elena. Histéria do novo sobrenome. Traducio de Mauricio Santana Dias. Sio
Paulo: Biblioteca Azul, 2016, p. 200-202. Grifos nossos.
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Lila tampouco domina os codigos culturais, colocados como
prerrogativa masculina por Lenu e Ginzburg, Na verdade, ela os ignora
ainda mais do que a amiga, pois sua educa¢io formal foi interrompida
precocemente. F essa ignordncia que lhe d4 confianca para debater
Beckett? E uma possibilidade e nossa mesa esta aberta as interpretacdes.
Outra possivel nos remete a impetuosidade de Lila, principio que a mantém
auténtica nas situagoes mais distintas e que lhe confere o epiteto de genial:
ela nao detém os saberes enciclopédicos, ela os descarta. Nao precisa deles
para ler Beckett e formar uma opinido sobre o livro. Sua prépria opinido
¢ baseada em sensacao de leitura, nao em se mediar por erudicao literaria.

Em Histiria de quem foge ¢ de quem fica (2016), terceiro volume da
tetralogia, em uma conversa de Lila e Lenu na qual a narradora critica
incisivamente as decisoes de trabalho de Lila, esta lhe responde:

Posso lhe fazer uma observacio? Vocé sempre usa
verdadeira ou verdadeiramente, tanto falando quanto
escrevendo. Ou entio diz: de repente. Mas desde quando
as pessoas falam verdadeiramente e desde quando as coisas
acontecem de repente? Vocé sabe melhor do que eu que tudo
¢ uma grande confusio, que uma coisa acontece depois de outra
e de mais outra. Eu n3o faco mais nada verdadeiramente, Lenu.
E aprendi a prestar atencdo as coisas, s6 os idiotas acreditam que
elas acontecem de repente’.

Em Eros: o doce-amargo (2022), Anne Carson investiga o que é o
eros construindo um panorama desde a Grécia Antiga até a psicanalise
moderna. Sua tese central ¢ que o desejo erdtico contém em si o doce
e o amargo, os dois polos opostos e, por isso, seria essencialmente falta.
A palavra grego eros denota essa falta, o vazio que existe em quem ama que
nunca conseguira alcangar plenamente o objeto amado, pois ao alcanga-lo,
deixara de deseja-lo. Esse paradoxo ¢ refletido por pensadores como Safo
e Platio, com os quais Carson dialoga em seu texto. A escritora também

* FERRANTE, Elena. Historia de quem foge e de quem fica. Sio Paulo: Biblioteca Azul, 2016,
p. 312. Grifos nossos.
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aproxima eros, esse desejo pelo amado, com o desejo pelo conhecimento,
refletindo sobre as dinamicas de escrita e leitura desde o mundo antigo.
Em uma das suas reflexées, Carson escreve:

Platiao reflete sobre a questio de quem escreve e sua atitude
em relacdo a escrita em Fedro. “A escrita tem esse estranho
poder”, diz ele: as pessoas que aprendem a arte das letras
comegam a acreditar na propria capacidade de tornar as
coisas ‘claras e fixas’ para sempre. Essa pode ser uma crenca
perigosa. Pois seria um poder extraordindrio™.

Aqui selecionamos dois trechos que enfatizam a ilusdo da capacidade
de escrever a vida verdadeiramente, tal como ela ocorreu. Esse é um dos
grandes embates entre Lenu e Lila, exemplificado no primeiro trecho, no
qual Lila deixa claro que essa fixagao de Lenu pela verdade, tanto na escrita
quanto na vida, é infrutifera: a vida é imprevisivel, os acontecimentos nao
ocorrem em uma cronologia racional. Todavia, o processo formativo
de Lenu como escritora gerou-lhe a sensacdo de que era possivel
desemaranhar os acasos da vida e torna-los “claros e fixos para sempre”,
como cita Carson no segundo trecho. Esse ¢ o objetivo de Lenu com a sua
narragao na tetralogia napolitana: se Lila queria volatilizar-se, desafixar-se,
Lenu tenta fixa-la nas suas palavras. Esse trecho de Carson nos evoca a
sensacao de que poderia ter sido escrito por Lila para Lenu.

Ja no inicio de A amiga genial (2015), ainda no prologo, Lenu narra
que ja conhecia ha muitos anos o desejo de Lila de desaparecer por
completo:

Faz pelo menos trinta anos que ela me diz que quer sumir sem
deixar rastro, e sé eu sei o que isso quer dizer. Nunca teve
em mente uma fuga, uma mudanca de identidade, o sonho
de refazer a vida noutro lugar. E jamais pensou em suicidio,
incomodada com a ideia de que Rino tivesse de lidar com seu
corpo, cuidar dele. Seu objetivo sempre foi outro: queria

2 CARSON, Anne. Eros: o doce-amargo. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2022, p. 175. Grifos
10SS0s.
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volatilizar-se, queria dissipar-se em cada célula, e que
ninguém encontrasse o menor vestigio seu. E, como a
conhego bem — ou pelo menos acho que conhego —, tenho
certeza de que encontrou o meio de nio deixar sequer um
fio de cabelo neste mundo, em lugar nenhum?.

Em Os anos (2021), Annie Ernaux relata acontecimentos pessoais
de sua vida relacionados com o contexto historico e social da Franca nos
anos 1970, nos apresentando imagens, lugares e relagdes formadoras de
sua biografia e de seu pafs. Enfatizando o carater da passagem do tempo e
suas consequeéncias, Ernaux inicia seu relato da seguinte forma:

Todas as imagens vio desaparecet. (...) Tudo vai se apagar
em um segundo. O vocabulario acumulado, do ber¢o ao
leito final, sera eliminado. Restara somente o siléncio, sem
palavra alguma para nomea-lo. Da boca aberta ndo vai sair
mais nada. Nem eu, nem eu. A lingua continuara inventando o
mundo com palavras. Nas conversas ao redor de uma mesa
em dias de festa, nés seremos apenas um nome, cujo rosto
vai se desvanecer até desaparecer na massa andnima de
uma geragio distante’.

Lila conta seu desejo de desaparecimento por completo - que parece
ser entendido por Ernaux no trecho acima - para Lenu ao longo dos anos
de sua amizade, mas nos parece que ¢ o desaparecimento de sua filha
que a impulsiona a realizar seu projeto de “volatilizar-se, (...) dissipar-se
em cada célula, e que ninguém encontrasse 0 menor vestigio seu.”” Lila
parece compreender que a passagem do tempo, para a maioria das pessoas,
significa um esquecimento e que toda importancia que nos atribuimos nao
significa nada frente ao poder do tempo e da Historia: “restara somente o

siléncio, sem palavra alguma para nomea-lo”, como cita Ernaux.

% Id., 2015, p. 15. Grifos nossos

* ERNAUX, Annie. Os anos. Sio Paulo: Trés Estrelas, 2019, p. 7-15.

% FERRANTE, Elena. As margens e o ditado: sobre os prazeres de ler e esctrever. Rio de
Janeiro: Intrinseca, 2023, p. 15.
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Contudo, embora o projeto de Lenu fosse dar forma a Lila, ao
final de sua narracao seu relato parece ser uma espécie de biografia
e autobiografia simultaneamente, visto que para contar a vida de sua
amiga - tdo proxima a sua - Lenu revisitou as memorias de sua trajetoria,
escrevendo também sua autobiografia. Na dinamica de competi¢ao entre
as duas protagonistas, na qual Lila parece sempre impulsionar Lenu, esse
parece ser o ultimo ato de Lila: a0 desaparecer por completo, sabendo que
sua melhor amiga escritora escreveria sobre ela, Lila a obriga a escrever
também sobre sua propria trajetoria. Nesse sentido, concordamos com a
pesquisadora Lisa Milleneaux (2016) ao considerar Lila uma co-criadora de
Lenu que sempre a impulsiona a ser melhor, mesmo que seja somente para
supera-la®. A escrita de Lila que nds, leitores, nunca acessamos é sempre
parte da obra da escritora consolidada Elena Greco que precisa imaginar
essa escrita impetuosa e verdadeira da amiga para conseguir escrever seus
livros, resultando em um projeto de escrita complexo e, de certa forma,
compartilhado entre as duas personagens.

5. (In)acabamentos

E possivel enxergarmos na postura de Ferrante ao retirar-se
dos holofotes da midia e apresentar-se somente através das palavras -
construindo, simultaneamente, um aparato critico sobre a sua prépria
obra e sua figura de autora - uma forma de induzir essas reflexdes sobre
a escrita. Ao construir sua obra dessa forma, Ferrante parece nos propor
um jogo de possiveis articulagdes entre sua escrita e a de outras escritoras,
enfatizando os artificios e a potencialidade da escrita. O desaparecimento
completo de Lila e a recusa de Ferrante em deixar que sua foto fosse
emoldurada na contracapa de seus romances, na se¢ao “Sobre o autor”,
nos instiga a investiga-las, ndo em busca de um simples conhecimento
biografico, mas em um processo investigativo de costuras de pequenos

3 MULLENNEAUX, Lisa. Naples’ Little Women: The Fiction of Elena Ferrante, 2016.
E-book .Posi¢cao 1734.
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vestigios, imaginacdo de uma possivel escrita, didlogos com outras
escritoras, construindo pontes entre o universo ferranteano e a literatura e
produzindo novos didlogos, como este artigo.

Talvez a conclusao seja o lugar onde as impetuosidades esmorecem.
Hi o hiabito dos relatérios semestrais, resultados obtidos, — e suas
hipéteses, foram comprovadas? E no fim, afinal, que a margem nos acena.
Seria um contrassenso afirmar que apanhamos Lila, que sua escrita é, tal
e qual, como a de alguma dessas mulheres que convidamos a nossa mesa.
No entanto, confessamos que encerrar com uma proposta tio aberta e
abstrata de imaginacao, nos constrange em nosso lado “Lenu” de sermos
alunas. Que desfecho é possivel para a promessa “sem margens, nem
moldura”? Se nio ¢ viavel nem desejavel alcancarmos Lila, se vamos ficar
sem conhecer do que se trata essa genial escrita desmarginada, pensamos
que a conclusao pode mudar a énfase da escritora e seu trabalho, para
aquela que l1é. Em outras palavras: como sustentar uma leitura— um olhar
— desmarginado?

Em parte, acreditamos té-lo feito ao trazermos o método de
montagem e a mesa de trabalho. Ainda assim, todo olhar, ao se deter em
uma imagem, gera um enquadramento. Nesse caso, pensamos, a resposta
deve estar em nos manter em movimento. Propomos uma imagem infantil,
ja que come¢amos assim: uma crianga, que ja deveria estar dormindo, esta
sozinha em seu quarto meio escuro, com um foco de luz que vem de fora,
pela porta entreaberta. A sombra de seus méveis projetados nesse enfoque,
0s mesmos que estao no quarto o dia todo, figuram de formas novas,
intrigantes, até assustadoras. Quem se lembra, nos contos infantis, das
passagens onde a mocinha esta perdida no bosque, ¢ o contorno de uma
arvore seca se confunde com um ogro apavorante? Mudar a iluminagio e
a posicao de quem vé sao formas de borrar, esmaecer, confundir, tornar
outros os contornos de uma mesma forma. Na leitura, esse movimento
¢ iluminacdo pode se dar pela releitura. Quantas vezes relemos nossos
corpus documentais? Quantas vezes algo diferente 7os salta aos olhos? Walter
Benjamin define que a arte de contar uma historia ¢ “a arte de saber conta-
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. Entao, concluimos que a arte impetuosa de ler uma

historia, é a de saber relé-la. Nas palavras de Lenu:

Mas numa manha, ela se decidiu. Chamou-me da rua, fomos
ao pantano onde tinhamos enterrado numa caixa de metal o
dinheiro dado por dom Achille, 0 metemos no bolso e fomos
perguntar a Jolanda, a dona da papelatia que ha séculos expunha
na vitrine um exemplar de Mulherginhas amarelado pelo sol, se o
que tinhamos dava. Dava. Assim que nos vimos proprietarias do
livro, comegamos a nos encontrar no patio paralé-lo, em siléncio
ou em voz alta. Durante meses o lemos, e tantas vezes que o
livro ficou sujo, desconjuntado, perdeu a lombada, comecou a
desfiar, a desfazer-se em cadernos. Mas era o nosso livro, e o
amamos muito”*®.

E, nas palavras de Aby Warburg, ditas em italiano durante uma

conferéncia em Florenca: “si continna — coraggio! — ricomincianmo la lectural”?.

Referéncias

Fontes:

Ferrante, Elena. A amiga genial. Traducdo de Mauricio Santana Dias. Sao Paulo:
Biblioteca Azul, 2015.

Ferrante, Elena. Histdria do novo sobrenome. Traducio de Mauricio Santana Dias.
Sdo Paulo: Biblioteca Azul, 2016.

Ferrante, Elena. Histdria de quem foge ¢ de quem fica. Traducdo de Mauricio Santana
Dias. Sdo Paulo: Biblioteca Azul, 2016.

Ferrante, Elena. Histdria da menina perdida. Tradugao de Mauricio Santana Dias.
Sao Paulo: Biblioteca Azul, 2017.

7 BENJAMIN, Walter. A arte de contar historias. Sio Paulo: Editora Hedra, 2018, p. 31.

* FERRANTE, Elena. A amiga genial. Sio Paulo: Biblioteca Azul, p. 61.

% Discurso inaugural de abertura do Instituto de Historia da Arte do Palazzo Guadagni, em
Floranga, em 15 de outubro de 1927.

Histéria Social, n. 26, 2° semestre - 2023 239



Ana Lecticia F. Angelotti; Maya Moldes
Bibliografia:

BENJAMIN, Walter. A arte de contar histérias. Tradugao de Georg Otte, Marcelo
Backes e Patricia Lavelle. Sao Paulo: Editora Hedra, 2018.

BOJAR, Karen. 1n search of Elena Ferrante: the novels and the question of authorship.
McFarland, 2018. E-book.

CARSON, Anne. Eros: 0 doce-amargo: um ensaio. Traducao de Julia Raiz. Rio de
Janeiro: Bazar do Tempo, 2022.

DIDI-HUBERMAN, Geotges. O gue vemos, o que nos olha. Traducdo de Paulo
Neves. Sao Paulo: Editora 34, 2010.

DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente: histéria da arte e tempo
dos fantasmas segundo Aby Warburg. Tradugdo de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro:
Contraponto, 2013.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas, on, 0 gaio saber inquieto. Tradugao de Marcia
Arbex e Vera Casa Nova. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018.

ERNAUX, Anne. Os anos. Traducio de Marilia Garcia. Sdo Paulo: Trés Estrelas,
2019.

FERRANTE, Elena. A filba perdida. Tradugio de Marcello Lino. Rio de Janeiro:
Intrinseca, 2016.

FERRANTE, Elena. Dias de abandono. Tradugao Francesca Cricelli. Sio Paulo:
Biblioteca Azul, 2016.

FERRANTE, Elena. Uma noite na praia. Traducado de Marcello Lino. Rio de
Janeiro: Intrinseca, 2016.

FERRANTE, Elena. Um amor incémodo. Traducao de Marcello Lino. Rio de
Janeiro: Intrinseca, 2017.

FERRANTE, Elena. Frantumaglia: os caminbos de uma escritora. Tradugao de Marcello
Lino. Rio de Janeiro: Intrinseca, 2017.

FERRANTE, Elena. A vida mentirosa dos adultos. Traducio de Marcello Lino. Rio
de Janeiro: Intrinseca, 2020.

Histoéria Social, n. 26, 2° semestre - 2023 240



Sem margens, nem moldura:...

FERRANTE, Elena. L7nvenzione occasionale. Roma: Edizioni e/o, 2019. E-book.

FERRANTE, Elena. As margens e o ditado: Sobre os prazeres de ler e escrever. Tradugio
de Marcello Lino. Rio de Janeiro: Intrinseca, 2023.

GINZBURG, Natalia. As peguenas virtudes. Tradugdo de Mauricio Santana Dias.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2020.

GOMBRICH, Ernst. Aby Warburg: an intellectual biography, Chicago, The University
of Chicago Press, Oxford, 1986.

LARANGEIRA, Luiza. “O romance desmarginado: A funcido do fim e a figuragao
do tempo na série napolitana, de Elena Ferrante”. In: CHARBEL, Felipe;
DUARTE, Jodo de Azevedo e Dias; KLEIN, Kelvin Falcao; LARANGEIRA,
Luiza (orgs.). Reinvengoes da narrativa: ensaios de histéria e critica literdria. Rio de
Janeiro: Ed. PUC-Rio, 2019.

MACHADO, Catlos Eduardo Jordao. Uwm capitulo da histéria da modernidade estética:
debate sobre o expressionismo. Sdo Paulo: Editora UNESP, 2014.

MULLENNEAUX, Lisa. Naples’ Little Women: The Fiction of Elena Ferrante, 2016.
E-book

SECCHES, Fabiane Vertemati do Amaral. Uma longa experiéncia de auséncia:
a ambivaléncia em A amiga genial, de Elena Ferrante. Dissertagdo de mestrado.
Universidade de Sao Paulo, 2019.

Enviado em: 11/11/2023

Atualizado em: 27/01/2024
Aceito em: 02/03/2024

Histéria Social, n. 26, 2° semestre - 2023 241



