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Resumo: Este artigo pretende imaginar a escrita impetuosa da personagem 
Lila, da tetralogia napolitana da italiana Elena Ferrante. Em seus ensaios, é a 
própria Ferrante que caracteriza a escrita de Lila como impetuosa, contudo, 
a autora nunca se propôs a ficcionalizar os escritos dessa personagem em 
seus romances. Fruto do diálogo entre dois projetos de pesquisa, de duas 
amigas, buscamos refletir sobre as dinâmicas de escrita e leitura, tanto na 
tetralogia quanto nos ensaios de Ferrante, a partir da ideia de mesa de 
trabalho, do historiador francês Didi-Huberman. Sendo assim, além de 
dissertar sobre o tema, esse texto também é um ensaio, a exposição de um 
work in progress; não apenas uma mesa posta, mas sua montagem.
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No margins, no frame:
imagining Lila’s impetuous writing, from Elena Ferrante’s 

neapolitan tetralogy
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Abstract: This article aims to imagine the impetuous writing of  the 
character Lila, from the Neapolitan novels by the Italian Elena Fer-
rante. Characterized as such by the author, this form of  writing is ne-
ver realized, although it is often mentioned, since the character’s wri-
tings are not fictionalized. Result of  the dialogue between two research 
projects, by two friends, we seek to consider the dynamics of  writing 
and reading, both in the tetralogy and in Ferrante’s essays, based on 
the idea of  work table, by the French historian Didi-Huberman. The-
refore, in addition to discussing the topic, this text is also an essay, an 
exposition of  a work in progress; not just a table set, but its assembly. 
Keywords: Elena Ferrante. Didi-Huberman. Imagination.
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“Dar forma é bom. A forma é má; a forma é final, é morte. Dar forma é 
movimento, é ação. Dar forma é vida.” 

Paul Klee, 1924.

“Em Doutor Fausto, Thomas Mann escreveu sobre um compositor 
que inventou um novo tipo de música capaz de alterar o pensamento 

das pessoas. Mas Mann não descreveu em que consistia aquela música, 
fazendo com que nós apenas imaginássemos o seu som. Talvez seja 

precisamente esse o papel dos artistas: oferecer um antegosto daquilo 
que poderia existir, para que possa ser imaginado. E ser imaginado é a 

primeira etapa da existência.” 
Olga Tokarczuk, 2023.

1. Marcenaria
 

No ensaio A caneta e a pena3 (2023), Elena Ferrante nos apresenta 
uma imagem de sua infância escolar: a página do caderno, com pautas 
horizontais, bem como duas verticais, vermelhas, que deviam limitar o 
começo e o fim da escrita naquela linha. Essa imagem é tão metafórica 
quanto profética; escrever, para Ferrante, se condiciona a partir dessas 
duas possibilidades colocadas, entre burlar ou respeitar a margem direita:

De modo mais geral, acho que a minha ideia de escritora 
— e também todas as dificuldades que arrasto comigo — 
está relacionada à satisfação de ficar plenamente dentro das 
margens e, ao mesmo tempo, à impressão de uma perda, de um 
desperdício, por ter conseguido4.

O historiador da arte francês Georges Didi-Huberman, em sua obra 
Atlas ou o Gaio saber inquieto, O olho da História III (2018), ao estudar o 
projeto cultural de Aby Warburg, que seria o grandioso Atlas Mnemosyne5, 

3 FERRANTE, Elena. As margens e o ditado: sobre os prazeres de ler e escrever. Rio de 
Janeiro: Intrínseca, 2023, p. 11.
4 Ibid., p. 17-18.
5 De acordo com o biógrafo E. H. Gombrich, o atlas foi imaginado por Warburg em 1905, mas sua 
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também se debruça sobre a questão das margens. Ele distingue a noção 
de quadro (tableau), como uma forma acabada e emoldurada, da “noção 
não axiomática de mesa (table)”6, sendo esta uma forma muito mais aberta 
de recepção dos signos, imagens, palavras. Table, mesa, como campo de 
trabalho, de operações, de disposição e reposição dos elementos nela 
contidos.

Se escapar de alguma contenção não é possível, afinal, como diz 
um ditado de nossa cultura, “pôr por escrito” é selar uma forma, como 
essa pode ser aberta, inconclusa, impetuosa? Estas características também 
podem ser atribuídas a personagem Raffaela Cerullo, mais conhecida 
como Lila, da tetralogia napolitana, série de quatro romances da escritora 
italiana Elena Ferrante. Lila passa por um processo de desmarginação, 
no qual sente que as pessoas e as coisas à sua volta não possuem um 
contorno fixo, uma estabilidade. Devido a esse seu sentimento intrínseco 
de instabilidade, Lila não consegue tornar-se uma escritora como Lenu, um 
sonho compartilhado entre as duas amigas quando ainda eram crianças. Já 
na velhice, Lila desaparece completamente, sem deixar vestígios. 

A narradora-personagem Elena Grecco, apelidada como Lenu, é o 
oposto da amiga: diligente, estudiosa, formal e realiza o sonho de ambas 
ao tornar-se uma escritora. Ao descobrir que sua amiga de infância havia 
sumido completamente, sem deixar fotos, bilhetes, ou algum pertence, 
Lenu atribui a si mesma a tarefa de dar uma forma à amiga, colocá-la em 
uma moldura. Contudo, ao longo da narração de Lenu, acompanhamos 
o processo inverso: se, em um primeiro momento, é Lenu que parece 

construção teve início apenas em 1924, momento em que o historiador se recuperava de um severo 
episódio de psicose. Warburg trabalhou nesse projeto ao longo dos próximos anos, escolhendo 
os elementos que comporiam cada prancha, os dispondo com pregadores por sobre um tecido 
preto e fotografando o que poderia vir a ser uma página composta de seu atlas. No entanto, há 
várias imagens que mostram os mesmos elementos em disposições diferentes, reforçando a ideia 
de montagem como possibilidade inesgotável. Permaneceu inacabado até a morte de Warburg, em 
1929. GOMBRICH, Ernst. Aby Warburg: an intellectual biography, Chicago, The University 
of  Chicago Press, Oxford, 1986, p. 285.
6 DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas, ou, o gaio saber inquieto. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2018, p. 60.
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emoldurar Lila — ao narrar a história de sessenta anos de amizade entre 
as duas —, no final da narração, percebemos que é Lila quem emoldura 
Lenu.

Todas as disputas entre as duas amigas, desde a infância, resultaram 
em um sentimento de subalternidade em Lenu, de estar sempre em segundo 
lugar atrás de sua amiga genial Lila. É esse sentimento que impulsiona 
Lenu a querer sempre ser melhor que Lila e é ele que a mobiliza a construir 
seu caminho: Lenu torna-se uma escritora de sucesso, conseguindo fugir 
da miséria das suas origens, um sonho que imaginava com Lila nas vielas 
do bairro pobre do sul de Nápoles. A pesquisadora Fabiane Secches 
enfatiza em sua dissertação que a amizade das duas amigas é baseada em 
uma dinâmica de aposta, evidente na epígrafe da tetralogia com a releitura 
de Goethe sobre o mito de Fausto: 

Primeiro, Mefisto se propõe a ajudá-lo a responder às grandes 
questões que o inquietam. Fausto aceita, já que não teme o 
inferno, mas o desafia de volta: se um dia ele for capaz de dar 
respostas definitivas, que o aquiete completamente, Mefisto 
poderia levar a sua alma. É essa a mola propulsora da ação: 
não apenas o pacto, mas principalmente a aposta, em que se 
desafiam mutuamente.7

A partir dessa dinâmica, é Lenu quem vence essa aposta e realiza o 
sonho infantil das amigas, tornando-se uma autora publicada e famosa, 
mas eternamente assombrada pelo sentimento de que a escrita de Lila era 
muito melhor que a sua. 

Apesar de todo o esforço de Lenu em fixar Lila em sua escrita, esta 
permanece um mistério até o final da narração da amiga:

Às vezes me pergunto onde ela se dissolveu. No fundo do 
mar. Dentro de uma fenda ou de um túnel subterrâneo cuja 
existência só ela conhece. Numa velha banheira cheia de um 

7 SECCHES, Fabiane Vertemati do Amaral. Uma longa experiência de ausência: a ambivalência 
em A amiga genial, de Elena Ferrante, 2019, p. 126.
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ácido poderoso. Dentro de um fosso carbonário de outros 
tempos, daqueles a que dedicava tantas palavras. Na cripta de 
uma igrejinha abandonada na montanha8.

Cabe a nós, leitoras e leitores, continuarmos imaginando Lila e, 
especialmente, sua escrita. No ensaio Histórias, eu (2023)9, Ferrante admite 
não saber se teria capacidade de escrever a escrita impetuosa, verdadeira, 
de Lila. Ao afirmar essa possível incapacidade, Ferrante parece colocar em 
jogo em sua obra, sua table, sua mesa, diversos níveis de escrita: sua escrita 
de um realismo violento, de um mundo hostil especialmente às mulheres; 
a escrita de Lenu, a narradora da tetralogia napolitana que tenta dar forma 
à realidade e sua amiga; e a escrita impetuosa de Lila que, para nós leitores, 
fica no campo da imaginação.

A amizade também é importante para a escrita — a quatro mãos — 
deste ensaio. A ideia aqui apresentada é fruto da junção de dois projetos 
de pesquisa, de duas amigas e colegas de orientação. De uma, trouxemos 
a obra da Ferrante como tema de estudos; da outra, a metodologia de 
montagem, via Didi-Huberman, enquanto esse analisa as obras de Aby 
Warburg, Bertold Brecht e Walter Benjamin. Se não é essa a abordagem 
teórica usual para a fonte selecionada, ótimo! Nosso afrouxar das margens 
começa daí. Sendo assim, a partir da autora e do autor apresentados, bem 
como de suas concepções de forma, margem, moldura, desmarginação 
e imaginação, buscaremos imaginar — com impetuosidade — a escrita 
impetuosa de Lila e sua capacidade de narrar uma história. 

“Ler o que nunca foi escrito: a imaginação é primeiro - antropolo-
gicamente - o que nos torna capaz de lançar uma ponte entre realidades 
as mais longínquas e as mais heterogêneas.”10 Nosso processo de imaginar 
a escrita de Lila foi realizado ao selecionarmos escritoras do século XX - 
Annie Ernaux, Anne Carson e Natália Ginzburg - que, em nossa leitura, 

8 FERRANTE, Elena. História da menina perdida. São Paulo: Biblioteca Azul, 2017, p. 474.
9 Id., 2023, p. 71.
10 DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas, ou, o gaio saber inquieto. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2018, p. 29.
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possuem escritas impetuosas, com suas respectivas singularidades. Aproxi-
mações fortuitas, pois as autoras não são referenciais entre si:

Mas é preciso repetir (...) que a imaginação, por mais 
desconcertante que seja, não tem nada a ver com uma fantasia 
pessoal ou gratuita. Ao contrário, é um conhecimento transversal 
que ela nos oferece, por sua potência intrínseca de montagem (...). 
A imaginação aceita o múltiplo e o reconduz constantemente 
para nele detectar “novas correspondências e analogias”, que 
serão elas mesmas inesgotáveis, assim como é inesgotável todo 
pensamento das relações que uma montagem inédita, cada vez, será 
suscetível de manifestar.11

“Que estranheza!”12, exclama Didi-Huberman sobre sua aproximação 
ante o projeto warburguiano, mas que também temos vontade de declarar 
aqui. No entanto, são essas correspondências que, imaginamos, podem 
se aproximar da escrita hipotética de Lila, o que buscaremos trabalhar na 
última seção, “Assemblage”.

2. A febre Ferrante

A tetralogia napolitana é uma série de quatro romances, publicada 
no Brasil entre 2015 e 2017 e, originalmente, na Itália, entre 2011 e 2014 
pela escritora italiana Elena Ferrante. Os livros em português, traduzidos 
por Maurício Santana Dias, se chamam, respectivamente: A amiga genial 
(2015), História do novo sobrenome (2016), História de quem foge e de quem fica 
(2016), História da menina perdida (2017). A tetralogia trata, resumidamente, 
da história de sessenta anos de amizade entre as duas protagonistas, Elena 
Greco, Lenu, e Raffaela Cerullo, Lila.

A narrativa inicia-se em 2010, no prólogo Apagar os vestígios, quando 
Lenu descobre que Lila havia sumido completamente, sem deixar nenhum 
rastro: fotos, roupas, pertences de nenhum tipo. Lenu se enfurece com o 

11 Ibid., p. 20.
12 Ibid., p. 33.



Sem margens, nem moldura:...

História Social, n. 26, 2º semestre - 2023 217

desaparecimento de sua amiga — “Como sempre Lila exagerou, pensei. 
Estava extrapolando o conceito de vestígio. Queria não só desaparecer, 
mas também apagar toda a vida que deixara para trás.”13, — e decide 
escrever sobre tudo que se lembrava de Lila, desafiando o desejo da 
amiga de desaparecer por completo. Em busca de emoldurar Lila, Lenu 
acaba escrevendo a vida entrelaçada das duas amigas. Ainda no prólogo, a 
personagem narra que não tinha nenhum vestígio guardado de sua melhor 
amiga de uma vida inteira:

Descobri que não tenho nada dela, nem uma imagem, um 
bilhete, uma lembrancinha. Eu mesma fiquei surpresa. Será 
possível que em todos esses anos ela não me tenha deixado nada 
de seu ou, pior, que eu não tenha querido guardar nada dela? É 
possível14.

É a partir desta constatação que inicia-se a narração de Lenu, 
baseada em suas próprias lembranças dos anos de amizade com Lila e dos 
caminhos percorridos pelas duas desde o início da relação, por volta de 
1950, em um bairro pobre do sul de Nápoles. Além do prólogo Apagar 
os vestígios, a narração é dividida em seções ao longo dos quatro livros: 
Infância: História de Dom Achille; Adolescência: História dos sapatos; Juventude; 
Maturidade; Velhice: História do Rancor e o epílogo chamado Restituição.

Ao longo da história, descobrimos que Lenu é uma escritora bem-
sucedida e seu caminho de formação se iniciou com um sonho de criança 
que ela compartilhava com Lila: ao lerem o romance Mulherzinhas pela 
primeira vez, comprado com o dinheiro de um vizinho mafioso, as duas 
amigas sonham em escrever um livro juntas para tornarem-se ricas e 
fugirem da pobreza do bairro onde viviam. Contudo, Lila se antecipa e 
escreve primeiro, sozinha, um livrinho infantil chamado A fada azul, que 
encanta Lenu para sempre e torna-se uma referência literária da narradora:

13 FERRANTE, Elena. A amiga genial. São Paulo: Biblioteca Azul, 2015, p. 17.
14 Ibid., p. 15.
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“Vamos escrever um, nós duas”, disse Lila certa vez, e a coisa me 
encheu de alegria. Talvez a ideia tenha ganhado corpo quando 
ela descobriu que a autora de Mulherzinhas ficou tão rica que 
deu uma parte de sua fortuna à família. Mas não tenho certeza. 
Pensamos sobre o assunto, eu disse que podíamos começar 
logo depois do exame de admissão. Ela concordou, mas não 
soube resistir. Enquanto eu tinha muito o que estudar, inclusive 
por causa das aulas vespertinas com Gigliola e a professora, ela 
estava mais livre, se lançou ao trabalho e escreveu um romance 
sem mim. Fiquei mal quando ela o trouxe para que eu lesse, mas 
não disse nada, ao contrário, segurei a decepção e lhe fiz muitos 
elogios. Eram umas dez folhas quadriculadas, dobradas e atadas 
por um alfinete de costureira. Havia uma capa desenhada com 
pastéis, me lembro até do título: se chamava A fada azul e era 
apaixonante, cheio de palavras difíceis15.

Depois de A fada azul, Lila só escreve novamente anotações 
pessoais e reflexões diversas em uma série de cadernos. Em um momento 
conturbado de seu casamento violento, Lila confia esses cadernos à Lenu, 
com medo de que seu marido os achasse. Mesmo prometendo à amiga que 
não leria seus escritos, Lenu lê-os compulsivamente, fica obcecada com as 
descrições precisas de Lila, as conexões de pensamentos, sua criatividade:

Não era um diário, embora ali figurassem relatos minuciosos 
de fatos de sua vida a partir do final da escola fundamental. 
Mais parecia o rastro de uma teimosa autodisciplina de escrita. 
As descrições abundavam (...). Aqui e ali surgiam palavras 
isoladas em napolitano e italiano, às vezes contornadas por um 
círculo, sem comentário. E exercícios de tradução do latim e do 
grego. (...) Frequentemente as frases eram de extrema precisão, 
a pontuação muito cuidada, a grafia elegante como a que nos 
ensinara a professora Oliviero. Mas às vezes, como se uma droga 
lhe inundasse as veias, Lila parecia não suportar a ordem que 
se impusera. Tudo então se tornava árduo, as frases assumiam 
um ritmo sobressaltado, a pontuação desaparecia. Em geral, lhe 
bastava pouco para retomar o andamento largo e claro. (...) Fui 
tomada tanto pela ordem quanto pela desordem, e quanto mais 

15 Ibid., p. 64.
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lia, mais me sentia enganada. Esse exercício estava por trás da 
carta que me enviara a Ischia anos antes: por isso era tão bem 
escrita. Recoloquei tudo na caixa prometendo a mim mesma que 
não mexeria mais naquilo. Mas logo cedi de novo, os cadernos 
desprendiam a força de sedução que emanava de Lila desde 
pequena. Tinha tratado do bairro, dos parentes, dos Solara, de 
Stefano, de cada pessoa ou coisa com uma precisão implacável. 
E o que dizer da liberdade que se concedera quanto a mim, com 
o que eu dizia, com o que pensava, com as pessoas que eu amava, 
até com meu aspecto físico. Tinha fixado momentos decisivos 
para ela, sem se preocupar com nada nem com ninguém. Lá 
estava, nitidíssimo, o prazer que sentira quando aos dez anos 
escreveu aquele conto, A fada azul. Ali estava, com igual exatidão, 
o quanto havia sofrido porque nossa professora Oliviero não 
se dignara a dizer uma só palavra sobre aquele conto, aliás, o 
ignorara. Ali estava o sofrimento e a fúria por eu ter passado 
à escola média sem me preocupar com ela, abandonando-a. 
(...) Dediquei-me muito àquelas páginas, por dias, semanas. 
Estudei-as, acabei aprendendo de cor as passagens de que mais 
gostava, as que me exaltavam, as que me hipnotizavam, as que 
me humilhavam. Por trás de sua naturalidade havia com certeza 
um artifício, mas não soube descobrir qual16.

Todavia, nós, leitores e leitoras, nunca temos acesso à escrita 
de Lila, somente as impressões de Lenu sobre ela. Para a narradora, as 
palavras da amiga tinham a capacidade de não deixar os artifícios da escrita 
perceptíveis e era essa habilidade que Lenu tentava mimetizar em seus 
textos ao longo de sua carreira de escritora, mas não conseguia. Essa é a 
dinâmica estabelecida entre as duas amigas desde a infância, desde quando 
Lila escrevera A fada azul: Lenu sempre falhando em alcançar esse estilo 
verdadeiro de Lila e, por isso, até o final de sua narração, essa capacidade 
extraordinária da amiga a assombra:

Duvidei cada vez mais da qualidade de minhas obras. Entretanto, 
o texto hipotético de Lila, paralelamente, assumiu um valor 
inesperado. Se antes o imaginara como uma matéria bruta na 

16 FERRANTE, Elena. História do novo sobrenome. São Paulo: Biblioteca Azul, 2016, p. 11-14.
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qual eu poderia trabalhar em companhia dela, extraindo dali 
um bom livro para minha editora, agora se transmudou numa 
obra acabada e, portanto, numa possível pedra de toque. Fiquei 
surpresa ao me pegar perguntando: e se mais cedo ou mais tarde 
de seus arquivos sair uma narrativa muito melhor que as minhas? 
E se eu de fato jamais escrevi um romance memorável, e ela, 
justo ela, o está escrevendo e reescrevendo há anos? E se o gênio 
que Lila expressara na infância com A fada azul, perturbando a 
professora Oliviero, agora, na velhice, estiver manifestando toda 
sua potência? Nesse caso seu livro se tornaria - ainda que só para 
mim - a prova do meu fracasso e, ao lê-lo, eu compreenderia 
como deveria ter escrito, mas não fui capaz17.

É interessante virarmos essa trama do avesso e nos debruçarmos 
sobre aquela que escreveu essas escritoras frustradas, afinal, Ferrante nos 
conta em um de seus ensaios: “Eu diria que sou a autobiografia delas, 
assim como elas são a minha18”. Para isso, é importante contextualizarmos 
a tetralogia napolitana dentro da obra de Elena Ferrante.19 A autora 
publicou seu primeiro romance, Um amor incômodo, em 1992, na Itália, 
mas foi a recepção das traduções da tetralogia napolitana — com seu 
primeiro volume lançado em 2011 na Itália — que gerou a Febre Ferrante, 
um fenômeno literário mundial.20  Em 2013, o crítico literário James Wood 
publica no New York Times uma resenha bastante elogiosa sobre a autora 
e a tetralogia napolitana intitulada Women on the verge: The fiction of  Elena 

17 Id., 2017, p. 459.
18 Id., 2023, p. 58.
19 A obra da escritora italiana Elena Ferrante é composta por doze livros, sendo seis romances e três 
coletâneas de textos e entrevistas. São eles: Um amor incômodo, 2017 [L’amore molesto, 1992]; Dias 
de Abandono, 2016 [I giorni dell’abbandono, 2002]; A filha perdida, 2016 [La figlia oscura, 2006]; Uma noite 
na praia, 2016 [La spiaggia di notte, 2007], A amiga genial, 2015 [L’amica geniale, 2011]; História do novo 
sobrenome, 2016 [Storia del nuovo cognome, 2011], História de quem foge e de quem fica, 2016 [Storia di chi fugge 
e di chi resta, 2013]; História da menina perdida, 2017 [Storia della bambina perduta, 2014], Frantumaglia: os 
caminhos de uma escritora, 2017 [La frantumaglia, 2013], A vida mentirosa dos adultos, 2020 [La vita bugiarda 
degli adulti, 2019], L’invenzione occasionale, 2019 e As margens e o ditado: sobre os prazeres de ler e escrever, 
2023 [I margini e il dettato, 2022]
20 SECCHES, Fabiane. Febre Ferrante. Revista Cult, 2018. Cf. <https://revistacult.uol.com.
br/home/elena-ferrante/>. Acesso em 14/09/2023.
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Ferrante. Essa resenha e o ótimo trabalho de tradução de Ferrante para o 
inglês, realizado por Ann Goldstein, foram os responsáveis pela calorosa 
recepção da obra de Ferrante em outros países, especialmente nos Estados 
Unidos. Em 2017, o diretor Giacomo Durzi lançou o documentário 
Ferrante Fever que analisa a popularidade de Ferrante apresentando 
leitores famosos de sua obra como Hillary Clinton, Jonathan Franzen, 
Roberto Saviano, entre outros. Desde 2018, a rede de televisão HBO 
adaptou a tetralogia napolitana em série audiovisual, com as três primeiras 
temporadas referentes aos três primeiros volumes já lançadas. Em 2021, 
a diretora Maggie Gyllenhaal adaptou para um longa-metragem um 
romance anterior à tetralogia napolitana, A filha perdida (2016), lançado 
pelo serviço online de streaming Netflix. Em 2023, o diretor Edoardo de 
Angelis adaptou o romance mais recente de Ferrante, A vida mentirosa dos 
adultos (2020), para uma série audiovisual também lançada pela Netflix. 
Todas essas adaptações para o audiovisual aumentaram ainda mais a 
popularidade do universo ferranteano.

Apesar de seu reconhecimento mundial no meio literário e acadê-
mico, a autora histórica, que assina como Elena Ferrante seus romances e 
ensaios, não é conhecida: desde sua primeira publicação, em 1992, Ferran-
te decidiu manter-se fora dos holofotes do mercado editorial. Todavia, ela 
não se recusa a debater e refletir sobre sua obra e dá entrevistas, escreve 
ensaios e reflexões através de sua editora italiana. A reunião de seus tex-
tos avulsos gerou três livros: Frantumaglia (2017), L’invenzione occasionale,21 

(2019) e As margens e o ditado (2023). Em todos eles, Ferrante disserta sobre 
os seus processos de escrita, suas influências literárias, sobre a construção 
de seus romances e suas protagonistas e a complexidade de buscar uma 
voz autoral feminina em um mundo essencialmente patriarcal. Quando  
perguntada se sente algum arrependimento por manter-se no anonimato, 
Ferrante responde dando protagonismo aos seus escritos:

21 É a reunião de textos de sua coluna semanal para o jornal The Guardian durante o ano de 2018. 
Nesses textos, Ferrante reflete sobre cultura, literatura e política italiana.
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Não, nenhum arrependimento. A meu ver, extrair a personalidade 
de quem escreve das histórias propostas, dos personagens 
criados, das paisagens, dos objetos, de entrevistas como esta, 
sempre e somente da tonalidade da sua escrita, nada mais é do 
que um bom modo de ler.22

Especialmente em As margens e o ditado (2023), Ferrante enfatiza a 
dinâmica de escrita que criou entre as amigas na tetralogia napolitana, 
uma dinâmica entre a escrita boa, que seria a de Lila, e a escrita ruim, 
que seria a de Lenu, parecendo se colocar próxima de Lenu, ou seja, 
questionando a si mesma se teria a capacidade extraordinária de escrever 
a vida “verdadeiramente” tal qual sua personagem Lila. Ao expor essa 
questão, Ferrante intriga o leitor e a leitora, ao colocar a escrita de Lila 
como um ideal não somente de sua protagonista-narradora Lenu, mas dela 
mesma: “Será que eu, que escrevo junto com Lenu, eu, a autora, saberia 
criar a escrita de Lila? Não estou inventando aquela escrita extraordinária 
justamente para falar da insuficiência da minha?23”.

Ao nos deixar com essa dúvida, Ferrante também apresenta a sua 
relação com a escrita, sua tentativa de ordenar os acontecimentos da vida 
em uma narrativa coesa que, muitas vezes, é perturbada por uma “energia 
que quer atrapalhar”. Essa forma de equilíbrio/desequilíbrio nos parece 
como a dinâmica entre Lenu e Lila:

Os cadernos da escola primária, com suas linhas horizontais 
pretas e as verticais vermelhas, sem dúvida foram uma jaula. 
Ali, comecei a escrever minhas historinhas e, desde então, 
tendo a transformar qualquer coisa em uma narrativa limpa, 
ordenada, harmônica, bem-sucedida. Entretanto, o clamor 
desarmônico da cabeça permanece, sei que as páginas que por 
fim me convencem a publicar livros vêm dali. Talvez o que me 
salve – mas a salvação não demora muito a se revelar perdição 
– seja que, sob a necessidade de ordem, perdurou uma energia 

22 FERRANTE, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora. Rio de Janeiro: Intrínseca, 
2017, p. 252.
23 Id., 2023, p. 95.
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que quer atrapalhar, desordenar, desiludir, errar, falir, sujar. Essa 
energia me puxa ora para um lado, ora para o outro. Com o 
passar do tempo, escrever, de fato se tornou, para mim, dar 
forma a um equilibrar-me/desequilibrar-me permanente (…)24.

Nos parece que Lenu e Lila nascem como analogias do equilíbrio/
desequilíbrio intrínseco ao próprio processo de escrita de Ferrante. E é a 
partir de uma amizade que Ferrante constrói essa dinâmica:

Escrevia sobre o “caráter narrativo das amizades femininas”. 
Escrevia — ouçam bem — “sobre o cruzamento de narrações 
autobiográficas que asseguram, ao mesmo tempo, o resultado 
de uma fruição biográfica recíproca”. Escrevia: “Opera-se um 
mecanismo de reciprocidade segundo o qual o si narrável de 
cada uma passa à autonarração com a finalidade de que a outra 
conheça uma história que possa, por sua vez, narrar: contar 
a outros e outras, sim, mas sobretudo contá-la de novo à sua 
protagonista”25.

Em um trecho mais a frente, Ferrante acrescenta:

Para simplificar: eu conto a você a minha história para que 
você a narre para mim.’ Entusiasmei-me. Era o que eu - de 
forma despretensiosa - estava tentando criar no meu esboço 
de um romance interminável centrado em duas amigas que se 
entrelaçavam, de maneira menos edificante que Emília e Amália, 
os relatos de suas vivências26.

Estas citações de Ferrante analisando a dinâmica de escrita e leitura 
de Lenu e Lila são de seu último livro de ensaios, As margens e o ditado, uma 
reunião de textos escritos entre 2020 e 2021, dez anos depois da publicação 
do primeiro volume da tetralogia e de seu sucesso literário. Esse mecanismo 
de Ferrante em comentar a sua própria obra, enriquecendo o processo 

24 Ibid., p. 39.
25 Ibid., p. 63.
26 Ibid., p. 64.
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de leitura de seus leitores, nos parece uma consequência de sua escolha, 
em 1992, de assinar seus romances com um pseudônimo. Todavia, esse 
processo de criar uma autora-personagem que escreve também a própria 
crítica literária de sua obra parece ter ocorrido naturalmente, ao longo da 
recepção positiva dos romances de Ferrante, especialmente a tetralogia 
napolitana. Concordamos aqui com a pesquisadora Karen Bojar (2018) ao 
enfatizar que, inicialmente, a escolha de Ferrante pelo anonimato era algo 
pessoal, de preservação de sua imagem e sua privacidade, mas com o seu 
sucesso, a autora começa a desenvolver uma posição mais filosófica para 
a sua escolha27, e são essas reflexões em seus ensaios sobre a construção 
de Lenu, Lila e suas dinâmicas de escrita e leitura que nos permitem as 
ponderações que realizamos neste artigo. 

É o encantamento com a leitura de Mulherzinhas que estabelece a 
dinâmica de escrita na amizade de Lenu e Lila. Já na leitura da tetralogia 
napolitana, o encantamento produzido por Lenu e Lila em nós gerou o 
desejo de irmos além da narração de Lenu e de fantasiarmos uma escrita 
da Lila, em diálogo com os ensaios de Ferrante sobre sua própria obra. A 
ludicidade e a imaginação, típicas da literatura, levaram duas historiadoras 
a construir as reflexões apresentadas neste artigo e é esse exercício de 
imaginação que ensaiamos aqui. 

3. Montagem

Georges Didi-Huberman, afirma: “Para saber, é preciso imaginar”.28 
E acrescenta:

Para saber é preciso tomar posição. Gesto nada simples. Tomar 
posição é situar-se pelo menos duas vezes, em pelo menos 
duas frentes que toda posição comporta, pois toda posição é, 
fatalmente, relativa. Trata-se, por exemplo, de afrontar algo; 
diante disso, todavia, precisamos também contar com tudo 

27 BOJAR, Karen. In search of  Elena Ferrante: the novels and the question of  authorship. 
McFarland, 2018, posição 389.
28 DIDI-HUBERMAN. Imagens apesar de tudo. São Paulo: Editora 34, 2020, p. 11.
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aquilo de que nos afastamos, o fora de alcance que existe atrás 
de nós (...). Para saber é preciso saber o que se quer; porém, é 
preciso, também, saber onde se situa nosso não saber, nossos 
medos latentes, nossos desejos inconscientes. (...). É preciso 
implicar-se, aceitar entrar, afrontar, ir ao coração, bordejar, 
decidir29.

Palavras impetuosas! Como seguir o proposto por Didi-Huberman 
nessa passagem, enquanto metodologia de pesquisa e escrita, não apenas 
inspiração instigante? Nos tomou tempo e reflexão imaginar como seria 
imaginar Lila, sem emoldurá-la, fixá-la, contornar seu vazio. Para isso, 
esboçamos algumas possibilidades: de primeira, também mais acessível, 
seria alcançá-la pela negativa; Lila é o que Lenu não é. Esteticamente, 
são construídas de forma antitética: “Em geral a bonita era eu, ela, ao 
contrário, era seca que nem aliche salgado, emanava um cheiro selvagem, 
tinha o rosto comprido, estreito nas têmporas, fechado entre duas bandas 
de cabelos lisos e muito pretos30”. Emocionalmente também, como já 
trabalhamos neste texto. Construídas, claro, pela personagem-narradora 
implicada Lenu, na dimensão ficcional do enredo. Essa abordagem pela 
negativa pode ser considerada como tomar uma das frentes, conforme 
Didi-Huberman sugere na citação acima; ela está à mão, como se diz, para 
os leitores da tetralogia. Outra frente possível nos foi sugerida pela própria 
Ferrante.

Retomando o ensaio Água-marinha (2023),31 Ferrante relata a 
dificuldade de se desligar de seus três primeiros romances, especialmente, 
de suas três respectivas protagonistas, Delia, Olga e Leda — até o 
momento em que ela relê uma obra de Adriana Caravero, Tu che mi guardi, 
tu che mi racconti (1997),32 quando certa expressão a mobilizou, a saber, a 
“outra necessária”: “Lembro que foi uma sacudida. Pareceu-me que um 

29 Id., 2017, p. 15, 16.
30 FERRANTE, Elena. A amiga genial. São Paulo: Biblioteca Azul, 2015, p. 44-45.
31 Id., 2023, p. 41-70.
32 CARAVERO, Adriana. Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione. 
Milão: Feltrinelli, 1997.



Ana Lectícia F. Angelotti; Maya Moldes 

História Social, n. 26, 2º semestre - 2023 226

outro era aquilo de que eu precisava para sair dos três livros anteriores e, 
no entanto, permanecer dentro deles33”. Assim também o faremos. Pensar 
Lila como alteridade de Lenu não é sair o suficiente do entremeado da 
tetralogia, então propomos trazer outras necessárias, para imaginar Lila: 
outras escritoras, embora não as mencionadas pela própria Ferrante 
como referências,34 que tivemos o arbítrio de entender como impetuosas, 
ainda que com seus estilos singulares de narrativa. A saber, conforme já 
mencionado, Annie Ernaux, Anne Carson e Natália Ginzburg.

São essas outras, junto dos trechos da tetralogia, que compõem 
nossa mesa. Vale a pena retomarmos essa ideia, que se refere mais a um 
princípio de trabalho do que a um conceito, como já mencionamos na 
seção “Marcenaria”. A ideia está presente na obra Atlas ou o Gaio saber 
inquieto, O olho da História III (2018), na qual Didi-Huberman se debruça 
sobre o projeto chamado Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg. 

Vamos nos deter um instante na empreitada warburguiana, para 
então compreendermos as interpretações que Didi-Huberman faz desta. 
O Atlas Mnemosyne foi montado entre 1924 e 1929, ano da morte de 
Warburg, que o deixou inacabado:

O atlas de Warburg talvez não tivesse surgido - ao menos sob 
a forma problemática, inquieta, irresoluta e no entanto tão 
audaciosa que se conhece - sem um fenômeno geral de explosão 
que o acontecimento da Grande Guerra pôs, crua e cruelmente, 
diante dos olhos de todos, com seu lote de destruições massivas 

33 FERRANTE, Elena. As margens e o ditado: sobre os prazeres de ler e escrever. Rio de 
Janeiro: Intrínseca, 2023, p. 62. 
34 Em entrevista concedida à Yasemin Çongar: “Çongar: Poderia aprofundar a diferença entre 
verossimilhança e autenticidade na literatura? Em quais casos, e por quê, “a pura e simples 
genuinidade” não é suficiente? Ferrante: Obter um efeito de semelhança com a verdade é uma 
questão de habilidade técnica. Por sua vez, a autenticidade na literatura elimina truques e efeitos. 
A verdade atropela o verossímil, e isso muitas vezes desorienta. Preferimos o efeito de verdade 
à irrupção na esfera simbólica do autêntico. Çongar: Nas obras de quais escritoras encontra a 
potência literária adequada mencionada em sua resposta? Ferrante: Jane Austen, Virginia Woolf, 
Elsa Morante, Clarice Lispector, Alice Munro. Eu poderia continuar, é uma lista longa e que mostra 
uma variedade surpreendente de escritas femininas desde os clássicos até os dias de hoje. Mas 
temos dificuldade em reconhecê-la.” Id., 2017, p. 329.
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e de colocações radicais, em seguida de redefinições e de 
reconstruções culturais cujo emblema por excelência seria a 
época de Weimar35.36

Desmembrando seu título, o Atlas Mnemosyne se remete à premissa 
formal de um atlas, ou seja, uma forma visual de saber, que contém uma 
coleção de pranchas onde estão dispostas imagens, que podem ser de 
natureza geográfica, cartográfica ou mesmo astronômicas. Sua forma 
é aberta, pois um mesmo referencial, por exemplo, um país, pode ser 
apresentado segundo suas divisões políticas, econômicas, fluviais, etc. Os 
atlas são constantemente atualizados e, mais ainda, relidos: “nós o abrimos 
primeiro para procurar uma informação precisa, mas, uma vez obtida a 
informação, não o abandonamos forçosamente, continuando a percorrer 
suas bifurcações em todos os sentidos.”37 De modo singular, Warburg 
segue esse princípio de uso, digamos assim. 

Também há a referência ao Atlas mitológico, aquele condenado 
a suportar a abóbada do céu sobre os ombros: “o titã Atlas aparece 
como uma figura ao mesmo tempo mitológica e metodológica, alegórica 
e autobiográfica, do projeto warburguiano na sua totalidade.”38 Atlas, 
em grego, é aquele que porta, mas também aquele que suporta. Então 
biográfica, porque Warburg suporta a década de 20, entre a Primeira 
Guerra e a ascensão do fascismo, mas também os quatro anos internado, 
sofrendo de psicose no sanatório Kreuzlingen. E é figura metodológica 
porque dialética: o peso do céu versus a força do portador, vetores 
antagônicos. A potência do Titã, mas também seu sofrimento. 

35 Para uma reconstrução histórica dessa época, bem como uma exposição de como outros autores 
se apropriaram do princípio de montagem para estar de acordo com a fragmentação do mundo, 
ver: MACHADO, Carlos Eduardo Jordão. Um capítulo da história da modernidade estética: 
debate sobre o expressionismo. São Paulo: Editora UNESP, 2014.
36 DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas, ou, o gaio saber inquieto. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2018, p. 210.
37 Ibid., p. 17.
38 Ibid., p. 94.
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Por fim, também há referência a Mnemosine, filha de Urano (céu) e 
Gaia (Terra), mãe das musas:

Mnemosine é a deusa da reminiscência. Podemos, a partir de 
então, compreender que o atlas de imagens que leva seu nome 
é a forma visual, a forma operatória, de uma memória inquieta 
- até mesmo de um medo - nascido da colisão do agora com 
o outrora (...). O atlas de imagens seria, mais exatamente, a 
compilação visual de uma memória inquieta transformada em 
saber,  seja no espaço do pensamento histórico, da atividade 
artística ou do espaço público e político.39 

Para oferecer um esboço de visualidade, vamos descrever sucin-
tamente a primeira prancha do Atlas Mnemosyne. Há quatro imagens de 
fígado de carneiro no topo, que remetem à hepatoscopia, antiga forma de 
leitura do passado e presságios do futuro, feita a partir das características 
do órgão; uma representação do último rei Assírio Assurbanipal, envolto 
de figuras do Sol, da Lua e também imagens da constelação de escorpião. 
Segundo uma das interpretações de Didi-Huberman, dedicar “a primeira 
página” de seu atlas à referências astronômicas e astrológicas se trata 
de: “ler os movimentos do tempo nas configurações visuais - como o 
são as constelações de estrelas - e isso não é, no fundo, um paradigma 
fundamental para todo conhecimento que procura extrair o inteligível a 
partir do sensível?”.

Aproveitando o mote interpretativo, vamos seguir com as apro-
priações que Didi-Huberman faz de Warburg. Em seu livro, o historiador 
francês busca desenvolver uma metodologia para abordar a cultura visual 
e a história da arte40:

39 Ibid., p. 302.
40 Como exemplo dos usos da ideia extraída neste volume de Didi-Huberman, por ele próprio, 
temos sua análise da obra de Goya, na seção III chamada “Desastres”, do presente livro. Ibid., p. 
185-304. 
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O atlas warburguiano é um objeto pensado como uma 
aposta. É a aposta que as imagens, unidas de um certo modo, 
nos ofereceriam a possibilidade — ou melhor, o recurso 
inesgotável — de uma releitura do mundo. Reler o mundo: 
ligar diferentemente os fragmentos desiguais, redistribuir a 
disseminação, meio de orientá-lo e de interpretá-lo, certamente, 
mas também de respeitá-lo, de remontá-lo sem acreditar resumi-
lo nem esgotá-lo41.

Ao longo dos capítulos, Didi-Huberman decompõe as ideias e 
os métodos de Warburg. O professor analisa a própria página do atlas 
warburguiano, onde os fragmentos díspares coletados eram montados, a 
fim de formar uma nova imagem, portanto, uma nova narrativa. É a essa 
página que Didi-Huberman chama mesa de trabalho: “Mas ao se retornar 
à noção mais heurística, à noção não axiomática de mesa, [table], percebe-
se que a ‘superfície preparada’ demonstra bem sua eficácia de campo 
operatório”42. Em outra passagem:

Mesa de oferenda, de cozinha, de dissecação ou de montagem, 
depende do caso. Mesa ou prancha de atlas (diz-se plate em 
inglês ou lámina em espanhol, mas o francês como para Tafel 
em alemão ou tavola em italiano, tem a vantagem de sugerir uma 
relação tanto com o objeto doméstico quanto com a noção de 
quadro). (...) O quadro seria, então, a inscrição de uma obra que 
se quer definitiva ao olhar da história. A mesa é o suporte de um 
trabalho sempre a retomar, a modificar, se não for para iniciar.43

Em seguida, Didi-Huberman nos dá o exemplo de mesas de rituais 
xamânicos, como a folha da bananeira. Um exemplo que causa estranheza, 
mas que é coerente com o princípio warburguiano de criar correspondên-
cias entre elementos distantes, mas que, apropriados, reforçam um sentido  
criado. No caso, o de uma superfície de trabalho, que funciona a partir de 
uma constante montagem.
41 Ibid.,, p. 27.
42 Ibid., p. 60.
43 Ibid., p. 24.
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Ao ser preparada, todos os elementos dispostos na folha perdem 
sua função original, como as pedras e frutos, e adquirem um status de 
alegoria: as frutas seccionadas de tal forma seriam símbolos de um mal 
a se exorcizar, por exemplo. Os componentes materiais pouco variam 
de natureza, mas trata-se um sistema aberto, pois esses mesmos são 
concebidos enquanto signos, inseridos em uma pluralidade interpretativa. 
As disposições dos componentes não são fixas, justamente variam a cada 
objetivo da mesa montada, ao contrário de um tabuleiro de xadrez, onde 
o bispo sempre se move na diagonal, assim como as outras peças em seus 
respectivos deslocamentos marcados. Essas mesas são, ao mesmo tempo, 
sacrifício e oferenda, como uma organização desordenada: “dissociar, 
cortar, destruir os corpos do animal, (...) aglutinar, acumular, dispor as 
oferendas de comida”44, suja até, mas, como completa Didi-Huberman: 
“A desordem só é desrazão para aquele que se recusa a pensar, respeitar, 
acompanhar de alguma forma o despedaçamento do mundo.”45 Essa 
reflexão, especialmente a palavra em destaque, não nos remete à Lila?

Ao tomarmos a imagem das margens como referência, é preciso 
enfatizar que associar Lila a um romper destas não é apenas interpretação 
nossa, mas sim algo nomeadamente caracterizado na tetralogia. Trata-
se da desmarginação, processo pelo qual a personagem Lila passa por 
um forte mal-estar interno, sentindo que seus contornos vão escapar e 
adentrar outras pessoas e objetos, perdendo assim suas definições e sua 
concretude. Lila sente a desmarginação em diversos momentos de sua 
trajetória e esse sentimento é o traço basilar da sua personalidade instável. 
É esse sentimento que move Lila, em um eterno sofrimento que faz com 
que toda sua vida seja marcada por esse medo da ruptura, da incapacidade 
de dar sentido aos acontecimentos. No capítulo O romance desmarginado: A 
função do fim e a figuração do tempo na série napolitana, de Elena Ferrante46 (2019), 

44 Ibid., p. 63.
45 Ibid., p. 63. Grifos nossos.
46 LARANGEIRA, Luiza. O romance desmarginado: A função do fim e a figuração do tempo 
na série napolitana, de Elena Ferrante. CHARBEL, Felipe; DUARTE, João de Azevedo e Dias; 
KLEIN, Kelvin Falcão; LARANGEIRA, Luiza (orgs.). Reinvenções da narrativa: ensaios de 
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a historiadora Luiza Larangeira analisa as formações opostas das duas 
amigas e as respectivas figuração do tempo que essas formações implicam: 
a trajetória de Lila, essencialmente marcada pela desmarginação, mantém 
a personagem em eternos ciclos “que indicam a constante mudança e a 
alternância entre tempos de prosperidade e tempos de privação e que, 
entretanto, nunca são iguais uns aos outros” (2019, p. 102), enquanto 
Lenu tem uma trajetória mais estável, em um processo de auto modelagem 
consciente em busca de uma ascensão social que pressupõe um tempo 
linear e cronológico. De acordo com Larangeira, nos parece também que  
esse é um dos motivos para Lenu ter conseguido tornar-se escritora - que 
constrói narrativas organizadas com início, meio e fim -, enquanto Lila e 
sua condição desmarginadada não conseguem realizar o sonho de infância 
das amigas.

E quanto ao método que aglutina essa disposição, mesmo que 
temporária, é o da montagem. Abordado em outra obra do autor, Quando 
as imagens tomam posição, O olho da história I (2017), essa sobre Bertold Brecht 
e, mais discretamente, sobre Walter Benjamin, Didi-Huberman a define:

A exposição pela montagem, ao contrário, renuncia 
antecipadamente a compreensão global e ao “reflexo objetivo”. 
Ela dis-põe e recompõe, interpretando por fragmentos, em vez 
de propor explicar a totalidade. (...) Dis-põe e recompõe, expõe 
criando novas relações entre as coisas, novas situações47.

Assim iremos montar nossa “mesa Ferrante”, a partir de alguns 
fragmentos díspares daquelas eleitas “outras necessárias”, em colagem 
com trechos da tetralogia. A intenção é ressaltar — saltar aos olhos 
— suas correspondências, ainda que haja também certo choque, ao 
descontextualizar esses trechos de obras distintas. Em suma, tomar parte 
ínfima na inesgotável releitura do mundo, como pretendeu Warburg.

história e crítica literária. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio, 2019.
47 DIDI-HUBERMAN. Quando as imagens tomam posição, O olho da história I. Tradução 
de Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2017., p. 101.
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4. Assemblage
 

 Comecemos a dispor os elementos em nossa mesa pela primeira 
frente estabelecida, aquela de Lenu como antítese de Lila. Selecionamos 
um trecho de História de quem foge e de quem fica (2016), em que Lenu fala 
sobre seu processo de escrita, embargado naquele ponto de sua vida, após 
o nascimento das filhas:

Às vezes me sentia tentada a recorrer a Pietro. Ele era muito mais 
competente que eu, com certeza teria me poupado de escrever 
coisas levianas, toscas ou estúpidas. Mas não o fiz, detestava os 
momentos em que ele me mantinha em sujeição com seu 
saber enciclopédico48.

Encontramos um eco desse ressentimento em Natalia Ginzburg, 
presente em seu ensaio Ele e eu (2020):

Ele adora teatro, pintura e música — especialmente a música. 
Eu não entendo nada de música, me interesso bem pouco por 
pintura e me entedio no teatro. Amo e compreendo uma só 
coisa no mundo, que é a poesia. Ele ama os museus, e eu o 
acompanho com esforço, com uma desagradável sensação de 
dever e de cansaço. Ele ama as bibliotecas, e eu as odeio. (...). 
Apesar disso, também amo o cinema; mas, mesmo assistindo 
a filmes há tantos anos, eu não soube formar uma cultura 
cinematográfica. Ele, ao contrário, formou essa cultura: 
formou uma cultura sobre tudo o que atrai sua curiosidade; 
e eu não soube formar uma cultura sobre coisa nenhuma, 
nem sobre as coisas que mais amei na vida49.

As passagens foram escolhidas porque evocam uma hierarquia 
intelectual semelhante, entre homem e mulher, dentro de um casamento. 

48 FERRANTE, Elena. História de quem foge e de quem fica. São Paulo: Biblioteca Azul, 2016, 
p. 346. Grifos nossos.
49 GINZBURG, Natalia. As pequenas virtudes. São Paulo: Companhia das Letras, 2020, p. 48-51. 
Grifos nossos.
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Ambas, Lenu e Natalia Ginzburg, são escritoras publicadas, reconhecidas 
e famosas. No entanto, esse status intelectual estabelecido não está 
presente na forma em que referenciam a si mesmas. Ou, melhor dizendo, 
embora se reconheçam como escritoras capazes, se excluem de uma 
erudição, atribuída só aos homens. Sua conquista é escrever, com esforço, 
com uma relação especial com esse ofício até, mas quanto aos “saberes 
enciclopédicos” ou “formar uma cultura”, mesmo décadas de estudo e 
tentativas de familiaridade, se descrevem sempre saindo atrás. Não lhes é 
natural debater esses assuntos.

Passemos agora a um trecho de Lila, presente no volume dois da 
tetralogia, História do novo sobrenome (2016):

E nesse ponto tirou da bolsa o livro que eu lhe emprestara, 
o volume que reunia o teatro de Beckett, e o mostrou a ele. 
“Você já leu este?” Nino pegou o livro, o examinou, admitiu 
incomodado: “Não”. “Então há algo que você ainda não leu.” 
“Sim.” “Você deveria ler este.” Lila então começou a falar do 
livro. Para minha surpresa, ela se empenhou muito, e o fez 
à sua velha maneira, escolhendo as palavras de modo a nos 
fazer enxergar pessoas e coisas, e também a emoção que 
lhe dava redesenhá-las, exibi-las ali, agora, vivas. (...) “Por 
que você gostou?”, quis saber Nino. “Ainda não sei se gostei.” 
“Mas ficou curiosa.” “Me fez pensar. O que quer dizer uma vida 
que é mais vida sem a visão, sem audição, até sem palavras?” 
“Talvez seja só uma tirada.” “Não, que tirada nada. Ali há 
alguma coisa que sugere mil outras, não é uma tirada.” Nino não 
replicou. Disse apenas, fixando a capa do livro como se até ela 
devesse ser decifrada: “Você já terminou?”. “Terminei.” “Pode 
me emprestar?”. Aquele pedido me desconcertou, senti uma 
pontada. Nino tinha dito — me lembro bem — que a literatura 
lhe interessava pouco ou nada, que suas leituras eram outras. Eu 
tinha dado aquele Beckett a Lila justamente porque sabia 
que não poderia usá-lo em minhas conversas com ele50.

50 FERRANTE, Elena. História do novo sobrenome. Tradução de Maurício Santana Dias. São 
Paulo: Biblioteca Azul, 2016, p. 200-202.  Grifos nossos.
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Lila tampouco domina os códigos culturais, colocados como 
prerrogativa masculina por Lenu e Ginzburg. Na verdade, ela os ignora 
ainda mais do que a amiga, pois sua educação formal foi interrompida 
precocemente. É essa ignorância que lhe dá confiança para debater 
Beckett? É uma possibilidade e nossa mesa está aberta às interpretações. 
Outra possível nos remete à impetuosidade de Lila, princípio que a mantém 
autêntica nas situações mais distintas e que lhe confere o epíteto de genial: 
ela não detém os saberes enciclopédicos, ela os descarta. Não precisa deles 
para ler Beckett e formar uma opinião sobre o livro. Sua própria opinião 
é baseada em sensação de leitura, não em se mediar por erudição literária.

Em História de quem foge e de quem fica (2016), terceiro volume da 
tetralogia, em uma conversa de Lila e Lenu na qual a narradora critica 
incisivamente as decisões de trabalho de Lila, esta lhe responde:

Posso lhe fazer uma observação? Você sempre usa 
verdadeira ou verdadeiramente, tanto falando quanto 
escrevendo. Ou então diz: de repente. Mas desde quando 
as pessoas falam verdadeiramente e desde quando as coisas 
acontecem de repente? Você sabe melhor do que eu que tudo 
é uma grande confusão, que uma coisa acontece depois de outra 
e de mais outra. Eu não faço mais nada verdadeiramente, Lenu. 
E aprendi a prestar atenção às coisas, só os idiotas acreditam que 
elas acontecem de repente51.

Em Eros: o doce-amargo (2022), Anne Carson investiga o que é o 
eros construindo um panorama desde a Grécia Antiga até a psicanálise 
moderna. Sua tese central é que o desejo erótico contém em si o doce 
e o amargo, os dois polos opostos e, por isso, seria essencialmente falta.  
A palavra grego eros denota essa falta, o vazio que existe em quem ama que 
nunca conseguirá alcançar plenamente o objeto amado, pois ao alcançá-lo, 
deixará de desejá-lo. Esse paradoxo é refletido por pensadores como Safo 
e Platão, com os quais Carson dialoga em seu texto. A escritora também 

51 FERRANTE, Elena. História de quem foge e de quem fica. São Paulo: Biblioteca Azul, 2016, 
p. 312. Grifos nossos. 
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aproxima eros, esse desejo pelo amado, com o desejo pelo conhecimento, 
refletindo sobre as dinâmicas de escrita e leitura desde o mundo antigo. 
Em uma das suas reflexões, Carson escreve:

Platão reflete sobre a questão de quem escreve e sua atitude 
em relação à escrita em Fedro. “A escrita tem esse estranho 
poder”, diz ele: as pessoas que aprendem a arte das letras 
começam a acreditar na própria capacidade de tornar as 
coisas ‘claras e fixas’ para sempre. Essa pode ser uma crença 
perigosa. Pois seria um poder extraordinário52.

Aqui selecionamos dois trechos que enfatizam a ilusão da capacidade 
de escrever a vida verdadeiramente, tal como ela ocorreu. Esse é um dos 
grandes embates entre Lenu e Lila, exemplificado no primeiro trecho, no 
qual Lila deixa claro que essa fixação de Lenu pela verdade, tanto na escrita 
quanto na vida, é infrutífera: a vida é imprevisível, os acontecimentos não 
ocorrem em uma cronologia racional. Todavia, o processo formativo 
de Lenu como escritora gerou-lhe a sensação de que era possível 
desemaranhar os acasos da vida e torná-los “claros e fixos para sempre”, 
como cita Carson no segundo trecho. Esse é o objetivo de Lenu com a sua 
narração na tetralogia napolitana: se Lila queria volatilizar-se, desafixar-se, 
Lenu tenta fixá-la nas suas palavras. Esse trecho de Carson nos evoca a 
sensação de que poderia ter sido escrito por Lila para Lenu.

Já no início de A amiga genial (2015), ainda no prólogo, Lenu narra 
que já conhecia há muitos anos o desejo de Lila de desaparecer por  
completo:

Faz pelo menos trinta anos que ela me diz que quer sumir sem 
deixar rastro, e só eu sei o que isso quer dizer. Nunca teve 
em mente uma fuga, uma mudança de identidade, o sonho 
de refazer a vida noutro lugar. E jamais pensou em suicídio, 
incomodada com a ideia de que Rino tivesse de lidar com seu 
corpo, cuidar dele. Seu objetivo sempre foi outro: queria 

52 CARSON, Anne. Eros: o doce-amargo. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2022, p. 175. Grifos 
nossos.



Ana Lectícia F. Angelotti; Maya Moldes 

História Social, n. 26, 2º semestre - 2023 236

volatilizar-se, queria dissipar-se em cada célula, e que 
ninguém encontrasse o menor vestígio seu. E, como a 
conheço bem – ou pelo menos acho que conheço –, tenho 
certeza de que encontrou o meio de não deixar sequer um 
fio de cabelo neste mundo, em lugar nenhum53.

Em Os anos (2021), Annie Ernaux relata acontecimentos pessoais 
de sua vida relacionados com o contexto histórico e social da França nos 
anos 1970, nos apresentando imagens, lugares e relações formadoras de 
sua biografia e de seu país. Enfatizando o caráter da passagem do tempo e 
suas consequências, Ernaux inicia seu relato da seguinte forma:

Todas as imagens vão desaparecer. (...) Tudo vai se apagar 
em um segundo. O vocabulário acumulado, do berço ao 
leito final, será eliminado. Restará somente o silêncio, sem 
palavra alguma para nomeá-lo. Da boca aberta não vai sair 
mais nada. Nem eu, nem eu. A língua continuará inventando o 
mundo com palavras. Nas conversas ao redor de uma mesa 
em dias de festa, nós seremos apenas um nome, cujo rosto 
vai se desvanecer até desaparecer na massa anônima de 
uma geração distante54.

Lila conta seu desejo de desaparecimento por completo - que parece 
ser entendido por Ernaux no trecho acima - para Lenu ao longo dos anos 
de sua amizade, mas nos parece que é o desaparecimento de sua filha 
que a impulsiona a realizar seu projeto de “volatilizar-se, (...) dissipar-se 
em cada célula, e que ninguém encontrasse o menor vestígio seu.55” Lila 
parece compreender que a passagem do tempo, para a maioria das pessoas, 
significa um esquecimento e que toda importância que nos atribuímos não 
significa nada frente ao poder do tempo e da História: “restará somente o 
silêncio, sem palavra alguma para nomeá-lo”, como cita Ernaux.

53 Id., 2015, p. 15. Grifos nossos
54 ERNAUX, Annie. Os anos. São Paulo: Três Estrelas, 2019, p. 7-15.
55 FERRANTE, Elena. As margens e o ditado: sobre os prazeres de ler e escrever. Rio de 
Janeiro: Intrínseca, 2023, p. 15.
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Contudo, embora o projeto de Lenu fosse dar forma à Lila, ao 
final de sua narração seu relato parece ser uma espécie de biografia 
e autobiografia simultaneamente, visto que para contar a vida de sua 
amiga - tão próxima a sua - Lenu revisitou as memórias de sua trajetória, 
escrevendo também sua autobiografia. Na dinâmica de competição entre 
as duas protagonistas, na qual Lila parece sempre impulsionar Lenu, esse 
parece ser o último ato de Lila: ao desaparecer por completo, sabendo que 
sua melhor amiga escritora escreveria sobre ela, Lila a obriga a escrever 
também sobre sua própria trajetória. Nesse sentido, concordamos com a 
pesquisadora Lisa Milleneaux (2016) ao considerar Lila uma co-criadora de 
Lenu que sempre a impulsiona a ser melhor, mesmo que seja somente para 
superá-la56. A escrita de Lila que nós, leitores, nunca acessamos é sempre 
parte da obra da escritora consolidada Elena Greco que precisa imaginar 
essa escrita impetuosa e verdadeira da amiga para conseguir escrever seus 
livros, resultando em um projeto de escrita complexo e, de certa forma, 
compartilhado entre as duas personagens.   

5. (In)acabamentos

É possível enxergarmos na postura de Ferrante ao retirar-se 
dos holofotes da mídia e apresentar-se somente através das palavras - 
construindo, simultaneamente, um aparato crítico sobre a sua própria 
obra e sua figura de autora - uma forma de induzir essas reflexões sobre 
a escrita. Ao construir sua obra dessa forma, Ferrante parece nos propor 
um jogo de possíveis articulações entre sua escrita e a de outras escritoras, 
enfatizando os artifícios e a potencialidade da escrita. O desaparecimento 
completo de Lila e a recusa de Ferrante em deixar que sua foto fosse 
emoldurada na contracapa de seus romances, na seção “Sobre o autor”, 
nos instiga a investigá-las, não em busca de um simples conhecimento 
biográfico, mas em um processo investigativo de costuras de pequenos 

56 MULLENNEAUX, Lisa. Naples’ Little Women: The Fiction of  Elena Ferrante, 2016. 
E-book .Posição 1734. 
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vestígios, imaginação de uma possível escrita, diálogos com outras 
escritoras, construindo pontes entre o universo ferranteano e a literatura e 
produzindo novos diálogos, como este artigo.

Talvez a conclusão seja o lugar onde as impetuosidades esmorecem. 
Há o hábito dos relatórios semestrais, resultados obtidos, — e suas 
hipóteses, foram comprovadas? É no fim, afinal, que a margem nos acena. 
Seria um contrassenso afirmar que apanhamos Lila, que sua escrita é, tal 
e qual, como a de alguma dessas mulheres que convidamos à nossa mesa. 
No entanto, confessamos que encerrar com uma proposta tão aberta e 
abstrata de imaginação, nos constrange em nosso lado “Lenu” de sermos 
alunas. Que desfecho é possível para a promessa “sem margens, nem 
moldura”? Se não é viável nem desejável alcançarmos Lila, se vamos ficar 
sem conhecer do que se trata essa genial escrita desmarginada, pensamos 
que a conclusão pode mudar a ênfase da escritora e seu trabalho, para 
aquela que lê. Em outras palavras: como sustentar uma leitura — um olhar 
— desmarginado?

Em parte, acreditamos tê-lo feito ao trazermos o método de 
montagem e a mesa de trabalho. Ainda assim, todo olhar, ao se deter em 
uma imagem, gera um enquadramento. Nesse caso, pensamos, a resposta 
deve estar em nos manter em movimento. Propomos uma imagem infantil, 
já que começamos assim: uma criança, que já deveria estar dormindo, está 
sozinha em seu quarto meio escuro, com um foco de luz que vem de fora, 
pela porta entreaberta. A sombra de seus móveis projetados nesse enfoque, 
os mesmos que estão no quarto o dia todo, figuram de formas novas, 
intrigantes, até assustadoras. Quem se lembra, nos contos infantis, das 
passagens onde a mocinha está perdida no bosque, e o contorno de uma 
árvore seca se confunde com um ogro apavorante? Mudar a iluminação e 
a posição de quem vê são formas de borrar, esmaecer, confundir, tornar 
outros os contornos de uma mesma forma. Na leitura, esse movimento 
e iluminação pode se dar pela releitura. Quantas vezes relemos nossos 
corpus documentais? Quantas vezes algo diferente nos salta aos olhos? Walter 
Benjamin define que a arte de contar uma história é “a arte de saber contá-
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la novamente”57. Então, concluímos que a arte impetuosa de ler uma 
história, é a de saber relê-la. Nas palavras de Lenu:

Mas numa manhã, ela se decidiu. Chamou-me da rua, fomos 
ao pântano onde tínhamos enterrado numa caixa de metal o 
dinheiro dado por dom Achille, o metemos no bolso e fomos 
perguntar a Iolanda, a dona da papelaria que há séculos expunha 
na vitrine um exemplar de Mulherzinhas amarelado pelo sol, se o 
que tínhamos dava. Dava. Assim que nos vimos proprietárias do 
livro, começamos a nos encontrar no pátio para lê-lo, em silêncio 
ou em voz alta. Durante meses o lemos, e tantas vezes que o 
livro ficou sujo, desconjuntado, perdeu a lombada, começou a 
desfiar, a desfazer-se em cadernos. Mas era o nosso livro, e o 
amamos muito”58.

E, nas palavras de Aby Warburg, ditas em italiano durante uma 
conferência em Florença: “si continua — coraggio! — ricominciamo la lectura!”59.
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