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Resumo: O presente trabalho se volta à compreensão do lugar das produções 
intelectuais de mulheres nos debates mnemônicos e na construção de imaginários 
ao longo do século XX na América Central, em especial na Nicarágua. Para tal, 
trazemos destaque à obra El país bajo mi piel: memorias de amor y de guerra (2001), 
autobiografia da nicaraguense, intelectual e militante Gioconda Belli (1948-). No 
livro, Belli propõe a narrativa de suas experiências pessoais, como também de 
eventos que protagonizam a história nicaraguense no século XX: a ditadura fami-
liar somozista (1936-1979), a Revolução Nicaraguense e o subsequente governo 
sandinista (1979-1990). A partir da expressão das vivências individuais de uma 
mulher, mãe e guerrilheira em uma nação em ebulição, a autora constrói elabo-
rações que estão em interlocução com a memória coletiva do país, o que a insere 
em uma tradição autobiográfica hispanoamericana. Por meio do arcabouço teóri-
co proporcionado pela perspectiva da História Intelectual, é possível depreender 
como Belli se postula como intérprete intelectual da história recente na Nicarágua.
Palavras-chave: América Latina. Intelectuais Latino-americanas. Gioconda 
Belli. História Intelectual. América Hispânica.
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Gioconda Belli: an intellectual in the contests over 
the narration of  Nicaragua’s recent history

Luiza Emanuel Ferreira Trevenzoli

Abstract: This work seeks to understand the place of  women’s intellectual pro-
ductions in mnemonic debates and the construction of  imaginaries throughout 
the 20th century in Central America, especially in Nicaragua. To this end, we 
highlight the work El país bajo mi piel: memorias de amor y de guerra (2001), an auto-
biography of  the Nicaraguan intellectual and activist Gioconda Belli (1948–). In 
the book, Belli narrates her personal experiences as well as the events that shaped 
Nicaraguan history in the 20th century: the Somoza family dictatorship (1936–
1979), the Nicaraguan Revolution, and the subsequent Sandinista government 
(1979–1990). By expressing the individual experiences of  a woman, mother, and 
guerrilla fighter in a nation in turmoil, the author constructs elaborations that en-
gage with the country’s collective memory, thus placing herself  within a Hispanic 
American autobiographical tradition. Through the theoretical framework provi-
ded by the perspective of  Intellectual History, it is possible to understand how 
Belli positions herself  as an intellectual interpreter of  Nicaragua’s recent history.
Keywords: Latin America. Latin American Women Intellectuals. Gioconda Belli. 
Intellectual History. Hispanic America.

“Llegada por avión a Nicaragua”: introdução

El canto del viento me recibe/ en la noche de Managua./ Tantos que 
murieron de amor/ se pasan secretos en la oscuridad. (Gioconda Belli)

O que define um intelectual latino-americano? A figura de um homem 
branco, com acesso a bens financeiros, introspectivo e cercado por livros, 
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pode ser a primeira que vem à mente quando posta esta questão. Para 
Carlos Altamirano, historiador da Universidade de Quilmes, a resposta 
para a pergunta escapa a esta imagem fixa. Altamirano propõe como inte-
lectual um sujeito que se propõe a interpretar uma realidade, assumindo a 
responsabilidade ética de estabelecer uma narração: “‘Consciência’ de seu 
tempo, intérprete da nação ou voz de seu povo, tarefas de acordo com a 
definição de intelectuais como um grupo ético.”2. Assim, tão plural quanto 
a intelectualidade podem ser os sujeitos que a compõem. 

O intelectual, dessa forma, seria aquele que, a partir de suas 
produções, coloca-se como mediador do real, garantindo, por meio de 
sua participação no debate público, o direito de narrar. Não existindo 
uma restrição de gênero, o questionamento inicial alcança uma resposta a 
princípio simples, mas cuja enunciação revela uma expressa necessidade de 
trazer novos olhares à pesquisa histórica: a intelectualidade pode assumir 
a figura de uma mulher. 

Por sua vez, Jorge Myers, também membro da Universidade de 
Quilmes e um dos maiores representantes dessa abordagem na América 
Latina, destaca a importância da compreensão do lugar social e cultural da 
produção intelectual. Myers define: 

Uma formulação muito sucinta poderia ser a seguinte: a 
história intelectual consiste em uma exploração da produção 
douta realizada pelas elites letradas do passado, enfocada a 
partir de uma perspectiva que considera a própria condição de 
inteligibilidade histórica dessa produção como derivada de sua 
reinserção (por parte do pesquisador) em um contexto social e 
cultural – simbólico e material – historicamente específico que, 
na maioria dos casos, será o contemporâneo dessa produção. 
Cabe esclarecer que entendo por “produção douta” um universo 
de produção que não se limita ao campo da escrita, nem das  
 

2 ‘“conciencia’ de su tiempo, intérprete de la nación o voz de su pueblo, tareas acordes com la definición de lós intelectuales 
como grupo ético” ALTAMIRANO, Carlos. “Élites culturales en el siglo XX latinoamericano”. 
Historia de los intelectuales en América Latina. (vol. 2). Madri: Katz Editores, 2010, p. 9. 
Tradução própria.
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disciplinas acadêmicas, mas que também abarca todas aquelas 
formas de expressão humana que utilizam linguagens que não 
costumam ser evocadas pelo termo “escrita”.3

Para o autor, uma produção douta não se delimita ao campo da 
escrita ou ao espaço acadêmico, mas é definida a partir da expressão de 
“uma linguagem elaborada, complexa, que remeta a uma tradição”4. O 
produto intelectual não se limitaria a uma materialidade específica, mas 
se definiria a partir de sua relação com seu meio, como também de sua 
capacidade de o transpor. A compreensão da possibilidade plural do 
objeto intelectual também é fundamental para a revisitação dos sujeitos 
que compõem a categoria.

Tendo em vista os debates propostos por Altamirano e Myers, o 
presente artigo se propõe a analisar a autobiografia El país bajo mi piel: 
memorias de amor y de guerra (2001) de Gioconda Belli, escritora e militante 
nicaraguense, a partir da compreensão de sua elaboração intelectual. 
Pretende-se corroborar para a construção de uma análise que enfrente 
a obra para além da expressão puramente pessoal de uma trajetória 
individual, evidenciando os diálogos da produção autobiográfica com os 
debates mnemônicos e testemunhais de uma Nicarágua que se reconstrói 
após a experiência revolucionária sandinista5, evento que ecoa diretamente 
na formulação da intelectualidade de Belli.6 

3 MYERS, Jorge. In: SÁ, Maria E Noronha de (org.). História intelectual latino-americana: 
itinerários, debates e perspectivas. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio, 2016, pp. 24-25.
4 Ibid.
5 Ao longo do presente texto, é realizada uma breve exposição da Revolução Sandinista de 1979 
na Nicarágua, da ditadura familiar que provoca seu estopim aos anos posteriores da chegada da 
Frente Sandinista de Libertação Nacional (FSLN) a espaços governamentais e institucionais. Para 
uma análise mais aprofundada do decorrer revolucionário, como também da história política 
nicaraguense pós-independência, consultar: ZIMMERMAN, Matilde (2002); VELÁSQUEZ 
RIVERA, Edgar (2021); VANNINI, Margarita (2021).
6 Este artigo se constrói a partir do desenvolvimento de uma pesquisa de Iniciação Científica, na 
qual pude investigar a utilização da obra autobiográfica de Belli como ferramenta de construção 
de imaginários, imagens e de inserção no embate pela narração da história recente nicaraguense.
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Enquanto produção douta, o livro se insere em uma tradição auto-
biográfica hispanoamericana, estando intrinsecamente associado aos de-
bates da construção identitária nicaraguense no pós-Revolução Sandinista. 
Ao mesmo tempo, a produção também dialoga com a inserção de Belli nas 
discussões centro-americanas pela reivindicação da dimensão política dos 
corpos femininos, convertida em tema prioritário durante os anos 1980 e 
ainda presente nos debates públicos.7 Para a autora, seu sexo e sua pátria 
são aspectos indissociáveis na construção de sua intelectualidade. 

A afirmação de Belli como intelectual produz uma releitura funda-
mental na elaboração historiográfica latino-americana. Fugindo à caracte-
rização comum à figura da intelectualidade, a nicaraguense assume para 
si a identidade feminina não somente como característica pessoal, mas 
também como elemento mobilizador de suas produções. Por Deus feita 
mulher, como afirma em um de seus mais célebres poemas8, a autora cons-
trói um percurso intelectual no qual não abre mão de narrar as complexi-
dades que compõe seu ser: sexo, revolução, amor, guerra. Renunciando às 
supostas limitações de seu gênero, em El país bajo mi piel Gioconda Belli 
apropria-se do protagonismo narrativo na produção literária. Concomi-
tantemente, ela enfatiza o diálogo de sua construção intelectual com os 
debates mnemônicos na Nicarágua.

Em uma América Central marcada por embates e articulações entre 
memória e esquecimento, os testemunhos, em suas diversas formas, foram 
uma prática cultural central nas reconstruções da história9. A vinculação 
estreita entre testemunho e historiografia, caracterizada, na Nicarágua, 

7 QUESADA, Alexa Ugalde. La autonomía de los cuerpos femeninos frente a las iniciativas 
biopolíticas: resistencias desde Costa Rica y Nicaragua durante los ochenta In: QUESADA, A.; 
CHINAS, C. HATZKY, C. Biopolítica, violencias de género y resistencias en América 
Latina. Ciudad Autónoma de Buenos Aires : CLACSO ; Guadalajara : CALAS, 2025, p. 200.
8 Menção ao texto poético “Y Dios me hizo mujer” de Belli, no qual elabora possíveis composições 
do sujeito feminino. O texto é mais um dos exemplos da presença dos debates sobre sexualidade 
e gênero nas obras da autora.
9 MACKENBACH, Werner. El testimonio en Centroamérica: entre memoria, historia y ficción. 
Avatares espistemológicos e históricos., Cátedra Humboldt – Universidad de Costa Rica, en 
<vinv.ucr.ac.cr/catedrahumboldt/docs/mackenbach-testimonio.pdf>, p. 2.
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pela associação com as ideologias de movimentos de esquerda pela liber-
tação nacional (como a Frente Sandinista de Libertação Nacional, FSLN), 
sofre uma transformação no final dos anos 1980 e início dos 1990. Se-
gundo Werner Mackenbach, professor doutor na Universidade da Costa 
Rica: “A relação semiótica revolução-testemunho se desintegra de forma 
crescente, especialmente nos anos noventa. A literatura se emancipa (mais 
uma vez) da revolução”10.

Por meio da enunciação de eventos pessoais, Gioconda Belli filia-se 
a esses debates, mas reelabora as lógicas clássicas da literatura testemunhal. 
Contrapondo-se a uma literatura voltada ao masculino, “uma história que 
é normalmente narrada por homens, para homens e sobre homens”11, a 
autora oferece uma nova possibilidade narrativa para a experiência revo-
lucionária sandinista, elaborando possíveis novos sujeitos para o protago-
nismo da revolução. 

Em meio a uma crise política do Sandinismo, que tem como um dos 
eventos-marco a derrota eleitoral da FSLN, representada por Daniel Or-
tega nas eleições presidenciais de 1990, e uma reestruturação do cenário 
testemunhal nicaraguense, em El país bajo mi piel, ao enunciar eventos que 
compuseram sua trajetória, Belli fez da escrita uma ferramenta de inserção 
no debate público, como teorizado por Artières12. Dos contatos com a 
expressiva tradição poética nicaraguense, tendo iniciado sua carreira literá-
ria como poeta, ao desenvolvimento de obras que estão vinculadas a uma 
tradição literária ligada à prosa, sua produção intelectual “celebrada, abun-
dante e multifacetada [...] levanta novos temas com nuances inéditas”13. 

10 “La relación simbiótica revolución-testimonio se desintegra de manera creciente, especialmente 
en los años noventa. La literatura se emancipa (una vez más) de la revolución”. MACKENBACH, 
Op. Cit., p. 16. Tradução própria.
11 SELIGMANN-SILVA, Márcio In: RAGO, Luzia Margareth. A aventura de contar-se: 
feminismos, escrita de si e invenções da subjetividade. Campinas: Editora da UNICAMP, 
2013, p. 19.
12 RAGO, Luzia Margareth. A aventura de contar-se: feminismos, escrita de si e invenções da 
subjetividade. Editora da UNICAMP, 2013, p. 32.
13 “celebrada, abundante y polifacética [...] plantea temas nuevos con tonos inauditos” ESCRIBANO, Juan in: 
BELLI, Gioconda. 1948: antología poética. Barcelona: Bonalletra Alcompas SL, 2017, p. 10. 
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Publicada em 2001, a autobiografia de Belli acompanha a trajetória 
da autora entre 1948, ano de seu nascimento, até meados dos anos 1990, 
quando a Nicarágua vê a ruína do sonho revolucionário e os conseguin-
tes governos neoliberais que assumem a administração do país. Mais do 
que a formulação dos eventos que marcaram as vivências de sua autora, 
das guerrilhas aos debates feministas, o livro elabora narrações que extra-
polam sua experiência pessoal e se colocam em diálogo e embate direto 
com a produção mnemônica sandinista. Sua elaboração se insere em uma 
conjuntura de produção mnemônica na América Hispânica, em especial 
no decorrer pós-revolucionário na América Central, que traz os elementos 
do subjetivo e do cotidiano para uma narração que combina individual e 
coletivo14. 

“¿Qué sos, Nicaragua?”: a Nicarágua em Belli 

¿Qué sos/ sino un triangulito de tierra/ perdido en la mitad del 
mundo?(Gioconda Belli)

Gioconda Belli, na Introdução de sua autobiografia, enuncia a sen-
tença que mobiliza todas as narrativas que se seguem: “Duas coisas que 
não decidi acabaram decidindo minha vida: o país onde nasci e o sexo com 
que vim ao mundo” 15. A centralidade dos debates sobre nação e gênero é 
expressa reiteradamente na obra. Desde a primeira frase, a autora explicita 
o tom subjetivo do texto, no qual o sujeito se torna o fio condutor de uma 
narrativa que não somente o constrói, como também se faz elaborada 
por ele. Ou seja, o texto intencionalmente se coloca como um espaço de 
produções narrativas, através das quais se formula um eu identitário, mas 
também outros diversos produtos imagéticos relacionados a ele. Para Belli,  
 

Tradução própria.
14 MOLLOY, Sylvia. Vale o escrito: a escrita autobiográfica na América hispânica. Argos, 
2003, p. 259.
15 BELLI, Gioconda. O País Sob Minha Pele: Memórias de amor e guerra. Rio de Janeiro: 
Editora Record, 2002, p. 15.
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a Nicarágua não pode ser narrada sem a devida elaboração dos sujeitos 
que a compõem. 

Localizada na América Central, fazendo fronteira com Honduras, 
Costa Rica e dois oceanos, uma a princípio modesta e singela Nicarágua 
pode passar despercebida aos olhos desatentos. Os pouco menos de 10 
milhões de habitantes e a pequena extensão territorial, contudo, deixam 
escapar a percepção da complexidade de sua conjuntura sócio-histórica. 
Sendo o único representante da vitória de um movimento revolucionário 
na América Latina após Cuba, o país segue suscitando questionamentos.

Desde sua independência, em 1821, essa pequena porção de 
terra foi permeada por tensas relações políticas16. As desavenças entre 
a classe latifundiária, dividida entre liberais e conservadores, somadas às 
interferências imperialistas no país — os fuzileiros navais estadunidenses, 
entre 1849 e 1933, invadiram o território nicaraguense por 14 vezes — 
marcaram a construção dos cenários políticos pós-independência na 
Nicarágua.

No início do século XX, período no qual o país foi governado por 
uma série de presidentes conservadores apoiados pelos Estados Unidos, 
alguns importantes nomes da história recente nicaraguense ganharam 
destaque. Augusto César Sandino foi, definitivamente, um dos principais 
deles. Influenciado pelo anarquismo, Sandino levava consigo o rubro-
negro e chegou a assinar cartas com o lema “Propriedade é roubo”. 
Além disso, protagonizou a guerra contra os fuzileiros estadunidenses, 
assumindo o lema “Pátria e Liberdade” na criação do Exército Defensor 
da Soberania Nacional (EDSN)17.

O homem de olhar profundo e chapéu de abas largas foi um dos 
ícones da resistência nicaraguense à intervenção estadunidense. Sandino 
liderou grupos de ação popular campesina, utilizando táticas de guerrilha 

16 NICARAGUA: a country study. Coautoria de Tim Merril. 3rd. ed Washington, DC: [s.n.], 
1994,pp. xxvi-xxvii.
17 BASTOS, Bianca da Costa. Direção fracionada: a formação do Partido da Frente Sandinista e as 
disputas internas das Tendências pelos projetos políticos na Nicarágua (1957 – 1990) In: ANPUH, 
32, 2023, São Luís-MA, p. 4.
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amplamente reconhecidas por movimentos revolucionários. Todavia, seu 
fim não foi rodeado por honrarias. Deixando as montanhas das Segóvias, 
onde permanecia com o EDSN, mesmo após a assinatura de um acordo de 
paz com o presidente liberal eleito após a retirada dos EUA, Juan B. Sacasa, 
o líder da guerrilha dirigiu-se rumo a Manágua. O guerrilheiro buscava 
denunciar as violências sofridas pelo EDSN pela Guarda Nacional, que 
fugia do controle do novo presidente e tensionava os limites do acordo de 
paz, oprimindo as forças de guerrilha que ocupavam as montanhas. 

Após algumas festividades na capital, Sandino foi assassinado em 
1934, numa emboscada planejada, dentre outros membros da Guarda, 
por Anastasio Somoza García. Somoza, nos anos seguintes, alcançaria o 
poder presidencial, dando início a uma ditadura familiar que perduraria 
nas décadas posteriores18. A ditadura familiar dos Somoza somente se 
finalizaria em 1979, quando a Revolução Sandinista — cujo nome remonta 
diretamente à figura de Sandino — depõs Anastasio Somoza Debayle, 
filho de Anastasio S. Garcia.

Embora o escopo temporal da narração de El país bajo mi piel se 
inicie em 1948, com a enunciação das contrações da mãe de Belli, a autora 
não se exime da narração dos eventos históricos que antecederam seu 
nascimento, envolvendo o leitor em sua própria interpretação da história 
nicaraguense. Gioconda descreve uma Nicarágua reprimida, desigual, 
mas com um extremo potencial de libertação. Nicarágua esta que não se 
encerra como mera localização geográfica, mas que também compõe a 
própria construção identitária da autora.

Ao narrar o contexto que levou ao seu nascimento, um jogo de bei-
sebol no estádio onde se erguia uma estátua do ditador Somoza García, 
a intelectual associa seu próprio nascimento ao futuro desenvolvimento 
de sua participação em movimentos revolucionários para a libertação de 
seu país. A despeito de sua origem familiar burguesa, suas vivências não 
poderiam ser outras, visto que já estariam delimitadas pelo momento das 

18 VELÁSQUEZ RIVERA, Edgar. Historia comparada de la transición a la democracia en 
Nicaragua y Panamá. Bogotá: Ediciones Ántropos, 2021, p. 31.
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contrações de sua mãe. Gioconda Belli elabora seu percurso revolucioná-
rio quase como inevitável, predestinado. 

Quem sabe que sinais seriam transmitidos ao líquido amniótico, 
mas em vez de terminar como esportista com um bastão nas 
mãos, acabei empunhando todas as armas à minha disposição 
para expulsar todos os herdeiros do senhor do cavalo [...] Os 
sonhos revolucionários encontraram em mim solo fértil. O 
mesmo sucedeu com outros sonhos próprios do meu gênero.19

Assim como esta, outras estratégias compõem a formulação das 
ideias e imagens criadas, complexificadas e compartilhadas ao longo da 
obra. Os usos de suas lembranças em diálogo direto com a memória co-
letiva de outros grupos identitários não é o único marco da construção 
do eu intelectual de Belli ao longo da autobiografia. Ao longo da obra, 
a autora explora a narrativa histórica ao, por exemplo, relatar parcelas da 
história nicaraguense no pós-independência em um capítulo que se passa 
no ano de 1998. Fazendo alusão à tentativa de construção de um canal na 
Nicarágua que conectasse os oceanos Atlântico e Pacífico, ideia orquestra-
da pelo magnata norte-americano Cornelius Vanderbilt, Gioconda Belli 
abre espaço para elaborar os fantasmas das intervenções estadunidenses 
em seu país.

Não restou do canal nicaraguense mais do que a sombra da 
possibilidade, mas esta foi suficiente para que os Estados Unidos 
se preocupassem em assegurar seu domínio e se dedicassem a 
ser juiz e parte no pequeno e rebelde país, no qual as guerras 
pareciam não acabar nunca. 20

O trecho é um exemplo explícito da enunciação da intelectualidade 
da escritora. Mais do que responsável pela narração das próprias expe-
riências, Belli se assume como intérprete de um passado longínquo da 

19 BELLI, Gioconda. O País Sob Minha Pele: Memórias de amor e guerra. Rio de Janeiro: 
Editora Record, 2002, p. 15.
20 BELLI, Op. Cit., p. 27.
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Nicarágua. Seu arcabouço narrativo não se limita a mera exposição de 
suas memórias pessoais, mas se desenvolve também a partir da associação 
delas e de seu passado com o próprio passado do país. Gioconda, enquan-
to protagonista não somente da autobiografia, como também da história 
nicaraguense, não se restringe à experiência particular da revolução. Ela 
se insere em uma tradição de embates entre opressões e resistências, que 
remonta às próprias tensões da instituição do Estado nicaraguense.

Tal qual o país sob sua pele, Belli desenvolve sua trajetória em uma 
jornada permeada por tensões. A autora cresceu em um berço familiar 
privilegiado, sendo descendente de imigrantes italianos e parente distante 
de Emiliano Chamorro, que presidiu a Nicarágua em 1917 e, interina-
mente, em 1926. Sua mãe, Glória Pereira, fundou o Teatro Experimental 
da Nicarágua e seu pai, Humberto Belli, nome também de seu irmão, era 
empresário. A autora afirma ter sido uma criança “educada, doce e bem-
-comportada” 21, mergulhada num universo literário que a permitiu imagi-
nar realidades outras22. 

Belli se constrói em meio a inúmeras complexidades. Possuindo uma 
criação sob os signos da moral burguesa, que predefiniram uma configu-
ração estrita do papel dito feminino ligada principalmente à maternidade 
e ao matrimônio, o patriarcado influenciou diretamente as formas pelas 
quais ela construiu suas subjetividades. Todavia, ao longo de sua narra-
tiva autobiográfica, a intelectual reformula as possibilidades associadas à 
existência como mulher, elaborando-as também como possibilidades de 
libertação. Gioconda intersecciona, por meio da escrita, vivências que dia-
logam com suas formulações sobre a Nicarágua, a Revolução e as diversas 
possibilidades de agência nesses espaços.

Sua narração das possibilidades múltiplas de existências como 
mulher, ainda que vinculadas à sua própria experiência, articulam-se 

21 BELLI, Gioconda. O País Sob Minha Pele: Memórias de amor e guerra. Rio de Janeiro: 
Editora Record, 2002, p. 27.
22 Sylvia Molloy debate a construção da figura intelectual a partir da autobiografia, na qual a 
elaboração de uma imagem de infância ligada à literatura se revela um grande marco da persona 
intelectual almejada.
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também com os debates em torno da autonomia de mulheres nos anos 
1980 e 1990. Ao analisar produções intelectuais de mulheres frente a 
iniciativas biopolíticas de controle de corpos femininos na Nicarágua e 
na Costa Rica, a pesquisadora Alexia Ugalde Quesada, da Universidade 
da Costa Rica, investigou o crescimento de uma intelectualidade feminina 
vinculada à compreensão da opressão ligada às condições de gênero23. 
Dentre as mobilizadoras dessas discussões na Nicarágua, Quesada 
destaca a revista Somos, órgão da Associação de Mulheres Nicaraguenses 
Luisa Amanda Espinoza (AMNLAE), cujo objetivo era, segundo Illeana 
Rodriguez, a centralização da organização das mulheres frente à abertura 
dos debates ideológicos pós-regime somozista.

A AMNLAE enfrentou críticas de diferentes setores sandinistas, de 
homens do movimento que não reconheciam sua legitimidade e lança-
vam acusações de divisionismo e particularização das lutas femininas24 a 
feministas que exigiam uma postura mais firme pela defesa dos direitos 
das mulheres e uma denúncia do machismo dentro da FSLN. Ainda que 
a associação sandinista, bem como a Somos, não se assumisse como uma 
organização feminista, Quesada afirma que os discursos desse movimento 
influenciaram os debates intelectuais da revista, ocasionando uma trans-
formação em seus posicionamentos na segunda metade dos anos 198025.

Belli, por outro lado, nunca negou a influência feminista em sua 
produção intelectual. Em El país bajo mi piel, a autora narrou seus pri-
meiros contatos, ainda nos anos 1960, com a literatura de autoras da 
segunda onda do movimento — “Por essa época lia livros feministas. 

23 QUESADA, Alexa Ugalde. La autonomía de los cuerpos femeninos frente a las iniciativas 
biopolíticas: resistencias desde Costa Rica y Nicaragua durante los ochenta In: QUESADA, A.; 
CHINAS, C. HATZKY, C. Biopolítica, violencias de género y resistencias en América 
Latina. Ciudad Autónoma de Buenos Aires : CLACSO ; Guadalajara : CALAS, 2025, p. 201.
24 SÁEZ, Gema D. Palazón apud: QUESADA, Op. Cit.,p. 210.
25 QUESADA, Alexa Ugalde. La autonomía de los cuerpos femeninos frente a las iniciativas 
biopolíticas: resistencias desde Costa Rica y Nicaragua durante los ochenta In: QUESADA, A.; 
CHINAS, C. HATZKY, C. Biopolítica, violencias de género y resistencias en América 
Latina. Ciudad Autónoma de Buenos Aires : CLACSO ; Guadalajara : CALAS, 2025, p. 204.
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Germaine Greer, Betty Friedan, Simone de Beauvoir.”26 — e sua militân-
cia ativa nas lutas por direitos das mulheres, já nos anos 198027. A aná-
lise desses dois casos, mesmo que divergentes, revela como a ascensão 
dos debates feministas na América Central durante a década de 1980,  
impactou a formulação das possibilidades acerca dos lugares ocupados 
por mulheres no espaço público. 

De acordo com Quesada, as feministas na América Central reconhe-
ciam uma relação entre a reprodução e a subordinação social das mulheres 
e demandavam uma atenção aos direitos das mulheres de planejarem suas 
vidas. Sexualidade e maternidade, por exemplo, para além de questões bio-
lógicas, precisariam ser analisadas a partir de suas dimensões psicológicas, 
sociais e éticas. Gioconda Belli, para além da defesa da emancipação sexual 
em sua atuação na esfera pública, trabalha, em suas obras, a celebração da 
sexualidade.

Ao questionar a insignificância ou insuficiência dos lugares fe-
mininos, espaços frequentemente associados à opressão e à submissão, 
Gioconda Belli propõe sua ressignificação no contexto nicaraguense. As 
mulheres, para a autora, ainda que associadas à terra, à maternidade e à 
sexualidade, não seriam um mero objeto do olhar masculino — como 
também de suas vontades e amores. Elas seriam sujeitos da própria histó-
ria e da História como um todo. Em El país bajo mi piel, esse movimento 
é continuado por meio da narração de personagens femininas ambíguas, 
imperfeitas e questionáveis, mas jamais omissas. 

A partir de estratégias narrativas como essas, Belli (re)constrói sím-
bolos, identidades e possibilidades de ressignificar as experiências de dife-
rentes sujeitos no contexto ditatorial e revolucionário nicaraguense. Como 
mencionado, Gioconda Belli propõe uma revisitação das percepções acer-
ca dos lugares sociais lidos enquanto femininos. O matrimônio, a mater-
nidade, a sexualidade e a existência como mulher, passam a ser definidos, 

26 BELLI, Gioconda. O País Sob Minha Pele: Memórias de amor e guerra. Rio de Janeiro: 
Editora Record, 2002, p. 53.
27 BELLI, Op. Cit., p. 130.
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pela autora, como espaços de agência e não apenas como estruturas limita-
doras do ser mulher. Em primeiro plano nas narrativas textuais e imagéti-
cas da obra, o gênero feminino e as atribuições a ele vinculadas mobilizam 
um processo de subversão dentro do texto. Definida pelo que não pode 
escolher — o sexo com o qual nasceu —, Belli assume e constrói sua iden-
tidade como mulher, reocupando os espaços comuns do feminino sem se 
limitar às pré-determinações vinculadas a eles.

Desde que eu era pequena, ela [mãe de Belli] sempre me falou 
do corpo humano com reverência. Dizia corpo humano, com 
a mesma entonação que outras senhoras, suas amigas, diziam 
Jesus Cristo, ou seja, referindo-se a algo sagrado, [...] Na 
adolescência, quando se deu conta de que a lua, as marés e os 
hormônios estavam a ponto de revelar-me os segredos que a 
natureza reserva às mulheres, chamou-me a seu quarto uma 
tarde assim que regressei do colégio. Passou a chave na porta e, 
sentada diante de sua penteadeira, fez-me tomar assento diante 
dela para falar-me das mudanças e surpresas que meu corpo 
preparava. [...] Não me recordo suas palavras exatas, mas sim a 
sensação de maravilha e poder que me invadiu.28 

Utilizando das configurações comuns sobre as figuras contrastantes 
do feminino e masculino, Belli se elabora enquanto componente de um 
limbo conceitual entre ambas. Entre a figura da mulher pura, realmente 
feminina, que seria completa ao permanecer nas funções “clássicas” — 
a maternidade, o casamento e a doçura — e a figura subversiva, quase 
masculina, que se colocaria publicamente frente às possibilidades da vida 
— o poder, o sexo e a independência —, a existência da autora permanece 
inconceituável. A desordem identitária através da qual se constrói leva, por 
fim, à certeza de pluralidade nas possíveis existências como mulher.  Nem 
“mulher”, nem “homem”, mas também sendo ambos ao mesmo tempo, a 
autora brinca com as limitações dos conceitos quando transpassados para 
a realidade.
28 BELLI, Gioconda. O País Sob Minha Pele: Memórias de amor e guerra. Rio de Janeiro: 
Editora Record, 2002, pp. 46-47.
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Fui duas mulheres e vivi duas vidas. Uma de minhas mulheres 
queria fazer tudo segundo os clássicos anais da feminilidade: 
casar, ter filhos, ser complacente, dócil e bem nutrida. A outra 
queria os privilégios masculinos: independência, valer-se por 
si mesma, ter uma vida pública, agitação, amantes. Aprender a 
balanceá-las e unificar suas forças, para que não me superassem 
com suas lutas de mordidas e puxões de cabelo, tomou grande 
parte de minha vida. Creio que ao fim consegui com que ambas 
coexistam sob a mesma pele. Sem renunciar a ser mulher, creio 
que consegui também ser homem.29 

Herdeira de uma homosociedad nicaraguense30, como afirma a pesquisa-
dora Margarita Vannini, Belli contrapõe a “racionalidade ocidental hete-
ronormativa do binômio masculino-feminino”31, que restringe a atuação 
das mulheres ao âmbito privado. A narração de pátria, nação ou território, 
passa a ser, a partir da afirmação de sua intelectualidade, também um es-
paço de atuação de mulheres. A construção dos heróis e do imaginário pa-
triótico na América Latina que, segundo a pesquisadora Beatriz González 
Stephan, era formulada por intelectuais do final do século XIX através de 
modelos de masculinidades, agora poderia assumir novos protagonistas e 
agentes históricos32.

A interpretação da Nicarágua ao longo da autobiografia associada 
com a exposição de diferentes experiências e sujeitos que protagonizam 
as vivências nicaraguenses evidencia: Belli não abre mão da nação como 

29 BELLI, Gioconda. O País Sob Minha Pele: Memórias de amor e guerra. Rio de Janeiro: 
Editora Record, 2002, pp. 15-16.
30 Na obra Política y memoria en Nicaragua Resignificaciones y borraduras en el espacio público (2021), Vannini 
investiga as diferentes políticas de memória governamentais em três períodos distintos da história 
nicaraguense. Ao trabalhar representações de masculinidade na Nicarágua e sua relação com a 
estrutura social, Vannini define a homosociedad nicaraguense, ao citar Domínguez Ruvalcaba, como 
a sociedade na qual “a estrutura hierárquica do patriarcado determina a sistematização simbólica 
que estabelece correspondência entre a estrutura de gênero e a estrutura social” (tradução própria). 
DOMÍNGUEZ RUVALCABA apub VANNINI, Margarita. Memoria y política en Nicaragua: 
Resignificaciones y borraduras en el espacio público. F&G Editores, 2021, p. 90.
31 “la racionalidad occidental heternormativa del binomia masculino-femenino”. VANNINI, Op. 
Cit, p. 90. Tradução própria.
32 STEPHAN apud: VANNINI, Op. Cit, p. 93.
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componente identitário, ao mesmo tempo em que revela as diferentes vi-
vências de outras identidades para além da nicaraguense. A partir da sua 
obra autobiográfica, a autora revisita o debate de formulação da identida-
de nicaraguense, compreendendo-a como múltipla, definida pelo plural. 
Como  numa literatura de auto-diagnóstico33, ela produz respostas para 
uma das questões que fundamentam os debates latino-americanos: quem 
somos nós, nicaraguenses? A pergunta levantada e respondida por Belli, 
todavia, parece ir além da composição que estrutura este conceito. Mais 
que procurar entender quem são os nicaraguenses, Belli parece questionar: 
quais deles têm o direito de narrar?

“La escritora de cara al milenio” : o diálogo com tradições 
mnemônicas

Arrastrando largas túnicas/ sucias con el polvo de las cosas pasadas,/ mil 
años se alejan (Gioconda Belli)

El país bajo mi piel conversa diretamente com uma tradição autobio-
gráfica que se inicia no século XIX com a necessidade de se construir his-
toricamente o surgimento de nações, mas que abre espaço para o próprio 
processo autorreflexivo do narrar autobiográfico que embebe as produ-
ções hispano-americanas no século XX. Essas caracterizações da obra não 
somente dialogam com as transformações da narrativa autobiográfica na 
América hispânica como também com o espaço que se abre na Nicarágua, 
após a derrota do governo sandinista, em que emergem vozes dissonantes 
do discurso oficial sandinista. 

A argentina Sylvia Molloy, escritora e Doutora em Literatura, deba-
teu ao longo de suas produções ensaísticas e fictícias as possibilidades em 
torno da memória, da tradução e da autobiografia. Em “Vale o escrito: a 
escrita autobiográfica na América hispânica” (2003)34, a escritora articula 
33 ALTAMIRANO, C. Idéias para um programa de História intelectual. Tempo Social, v. 19, n. 1, 
p. 9–17, jun. 2007, p. 16.
34 A publicação original do trabalho, At Face Value: Autobiographical Writing in Spanish America, 
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literatura e automodelagem do eu ao analisar “as estratégias textuais, as 
atribuições genéricas e, claro, as percepções de si que informam os textos 
autobiográficos escritos na América hispânica”35. 

Por sua vez, Márcio Seligmann-Silva, historiador e crítico literário, 
trabalha com os estudos de testemunho como conceito fundamental des-
de seu livro “História, memória, literatura: o testemunho na era das ca-
tástrofes” (2003). Ele desenvolveu, em sua obra “A virada testemunhal e 
decolonial do saber histórico” (2022), a análise do testemunho como ela-
borador de memória e esquecimento que, juntos, estão atrelados à cons-
trução imagética de grupos, culturas e nações: “A memória nos vincula. 
Ao compartilhar memórias construímos um bem comum que nos une. 
Toda memória [...] é de algum modo coletiva.”36. A partir de uma virada 
testemunhal do saber histórico, a memória encontra outro espaço de de-
bate na narrativa historiográfica. Com influência dos debates pós-colo-
niais, o corpo e o lugar que ele habita passa a ser considerado na análise da 
construção de narrativas e epistemologias37.

A história, afinal, é uma sucessão de narrativas [...] Nossas 
“comunidades imaginadas” são construídas com peças, com 
imagens da memória, que servem de esteio para criar o nosso 
“em comum”.38 

Seligmann-Silva elabora o papel das imagens e símbolos na elabo-
ração de memórias comuns. Esses símbolos, todavia, não permanecem 
estáticos no tempo e espaço. Dos nacionalismos analisados por Benedict 
Anderson no fim do século XX às novas comunidades de memória do 
tempo presente, outras bases mnemônicas passam a quebrar a pretensão 

remonta ao ano de 1991.
35 MOLLOY, Sylvia. Vale o escrito: a escrita autobiográfica na América hispânica. Argos, 
2003, p. 14.
36 SELIGMANN-SILVA, Márcio. A virada testemunhal e decolonial do saber histórico. 
Editora da UNICAMP, 2022, p. 16.
37 Ibid., p. 19.
38 SELIGMANN-SILVA, Márcio. A virada testemunhal e decolonial do saber histórico. 
Editora da UNICAMP, 2022, p. 30.
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unitária do conceito de nação em prol do destaque de diferentes identi-
dades raciais, de gênero, etc. A construção identitária formulada na au-
tobiografia de Belli se relaciona diretamente com essa transformação da 
narração mnemônica. É justamente essa passagem que permite, para o 
historiador, a ascensão dos testemunhos e dispositivos testemunhais.

O que chamo de virada testemunhal do saber histórico determina 
novas modalidades de construção da memória, atravessadas 
pelos corpos, pela experiência individual e coletiva, e despede-se 
aos poucos da noção mais abstrata e artificial de uma unidade 
do “povo” e da “nação”.39

Esse movimento é também explorado por Molloy no contexto das 
autobiografias. Ainda que seu livro tenha sido publicado inicialmente em 
1991, concentrando seu escopo em obras autobiográficas dos séculos XIX 
e XX e não considerando as discussões posteriores trabalhadas em obras 
do XXI, ele debate a subjetivação das autobiografias na América hispânica 
a partir da ampliação dos debates para além do discurso nacional. 

Segundo Molloy, no século XIX, a autobiografia foi, geralmente, 
legitimada como história e justificada por seu valor documental. O auto-
biógrafo do XIX reprimia o nostálgico, descartava a lembrança da infân-
cia e a orientava de modo preciso, não refletindo sobre as complexidades 
da memória. Recuperando as obras autobiográficas de Sarmiento, Molloy 
argumenta: “a autobiografia parece um veículo perfeito para a história e, 
concretamente na América hispânica, para a nova história dos recém-for-
mados países” 40 e “O exercício de memória não é tanto exercício de um 
sujeito solipsista como dever cívico: lembrar para não perder um passado 
comum”41.

Divergindo da tradição autobiográfica do XIX, as autobiografias do 
século XX passam a tomar a memória como objeto de reflexão: 

39 Ibid., p. 31.
40 MOLLOY, Sylvia. Vale o escrito: a escrita autobiográfica na América hispânica. Argos, 
2003, p. 229.
41 Ibid., p. 237.
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Há uma forte tendência a escrever como se a memória do autor 
abarcasse um passado de horizontes muito mais amplos do que 
o da sua própria existência biológica [...] A abertura da memória 
individual à memória dos outros sem dúvida contribuiu ao tom 
nostálgico de muitas autobiografias hispano-americanas42. 

O que Molloy denomina de petit histoire, a valorização do cotidiano, 
previamente excluído das autobiografias do XIX, reaparece como História 
nos textos do XX. As memórias coletivas unem-se à memória do auto-
biógrafo, tornando-a mais ampla: “As lembranças se tornam território, a 
memória se expande e abarca toda a superfície do país, espécie de nova pá-
tria em que a autobiografia manda”43. Embora Molloy, no trecho anterior, 
esteja se referindo à autobiografia de Victoria Ocampo, um movimento 
semelhante se faz presente na obra de Gioconda Belli. A nicaraguense, ao 
se exilar na Costa Rica para se proteger da perseguição somozista, narra 
como a distância da sua nação seca suas palavras, como se sua memória e 
produção intelectual estivessem condicionadas ao contato com o país: “A 
poesia me abandonou. Apenas um poema ocasional. Sem a Nicarágua eu 
secava. A beleza da Costa Rica não conseguia despertar-me”44.

As autobiografias do XX fazem coexistir e complementarem-se 
a memória individual e a coletiva. Juntos, esses dois tipos de memória 
constroem uma “relíquia secularizada”45 que preserva um passado comu-
nitário ao mesmo tempo em que guarda detalhes da vida pessoal, ela-
borando o autobiógrafo como testemunha privilegiada e autodesignada 
de um passado. Ainda assim, essas autobiografias não deixam de lado a 
reflexão sobre as complexidades e dilemas da memória presentes no texto  
 
 

42 MOLLOY, Sylvia. Vale o escrito: a escrita autobiográfica na América hispânica. Argos, 
2003, p. 257.
43 Ibid., p. 259.
44 BELLI, Gioconda. O País Sob Minha Pele: Memórias de amor e guerra. Rio de Janeiro: 
Editora Record, 2002, p. 186.
45 Molloy recupera o conceito de Walter Benjamin. MOLLOY. Op. Cit., p. 265.
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autobiográfico: “A aceitação cega da memória foi substituída pela reflexão 
e, talvez, pela dúvida”46.

O autobiógrafo hispano-americano se caracteriza por sua forte 
vocação ao testemunho: não se considera meramente tes-
temunha deste passado ampliado, é a única testemunha de um 
período que se foi, um período que será preservado apenas em 
seu relato.47

O estudo dos textos de teor testemunhal, como as autobiografias, 
como objetos históricos, a partir do século XX, dialoga diretamente com 
uma contestação do modelo historicista da construção histórica. Selig-
mann-Silva evoca esse debate trazendo as proposições críticas de Walter 
Benjamin às narrativas históricas tradicionais. As noções de universalidade 
da história, erigida por um progresso linear, pela empatia aos vencedores 
e “grandes civilizações” são contrapostas por uma nova prática crítica da 
história que volta seu olhar aos oprimidos, compreendendo uma descon-
tinuidade do tempo histórico: “Essa potente linhagem testemunhal ocorre 
em um século marcado pela ascensão do dispositivo testemunhal como 
meio de inscrição e tentativa de elaboração dos traumas do século”48.

Na América Central, o testemunho ocupa uma posição fundamental 
nos campos literários e políticos, especialmente a partir dos anos 1960. 
Mackenbach afirma que o trabalho da memória, entre articulações e for-
mulações, tem sido uma estratégia fundamental para a elaboração das con-
sequências de uma história marcada por genocídios, conflitos armados e 
massacres49. Nas últimas décadas, as práticas cultural-escriturais, em espe-
cial os testemunhos, protagonizaram esses debates.

46 Ibid., p. 308.
47 Ibid., p. 260.
48 SELIGMANN-SILVA, Márcio. A virada testemunhal e decolonial do saber histórico. 
Editora da UNICAMP, 2022, p. 101.
49 MACKENBACH, Werner. El testimonio en Centroamérica: entre memoria, historia y ficción. 
Avatares espistemológicos e históricos., Cátedra Humboldt – Universidad de Costa Rica, en 
<vinv.ucr.ac.cr/catedrahumboldt/docs/mackenbach-testimonio.pdf>, p. 2.
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Para Mackenbach, os testemunhos nos anos 1980 se aproximaram 
dos diálogos com a historiografia, em uma mobilização pelo resgate de 
uma memória coletiva, signo da verdade após anos de movimentos di-
tatoriais e conflitos violentos. Na Nicarágua, esse movimento é bastante 
evidente. Caracterizados como uma expressão do nacionalismo revolu-
cionário na literatura, as práticas testemunhais tornaram-se dispositivos 
centrais para o desenvolvimento do projeto de libertação nacional50, frente 
à necessidade de reconstrução da noção de nacional com os sandinistas no 
poder durante os anos 1980. Sob o mote de democratização da cultura, o 
governo sandinista privilegiou em seus primeiros anos o desenvolvimento 
de medidas de incentivo a produções culturais, como os Talleres de poesía. 

Em 1980, por exemplo, a Cruzada Nacional de Alfabetização, uma 
das mais marcantes iniciativas sandinistas após a vitória da revolução, mo-
bilizou um projeto de história oral, que pretendia a compilação de tes-
temunhos da população que havia participado da luta contra as forças 
ditatoriais somozistas. Os relatos reunidos seriam, de acordo com a FSLN, 
a base para uma nova história nicaraguense, contada a partir de baixo por 
seus protagonistas51. O esforço pela construção de sólidas políticas públi-
cas de memória pelo governo sandinista se orientava, para além de uma 
estratégia de consolidação de uma nova perspectiva do sujeito nacional 
— agora não atrelado ao imaginário somozista —, por uma estratégia de 
coesão da população em defesa do projeto nacional revolucionário.

Nesse cenário, os testemunhos tornaram-se meio da recuperação 
de uma identidade nacional e unidade política. Biografias de mártires 
da resistência ao somozismo passam a compor um efervescente cená-
rio editorial no país52. A derrota eleitoral da FSLN em 1990, contudo, 
transformou esse espaço editorial. O testemunho que antes havia sido  
 

50 Ibid., p. 11.
51 VANNINI, Margarita. Memoria y política en Nicaragua: Resignificaciones y borraduras 
en el espacio público. F&G Editores, 2021, p. 96.
52 SÁEZ, Gema D. Palazón. «El país bajo mi piel»: Memoria, representación y discurso femenino 
en la obra de Gioconda Belli. Revista de Historia de América, 2006, p. 36.
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canonizado como expressão do nacionalismo revolucionário, tornou-se 
espaço de diálogo entre distintas leituras do processo revolucionário. 

No caso nicaraguense, se o testemunho das décadas de setenta 
e oitenta esteve ligado à denúncia dos abusos da ditadura e à 
experiência da luta para alcançar o triunfo e a manutenção do 
projeto revolucionário, na década de noventa, com a mudança de 
governo, abriu-se uma nova etapa com o surgimento de novos 
textos confessionais que, partindo da experiência traumática 
da guerra ou da revolução, reformularam o campo cultural dos 
anos anteriores53.

Gema Palazón Sáez, especialista em literatura latino-americana, de-
bate a posição de El país bajo mi piel dentro deste contexto no artigo ““El 
país bajo mi piel”: memoria, representación y discurso femenino en la obra de Gioconda 
Belli”. Para a pesquisadora, a delimitação conflituosa da obra autobiográ-
fica de Belli como componente do arcabouço testemunhal nicaraguense 
perpassa pela dimensão poética e pessoal que envolve a trama narrativa. A 
presença intensa de seu eu poético e seu eu testemunhal ao longo da nar-
ração de eventos históricos, todavia, funciona como legitimação de suas 
postulações sobre a história recente da Nicarágua. O texto de 2001, nesse 
sentido, insere-se na esfera testemunhal nicaraguense ao produzir inter-
pretações mediadas da história da Nicarágua e da Revolução Sandinista 
por meio do uso de suas memórias individuais em diálogo com a memória 
coletiva da nação, como teorizado por Molloy.

O ingresso de Belli no cenário testemunhal nicaraguense não so-
mente representa a constituição de uma perspectiva de análise do processo 
revolucionário  externa ao movimento sandinista, ainda que Belli, compo-
nente da FSLN desde 1970, houvesse se desligado da Frente Sandinista 

53 “En el caso nicaragüense, si el testimonio de los años setenta y ochenta había estado ligado a la denuncia sobre los 
abusos de la dictadura y la experiencia de la lucha por lograr el triunfo y sostenimiento del proyecto revolucionario, 
en la década de los noventa y con el cambio de gobierno, se abría una nueva etapa con la aparición de nuevos 
textos confesionales que, tomando como punto de partida la experiencia traumática de la guerra o la revolución, 
reformulaban el campo cultural de los años precedentes.” SÁEZ, Op. Cit., p. 40. Tradução própria.
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em 199354. Seu texto autobiográfico elabora, a partir da narração de suas 
memórias como guerrilheira, uma perspectiva diversa do sujeito revolu-
cionário canônico. 

A intensa conexão entre testemunho e construção identitária na 
América Latina também revelou a importância do exame dos debates so-
bre identidade. Frente ao processo de universalização da identidade revo-
lucionária como representação de um novo projeto de nação após a vitória 
da Revolução Sandinista em 1979 e a seguinte contestação da suposta uni-
dade, a autobiografia de Belli se insere em um contexto de surgimento de 
vozes divergentes na narração da nação. Com a derrota eleitoral do gover-
no sandinista em 1990 e a possibilidade de novos grupos, anteriormente 
invisibilizados ou silenciados, encontrarem espaços para narrar os proces-
sos históricos vivenciados no país, os testemunhos tornam-se ferramentas 
de contestação. Belli protagoniza uma iniciativa de elaborar a Nicarágua 
como composta por uma pluralidade de sujeitos, ideologias e atuações. 
Em El país bajo mi piel, a identidade nicaraguense é elaborada para além do 
sujeito revolucionário e intelectual masculino.

“Luciérnagas” : considerações finais

El tiempo nos ha vaciado de fulgor./ Pero la oscuridad/ Sigue poblada de 
luciérnagas. (Gioconda Belli)

Nicaráguas, experiências femininas e guerrilheiras e vivências do 
exílio são imagens através das quais Gioconda Belli desenvolve e potencia-
liza construções retóricas que, ainda que abordadas a partir da perspectiva 
de experiências individuais, emaranham-se a existências coletivas. “O ‘eu’ 
fala a partir de mais de um lugar” e, concomitantemente, produz a respei-
to de outros55. Para além da construção da auto-imagem, sustentada pelo 

54 GONTIJO, Stella. Hasta que seamos libres: Feminismo e Revolução Sandinista nas obras 
de Gioconda Belli (1972–1993). Dissertação (mestrado) - Universidade Federal Fluminense, 
Niterói, p. 176.
55 MOLLOY, Sylvia. Vale o escrito: a escrita autobiográfica na América hispânica. Argos, 
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autobiógrafo no presente de sua narração, o teor testemunhal do texto é 
evocado refletindo a dimensão comunitária do exercício autobiográfico. 
Nesse sentido, a escritora não se limita ao infinito da subjetividade e narra, 
em um gesto público, concepções acerca das reverberações coletivas de 
sua própria história, fundamentando, assim, sua intelectualidade. 

Tendo como marco inicial do texto o ano de 1948, enquadrando os 
momentos imediatamente anteriores ao nascimento de Belli, El país bajo 
mi piel dissocia-se de uma organização temporal linear e incorpora relatos 
que dialogam diretamente com diferentes esferas temporais. As relações 
de causa-consequência elaboradas e presentes na própria estruturação 
narrativa do texto passam a ser delineadas, de modo a evidenciar, por  
exemplo, os laços que integram a existência de Belli aos coletivos que 
compõem essa identidade. 

A obra autobiográfica de Belli assume um papel importante na ela-
boração de novas narrativas sobre as vivências sociais, políticas e históri-
cas da Nicarágua. Publicada em 2001, uma década após a derrota eleitoral 
da FSLN e sete anos após sua dissidência do partido, El país bajo mi piel 
assume o papel de narrar uma história que passa por constantes reformu-
lações: da derrota do somozismo, à construção do Estado sandinista, à 
reelaboração da Nicarágua com a chegada de Chamorro no poder. Inse-
rindo-se no espaço testemunhal nicaraguense em um momento que possi-
bilita a elaboração de narrativas advindas de vozes dissonantes do discurso 
oficial sandinista, Belli não se coloca em oposição direta ao Sandinismo, 
mas não deixa de elaborar críticas relativas ao movimento, defendendo, 
assim, outras possibilidades da atuação revolucionária.

O tom subjetivo utilizado na autobiografia não diminui a potenciali-
dade dela como documento de representação coletiva, nem reduz a inten-
cionalidade do texto. “[...] para quem, então, se escreve [a autobiografia]? 
Para a Verdade? Para a Posteridade? Para a História — a disciplina a que 
tantos escritores de autobiografias se voltariam em busca de uma fonte de 

2003, pp. 18-22. 
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validação?”56, questiona Sylvia Molloy. Em El país bajo mi piel, Belli parece 
escrever pelo direito de narrar uma nação, agora evidenciando os sujeitos 
que a sustentaram, mas que por tantas vezes foram silenciados. Quem são 
os nicaraguenses, afinal? Guerrilheiras, mães, mulheres, intelectuais; os ni-
caraguenses narrados por Belli são mais que a figura masculina do cânone 
revolucionário.

Ao narrar a Nicarágua a partir da experiência individual, Gioconda 
Belli se afirma como intelectual, inaugurando uma perspectiva no formato 
discursivo que representa o epicentro da atividade intelectual na América 
Central, o gênero testemunhal. A forte “vocação ao testemunho” do auto-
biógrafo, enunciada por Molloy, é, no texto de 2001, recuperada em prol 
da elaboração de uma intelectualidade que se propõe a partir do ato ético 
de mediação da realidade. 

Com El país bajo mi piel, Belli se autossustenta enquanto voz auto-
rizada e garante, para si, o protagonismo narrativo da história recente de 
sua nação, inserindo-se no rol dos intelectuais nicaraguenses, sem deixar 
de lado a abordagem de temáticas voltadas aos debates de gênero. Se a 
definição de intelectualidade transcende o gênero, Belli nos convida a ex-
pandir o questionamento, levando-nos a perguntar: quem pode ser o inte-
lectual? Suas publicações, para além da autobiografia, revelam um esforço 
contínuo de reivindicação ao direito pela narrativa histórica, desafiando 
cânones patriarcais e expandindo as possibilidades de configuração dos 
sujeitos intelectuais57.

56 MOLLOY, Sylvia. Vale o escrito: a escrita autobiográfica na América hispânica. Argos, 
2003, p. 17.
57 Em uma pesquisa de mestrado, desenvolvida atualmente no Programa de Pós-Graduação em 
História da Unicamp sob orientação da professora doutora Ivia Minelli, procuro ampliar essa 
noção por meio do acréscimo de duas outras fontes ao escopo da pesquisa. Assim, La mujer 
habitada (1988) e Un silencio lleno de murmullos (2024) se unem a El país bajo mi piel (2001) como objeto 
de análise das expressões de um projeto intelectual que pretende a afirmação de Gioconda Belli 
como intérprete dos ecos da Revolução Sandinista na Nicarágua. Esta inquietação parte de uma 
informação recentemente declarada por Belli, ao, em 2025, afirmar que o romance publicado em 
2024 dá fim a uma trilogia involuntária produzida ao longo de sua trajetória.
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