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RESUMO
Embora diversos intelectuais tenham recentemente apontado que as

primeiras  publicações da teoria crítica  oferecem recursos inestimá-

veis  para a  compreensão do atual  contexto global  autoritário,  essa

produção teórica também carrega impasses significativos. Os princi-

pais deles estão relacionados às implicações patriarcais do modelo; à

nostalgia da família e do indivíduo liberais burgueses; e à crença limi-

tada na possibilidade de saída dos paradoxos da razão. Em resumo,

para os frankfurtianos da primeira geração,  o combate ao autorita-

rismo seria  possível  somente pela  sua internalização individual  em

primeiro  lugar.  O  reconhecimento  desses  problemas  tem  levado

diversos teóricos contemporâneos a evitar o modelo ortodoxo freudi-
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Com a primeira geração da teoria crítica e para além dela

ano,  buscando  outras  referências  psicanalíticas  para  fundamentar

uma análise crítica alternativa. Contudo, uma das vozes mais impor-

tantes na crítica aos impasses da primeira geração, a da psicanalista

Jessica  Benjamin,  não  costuma  ser  considerada  em  seu  conjunto

para  fundamentar  positivamente  um  modelo  alternativo.  Suspei-

tando que isso se deva a sua excessiva esperança na possibilidade de

harmonização entre sujeito e objeto, ou na consideração branda da

autora  sobre  a  agressividade  humana,  argumentamos  que  esses

aspectos foram suavizados ao longo de sua produção, encontrando a

maior proximidade à negatividade freudiana na compreensão tardia

acerca da fantasia de que “apenas um pode viver”. Assim, sua teoria

apresenta um recurso interessante para a atualização da teoria crítica

no contexto atual, mantendo a profundidade do diagnóstico frankfur-

tiano, mas também indo além de certos impasses teóricos.
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WITH CRITICAL THEORY’S FIRST 
GENERATION AND BEYOND IT
Jessica Benjamin's intersubjectivity in the critical 
analysis of contemporary authoritarianism

ABSTRACT
Although several scholars have recently indicated that the first publi-

cations of critical theory offer invaluable resources for understanding

the current global authoritarian context, this theoretical production

also  carries  significant  impasses.  The main ones are  related to the

patriarchal implications of the model, the nostalgia of the liberal bour-

geois  individual  and  the  liberal  bourgeois  family,  and  the  limited
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belief in the possibility of getting out of the paradoxes of reason. In

short,  for  the first  generation  of  the Frankfurt  School,  the struggle

against authoritarianism would be possible only through its prior indi-

vidual  internalization.  Recognizing  these  problems  has  led  several

contemporary theorists to avoid the Freudian orthodox model, seek-

ing other psychoanalytical references to support an alternative critical

analysis. However, one of the most important voices in criticizing the

first generation’s impasses, the psychoanalyst Jessica Benjamin, is not

usually  considered  as  a  whole  to  positively  support  an  alternative

model. Suspecting that this is due to her excessive hope in the possi-

bility of harmonizing subject and object or her bland consideration

about human aggressiveness, we argue that these aspects were soft-

ened  throughout  her  production,  finding  the  closest  proximity  to

Freudian negativity in her late understanding of the fantasy that “only

one can live.”  Thus,  her theory presents an interesting resource for

updating critical theory in the current context, maintaining the depth

of the Frankfurtian diagnosis but also going beyond certain theoreti-

cal impasses.
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______________________

Introdução

A recente  ressurgência  global  de  formas autoritárias  de

governo, evidenciada de forma paradigmática pela liderança de

Donald  Trump,  no  país  que  se  considera  um  dos  berços  da

democracia, tem desafiado analistas políticos a estabelecer um

diagnóstico crítico do contexto atual. Para dar conta da tarefa,
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muitos pesquisadores têm convergido para uma explicação que

combina  elementos  econômico-sociais  e  psicológicos.  Por  um

lado, é quase inevitável propor como variável explicativa da crise

política a dinâmica do neoliberalismo, o agravamento da situa-

ção econômica  mundial  após a  crise  de  2008 e  os  crescentes

níveis de desigualdade social (Brown 2018, Gandesha 2018, Leeb

2018, Abromeit 2018). Argumenta-se que a insegurança econô-

mica e social gera sentimentos de desamparo, frustração e res-

sentimento, que desgastam a dinâmica democrática e predispõe

os cidadãos a buscar soluções extremas. Por outro lado, a atração

afetiva e irracional dos líderes populistas em relação às massas

sugere que uma explicação puramente econômica não basta para

explicar o caso, sendo também necessário estender a análise para

as dinâmicas psíquicas que se impõem entre líderes e seguidores,

recorrendo, para tanto, à teoria psicanalítica (Wolfe 2005, Berns-

tein  2017,  Whitebook,  2017a,  Rensmann  2018,  McAfee  2019,

Allen 2021). Nesse sentido, o argumento geral sugere a retomada

das primeiras produções da Teoria Crítica, que lograram combi-

nar dinamicamente crítica social  e teoria psicanalítica,  produ-

zindo  diagnósticos  convincentes  acerca  do  surgimento  e

fortalecimento  do  fascismo,  com  o  amplo  apoio  das  massas

(Gandesha 2017). Considera-se, ademais, que produções posteri-

ores da Escola de Frankfurt, especialmente Habermas e Honneth,

ao abdicarem do projeto marxista e da psicanálise freudiana, não

produziriam adequadamente nem uma crítica estrutural da eco-

nomia (Abromeit 2018), nem dariam conta de explicar o aspecto

altamente irracional e afetivo da relação dos eleitores a líderes

populistas como Trump (Gandesha 2017). Assim, inúmeros pes-
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quisadores críticos têm retornado principalmente aos estudos de

Horkheimer  e  Adorno sobre  o  autoritarismo para analisar  as

dinâmicas  contemporâneas  (Wolfe  2005,  Wolin  2016,  Gordon

2017, Gandesha 2017, 2018, 2020, Bernstein 2017, Abromeit 2018,

Rensmann 2018, Leeb 2018a, 2018b, Bottici 2017, Allen 2021).

Apesar dessa tendência, diversos desses autores reconhe-

cem que já não é mais possível simplesmente retomar o diag-

nóstico  da  primeira  geração,  aplicando-o  diretamente  ao

contexto  atual.  Obviamente,  a  estrutura  econômica  e  social

mudou consideravelmente depois de quase um século, ganhando

novas complexidades relacionadas, por exemplo, à globalização e

ao desenvolvimento do sistema financeiro, para mencionar algu-

mas. Também a psicanálise freudiana, fundamento essencial do

diagnóstico  frankfurtiano,  foi  largamente  revisada,  criticada e

historicizada nas últimas décadas. Desse modo, a tarefa de reto-

mar a primeira geração vêm acompanhada da necessária revisão

de suas teses, de acordo com a própria proposta imanente que a

teoria crítica se coloca desde o início (Horkheimer 1975 [1937]:

157-161). Considerando que as produções revisionistas são extre-

mamente vastas e produtivas, nesse artigo manteremos o foco

nas  críticas  direcionadas  especificamente  às  interpretações  de

Horkheimer e Adorno em relação à psicanálise freudiana, com o

objetivo de procurar versões psicanalíticas que sejam mais apro-

priadas  para  a  tarefa  que  lhes  demandamos  contemporanea-

mente.1 

1  Para uma discussão mais aprofundada sobre a perspectiva econômica, ver Abromeit,
2018 e Gandesha, 2018.
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Nesse  sentido,  as  principais  objeções  relacionam-se  ao

modelo  do  desenvolvimento  egóico  freudiano  adotado  pelos

frankfurtianos,  denunciado  por  conter  demasiados  resquícios

autoritários, racionalistas e patriarcais. Uma das principais refe-

rências desse argumento é a psicanalista feminista Jessica Benja-

min, que tem extensa produção em diálogo com os primórdios

da  teoria  crítica.  Ao  mesmo tempo,  porém,  em que  diversos

autores têm validado sua crítica ao modelo ortodoxo freudiano e

à adoção desse modelo pelos frankfurtianos,  a obra da autora

não é considerada para o desenvolvimento de um modelo crítico

alternativo.  A seguir  apresentaremos os  contornos  da proble-

mática que autores contemporâneos têm enfrentado ao resgatar

o modelo diagnóstico de Horkheimer e Adorno, para então apre-

sentar  alguns  elementos  interessantes  que  comporiam  uma

análise alternativa benjaminiana. Argumentamos que recursos

importantes  e  comumente  ignorados  se  encontram principal-

mente em sua obra tardia. Concluímos apontando as vantagens

de um aprofundamento na obra da autora para analisar o nosso

tempo.

Problemáticas na recuperação dos primeiros estudos 
críticos sobre autoritarismo

Buscando compreender a falência da revolução socialista

na Alemanha e o subsequente apoio das classes trabalhadoras ao

fascismo,  as  teorizações  frankfurtianas  sobre  o  autoritarismo

envolvem uma complexa leitura sobre  a  sociedade do capita-

lismo tardio, a alienação dos trabalhadores, a mudança na estru-
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tura familiar burguesa e a influência avassaladora da indústria

cultural. Esses aspectos combinados procuravam analisar as con-

tradições sociais e os antagonismos existentes entre a sociedade

e os indivíduos, que possibilitavam a emergência de autoridades

irracionais, cujo apoio era contrário aos interesses das próprias

massas. Como o dignóstico social dos autores é bastante com-

plexo  e  não  caberia  na  estrutura  desse  artigo,  nosso  foco,  a

seguir, priorizará a compreensão sobre o desenvolvimento dia-

lético da psique individual, tal como ela ocorre no capitalismo

tardio, análise elaborada com o auxílio de categorias empresta-

das da psicanálise freudiana.

Desse ponto de vista, em resumo, os frankfurtianos, sobre-

tudo nas primeiras produções do Instituto, relacionaram a neces-

sidade  de  submissão  a  líderes  autoritários  à  dificuldade  em

internalizar a autoridade dentro da psique individual. Alterações

econômicas e sociais  do capitalismo tardio teriam gerado um

declínio na autoridade moral e concreta do pai no interior das

famílias burguesas, o que prejudicaria diretamente a sua interna-

lização durante a passagem pelo complexo edípico descrito por

Freud. O resultado seria o desenvolvimento de indivíduos autô-

matos  e  de  egos  enfraquecidos,  dominados  diretamente  por

autoridades externas, representadas por personalidades midiáti-

cas e líderes autoritários. Encontrando uma audiência formada

por indivíduos “despojados de autonomia e espontaneidade”, a

propaganda fascista ofereceria os elementos idealizados e defen-

sivos que eles inconscientemente buscavam, conseguindo domi-

nar profundamente seus seguidores. A saída para essa situação

passaria  pela  ambígua  tarefa  de  internalização  da  autoridade,
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que, por sua vez, promoveria o reforço do ego racional, contra a

dominação regressiva das autoridades fascistas. Embora consci-

entes das limitações e contradições inerentes à internalização da

autoridade,  como fica  evidente  na  Dialética  do  esclarecimento
(Adorno e Horkheimer 1985), os autores parecem não ver uma

saída que não retornar à razão individual liberal como tábua de

salvação contra a desrazão generalizada das massas sob o fas-

cismo.

Por exemplo, no artigo “ A teoria freudiana e o padrão da

propaganda fascista” (2018), Adorno, além de relacionar a sub-

missão  das  massas  à  homossexualidade,  também sugere  uma

centralidade explicativa evidente da figura paterna. Ele afirma

que “apenas a imagem psicológica do líder é apta a reanimar a

ideia  do  todo-poderoso  e  ameaçador  pai  primitivo”  (2018).  E

acrescenta que a “formação da imagem de uma figura paterna

onipotente e não controlada (...) é a única maneira de disseminar

a ‘atitude passivo-masoquista [...] à qual a vontade tem de se

render’” (Ibid). Sem, contudo, denunciar as dinâmicas patriarcais

que sustentam o apelo arcaico do “pai primitivo”, o autor coloca,

em oposição ao domínio fascista, a possibilidade racionalista de

“tornar os sujeitos conscientes de seus inconscientes” (Ibid). Sem

ver uma saída à internalização, ele acrescenta: “Pois, ao mesmo

tempo que sempre denota algum aprisionamento do indivíduo, a

psicologia também pressupõe liberdade no sentido de uma certa

auto-suficiência e autonomia do indivíduo” (Ibid.). Por “psicolo-

gia”, Adorno se refere à formação egóica e sobretudo supere-

góica, constituída através da internalização da autoridade. Por

isso,  ele  lamenta,  em seguida,  o  empobrecimento do ego e  a
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substituição do superego individual pela figura do líder, o que

explica “desindividualizados átomos sociais pós-psicológicos que

formam as  coletividades  fascistas”  (Ibid.).  Ou  seja,  ainda  que

representando, de certa forma, um aprisionamento do indivíduo,

a formação de um ego forte seria o menor dos males, conside-

rando-se a desindividualização regressiva do fascismo.

Samir Gandesha , um dos principais teóricos interessados

na retomada dos estudos de Horkheimer e Adorno para com-

preender a eleição de Trump, reconhece que certas categorias

freudianas  ortodoxas,  que  os  autores  empregam,  funcionam

como sistemas demasiadamente fechados e autoritários (2018: 9).

Especialmente o conceito de “personalidade autoritária” se base-

aria na suposição patriarcal de que o desenvolvimento norma-

tivo  do  ego  dependeria  da  internalização  de  um  pai  forte  e

autônomo. Por isso, o remédio implícito contra o autoritarismo

seria  a  internalização paterna,  proporcionada  mais  facilmente

pela forma familiar burguesa. Amy Allen também aponta esse

problema,  que  ela  denomina  de  “paradoxo  do  autoritarismo”

(2021: 64-65): apesar de Adorno criticar o ego racional como uma

instância de dominação interna, ele ainda o considera uma con-

dição necessária à resistência individual ao fascismo.

Tanto  Gandesha,  quanto  Allen  se  beneficiam da  crítica

clássica de Jessica Benjamin ao problema da internalização da

autoridade. No artigo “The End of Internalization” (1977), um dos

primeiros da psicanalista, ela argumenta que a resistência crítica

à dominação, para Adorno e Horkheimer, demandaria elementos

como a razão, a individualidade e a integridade egóica, que, por

sua vez, dependem da internalização. Nas suas palavras, então:
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“a rejeição da autoridade só pode ocorrer através da sua aceita-

ção em primeiro lugar” (Ibid.: 42, trad. nossa). Esse paradoxo está

diretamente relacionado ao entendimento freudiano acerca do

caráter essencialmente antissocial e regressivo das pulsões. Em

contraste, a razão se torna, então, uma força repressiva, porém

necessária, de controle pulsional. Sem visualizar a possibilidade

de uma harmonização possível entre sujeito e objeto, a autori-

dade aparece como necessária para a vida em sociedade: “Como

Adorno não vê a possibilidade de reconciliação entre razão e

natureza, a luta entre eles resulta em um impasse do qual a auto-

ridade emerge triunfante” (Ibid.: 43, trad. nossa). Um problema

claro em insistir nesse modelo, sobretudo através das categorias

freudianas ortodoxas, sem a devida problematização, é desembo-

car  na  conclusão  de  que,  contra  o  populismo regressivo  que

domina externamente seus seguidores, precisaríamos reforçar a

internalização do pai burguês, argumento que contraria larga-

mente a tendência teórica feminista das últimas décadas. 

Allen (2021: 62-64), em referência a Whitebook, também

denuncia o “paradoxo da autoderrota”, referente à identificação

problemática do “ego autocrático com o ego em si”. Ao conside-

rar  qualquer  tipo de integração egóica como necessariamente

autoritária, a escola de Frankfurt “derrota a si mesma”, ao tornar

impossível o projeto de emancipação em relação às contradições

do iluminismo, ou a possibilidade de superação da dialética do

esclarecimento. Para Whitebook (2004), essa crítica extrema ao

ego  teria  sido  parcialmente  responsável  por  gerar  impasses

teóricos insuperáveis e mesmo o “quietismo político” dos auto-

res, já que os frankfurtianos, no fim das contas, permaneceram
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presos à cisão entre um ego rígido e narcisista, de um lado, e

uma dissolução regressiva do self, de outro.

É preciso reconhecer, porém, que não é consensual a afir-

mação de que Adorno teria de fato abdicado de um conceito

menos autoritário do ego ao longo de toda a sua produção. Allen

argumenta que podem ser encontrados vislumbres de um con-

ceito de integração egóica não-reificada em Adorno, principal-

mente em produções tardias, como na Dialética negativa (2009) e

no ensaio “Sobre sujeito e objeto” (1995). A filósofa considera

que Adorno sutilmente sugere um estado de reconciliação entre

sujeito e objeto que não seria um estado de indiferenciação, nem

tampouco de antítese hostil, mas um estado de “comunicação do

diferenciado” (Adorno 1995: 185), em que sujeito e objeto perma-

necem diversos entre si, mas ainda são capazes de participar um

do outro de maneira pacífica (Allen 2021: 83). Gandesha também

reconhece  essa  tendência,  apontando  que  podemos  encontrar

elementos que aproximam a teoria adorniana do entendimento

intersubjetivo de Jessica Benjamin, sobretudo na ideia de uma

dependência  da  alteridade  que  desafia  a  submissão,  presente

principalmente  na  Dialética  do  esclarecimento,  e  também  na

crítica imanente à concepção de autonomia em Kant, na  Dia-
lética negativa (Gandesha 2018: 10). 

Contudo, ainda que Adorno talvez anteveja uma possibili-

dade mais harmônica nos textos tardios, as principais referências

retomadas pelos autores contemporâneos para explicar a ressur-

gência do autoritarismo são  A personalidade autoritária (Reto-

mada, por exemplo por Wolfe 2005, Wolin 2016, Gordon 2017,

Gandesha  2017,  2018,  Bernstein  2017,  Abromeit  2018  e  Rens-
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mann 2018) e “A teoria freudiana e o padrão da propaganda fas-

cista” (Recuperada por Leeb 2018a, 2018b, Gandesha 2020, Berns-

tein 2017,  Rensmann 2018  e  Bottici  2017),  em que  é  possível

notar claramente a sugestão de que um ego reforçado, nos mol-

des ortodoxos freudianos, teria vantagens em conter o fascismo.

Allen mesma reconhece essa evidência no estudo sobre a propa-

ganda fascista (2021: 66).

Além disso, referindo-se ao diagnóstico de Wendy Brown

sobre o neoliberalismo (2018,  2019)  – que dá crédito à teoria

egóica  freudiana,  via  Marcuse  –  Allen  (2021:  191)  também

aponta que outro risco que os teóricos críticos correm é o de se

posicionarem presunçosamente como autônomos e maduros, em

contraste com os seguidores de líderes populistas,  que seriam

infantis  e  emocionalmente  descontrolados.  Uma compreensão

muito ortodoxa e estrita do ego como essencialmente racional,

controlado e progressivo, em contraste com a regressão pulsio-

nal arcaica, erótica e indiferenciada, pode direcionar o teórico

nessa direção, especialmente se não aliar ao seu diagnóstico uma

compreensão complementar acerca das contradições sociais às

quais todos se encontram submetidos. Nesse sentido, ainda que

os  frankfurtianos  tenham  elaborado  tal  compreensão  mais

abrangente,  bem como identificado tendências  autoritárias  na

esquerda soviética, na social-democracia europeia e mesmo nos

Estados Unidos democráticos, não é difícil encontrar exemplos

de triunfalismo intelectual, que por vezes transbordam para um

triunfalismo da esquerda estado-unidense, entre autores que res-

paldam a retomada atual da primeira geração. 
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Entre alguns exemplos dessa prática teórica por parte des-

ses autores, podemos citar a conclusão de Claudia Leeb (2018b)

de que os membros da massa trumpista se encontrariam em um

estado  hipnótico  regressivo,  de  suspensão  da  personalidade

consciente  e  obediência  cega  ao líder  que,  evocando a  figura

arcaica do pai primevo, os intimida e os fascina. Ela afirma que:

“a forma como o comício de Trump é organizado cria as condi-

ções para hipnoses em massa que colocam seus seguidores para

dormir a fim de avançar sua regressão” (2018b: 70, trad. nossa).

Allan Wolfe (2005) afirma que atualmente indivíduos de perso-

nalidade autoritária deveriam ser buscados, nos Estados Unidos,

somente  entre  os  adeptos  da  direita,  especialmente  entre  os

Republicanos. Richard Wolin (2016), por sua vez, acredita que

devido ao grande estresse econômico e social, é difícil resistir à

“tentação de regredir a um estágio filogenético mais primitivo,

como  o  sugerido  pela  horda  primeva  de  Freud”  (2016,  trad.

nossa). Nesse cenário, aproveitando a estrutura mental de parte

da população, caracterizada por um ego enfraquecido e um id

indisciplinado, os líderes populistas tendem a ser bem sucedidos

em manipular seus seguidores infantilizados, levando-os a apoiar

medidas auto prejudiciais. Seu artigo conclui que uma saída para

o trumpismo seria evitar a tentação à regressão, ao “levar a sério

a situação de milhões de cidadãos americanos que sentem que o

sistema político atual e as elites que o administram têm consis-

tentemente  ignorado  suas  dificuldades”  (Ibid.,  trad.  nossa).

Porém, em relação a esse ponto, Allen aponta que esse tipo de

triunfalismo da teoria,  que  diferencia  um sujeito  do conheci-

mento maduro e consciente, de um objeto infantil e manipulável,
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para além do perigo de estabelecer um diagnóstico parcial, talvez

até mesmo contribua com o ressentimento dirigido contra as eli-

tes, tão presente no discurso autoritário (2021: 191).

Peter  Gordon  (2017)  desenvolve  esse  argumento,  apon-

tando uma quase irresistível  fascinação de Trump sobre  seus

críticos, por meio de uma autodefinição negativa: “Seja o que for,

o Trumpismo não equivale a nós, e esse é o seu consolo oculto.

(...) Se Trump encanta seus partidários, desperta um fascínio não

menos  poderoso  nos  críticos  que  o  odeiam”  (2017:  50,  trad.

nossa).  Apresentando  uma  análise  mais  aprofundada  sobre  a

obra geral de Adorno e Horkheimer, Gordon aponta que o isola-

mento analítico de uma “personalidade autoritária” seria possí-

vel  apenas  porque  os  indivíduos  teriam  se  tornado  meras

funções ou tipos sociais. Isso porque, como indica a famosa frase

adorniana, “o fascismo como tal não é uma questão psicológica”,

mas produto da irracionalidade da própria sociedade, em que a

psique individual ou a estrutura do indivíduo burguês tenderia a

se  dissolver.  Portanto,  a  noção  da  “personalidade  autoritária”

não seria suficiente para explicar o trumpismo contemporâneo,

sendo  mais  útil  recorrer  aos  estudos  frankfurtianos  sobre  a

indústria cultural. 

O que  essa  análise  indica  é  que  não  podemos  simples-

mente distinguir uma personalidade, colocando-a em uma escala

“da qual o crítico com uma psicologia aparentemente saudável

está de alguma forma imune” (Ibid.: 49, trad. nossa). Da mesma

forma, o problema não se limita aos adeptos da direita, o que

isentaria a esquerda de sua participação na questão. A dissolução

do indivíduo racional, ao contrário, seria um fenômeno tão gene-
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ralizado  que  colocaria  em questão  a  possibilidade  mesma  de

reter a “mente” (e com ela a psicanálise) como uma categoria

válida para a análise política. Isso porque “a personalidade auto-

ritária não representa uma patologia da qual outros podem ale-

gar imunidade. Ela representa a ‘estrutural total da sociedade’”

(Ibid.: 52). 

O remédio de Gordon para o triunfalismo teórico, porém,

parece tão radical a ponto de matar a própria crítica, extrapo-

lando a desconfiança em relação à personalidade autoritária para

a  impossibilidade  do  indivíduo  racional,  ou  da  subjetividade

mesma, ao afirmar que, em detrimento da psicanálise, o modelo

reducionista  do  behaviorismo  estaria  se  tornando  a  verdade

objetiva. Em outras palavras, o self psicológico teria dado lugar a

um “feixe de reflexos” (Ibid.: 45, trad. nossa).

Allen acredita que Gordon foi longe demais nessa análise,

principalmente em razão de sua plena adesão à noção ortodoxa

freudiana da psique. Embora essa estrutura talvez esteja de fato

datada, por depender excessivamente de uma sociedade patriar-

cal burguesa, ainda precisamos de algum conceito aceitável da

psique e do ego. Mais ainda, segundo Allen, precisamos de uma

nova linguagem psicanalítica para “entender a profunda irracio-

nalidade da nossa política e as possibilidades de superar nossos

impasses  atuais”  (2021:  191,  trad.  nossa).  De  fato,  seu  mais

recente livro (2021) volta-se em grande parte para a argumenta-

ção de que a psicanálise seria um recurso indispensável para os

teóricos críticos. Mas, para ela, seria necessária uma teoria psica-

nalítica que lograsse evitar tanto o triunfalismo do diagnóstico
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crítico, quanto a impossibilidade total da crítica, como o estudo

de Gordon ilustra.

Pelos  problemas  que  já  apontamos,  a  psicanálise  oficial

freudiana não seria o modelo adequado para a tarefa que lhe

demandamos nesse momento. Ao mesmo tempo,  a análise de

Adorno, principalmente nos textos recuperados com mais fre-

quência atualmente, também não se mostra suficiente, por sua

larga adesão ao modelo freudiano ortodoxo.  Sabemos que ele

não deixou de criticar o fundador da psicanálise, especialmente

em  relação  ao  hipostasiamento  das  agências  psíquicas,  como

supostas ontologias ahistóricas (1968). Porém, o filósofo ainda

baseia  seu  diagnóstico  sobre  o  capitalismo  tardio  largamente

nesse modelo, sem divisar consistentemente a possibilidade de

constituições  egóicas  menos  opressivas,  ao  menos  nos  textos

destacados.

Como  aponta  Chiara  Bottici,  nesse  sentido,  a  sugestão

freudiana de que as massas naturalmente se submeteriam a uma

figura autoritária paterna seria uma análise claramente patriar-

cal e ultrapassada. Ao afirmar, porém, que as causas para o fenô-

meno  das  massas  não  têm  raízes  psicológicas,  mas  sociais

(embora  a  psicanálise  explique  os  mecanismos desse  fato),

Adorno vai além de Freud. Mas ainda que o frankfurtiano esta-

beleça que o “porquê” do fascismo estaria localizado nas contra-

dições da própria sociedade, para ele, Freud (sobretudo a teoria

edípica) ainda explicaria o “como” do fascismo. O risco de vali-

dar essas categorias, para a autora, ainda que historicizando-as, é

operar um reforço da própria ideologia fascista, que também está

enredada no modelo egóico burguês: “ao tentar entender o fas-
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cismo, com a ideologia patriarcal que o sustenta, podemos até

acabar reforçando seus próprios fundamentos conceituais” (2017,

trad. nossa). 

Diante  desse  impasse,  seria  necessário,  segundo Bottici,

procurar compreender criticamente as próprias categorias mobi-

lizadas para explicar a dinâmica do autoritarismo. Por isso, assim

como Adorno foi para além de Freud, os teóricos críticos con-

temporâneos devem “prosseguir com Adorno, mas também para

além dele” (2017, trad. nossa). Mais do que historicizar Freud,

como fez  Adorno,  portanto,  é  necessário  também ir  além de

algumas  de  suas  categorias,  especialmente  de  seu  modelo  de

desenvolvimento egóico, indo, então, para além de Adorno, ou

pelo menos do Adorno de A personalidade autoritária e do artigo

sobre a propaganda fascista. A questão, então, é encontrar outro

modelo  egóico  que  aprofunde  o  problema,  mas  que  também

aponte saídas alternativas para a crítica,  evitando reforçar ou

validar o excessivo racionalismo, positivismo e patriarcalismo do

“Freud oficial” (seguindo a nomeação de Whitebook 2017b).

Algumas tentativas nesse sentido foram propostas, consi-

derando diferentes abordagens da psicanálise, como aquelas de

Melanie  Klein (Amy Allen 2021),  Donald  Winnicott (McAffee

2019, que também combina recursos teóricos kleinianos) e San-

dor Ferenczi (Gandesha 2018), para mencionar alguns2. Apesar

2  Vale ressaltar que, à época da primeira geração, sobretudo no início do século pas-
sado, não havia tantos modelos alternativos à psicanálise freudiana, ao menos não tão
estabelecidos, desenvolvidos ou numerosos como existem hoje. As perspectivas lacani-
ana e winnicottiana,  por exemplo,  seriam desenvolvidas principalmente a partir  de
meados do século XX. Ademais, a crítica feminista não tinha a mesma consistência e
alcance que possui atualmente, no aspecto psicanalítico. Ainda que algumas psicanalis-
tas  precursoras,  como Karen  Horney  e  Melanie  Klein,  tenham criticado  conceitos
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de diversos desses autores reconhecerem a justeza da crítica de

Jessica  Benjamin à  primeira  geração (ver,  por  exemplo,  Gan-

desha 2018, 2020, Allen 2021 e Marasco 2018) seu modelo psica-

nalítico completo não costuma ser considerado para uma análise

sistemática do problema atual. Isso talvez porque suas primeiras

produções  sejam  consideradas  excessivamente  positivas,  ali-

nhando-a aos revisionistas pós-freudianos que Adorno criticou

profundamente (2014). Allen, por exemplo, afirma que prefere se

basear em Melanie Klein, porque, além de essa psicanalista lhe

oferecer  recursos  intersubjetivistas,  ela  também  mantém  a

importância das pulsões, sobretudo a pulsão de morte, e a ideia

da agressividade primária (Allen e Ruti 2019: 190). Esses autores,

porém, não parecem considerar as obras tardias de Benjamin,

que incorporam mais elementos de negatividade, configurando

um recurso interessante para a tarefa que eles mesmos creditam

à psicanálise.

Considerando a utilidade da obra benjaminiana na tenta-

tiva de atualização da teoria crítica, desenharemos a seguir os

contornos do diagnóstico da psicanalista sobre o populismo con-

temporâneo. Não podemos, portanto, deixar de analisar as obras

mais  recentes  da  autora,  principalmente  os  textos  em que  o

retorno do populismo é considerado. Como conclusão, traçare-

mos implicações mais amplas da sua teoria que podem contri-

freudianos a partir de uma perspectiva feminina, desde o início do século XX, pode-se
dizer que uma psicanálise feminista só foi sistematicamente elaborada a partir dos anos
1970, por nomes como N. Chodorrow, D. Dinnerstein, J. Chasseguet-Smirgel, J. Mit-
chell, L. Irigaray, J. Kristeva, dentre outros. Por isso, em vista dos desenvolvimentos
mais recentes da psicanálise, autores críticos contemporâneos procuram levar em con-
sideração as revisões e alterações do campo psicanalítico das últimas décadas.
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buir para uma análise teórica crítica, apontando brevemente as

vantagens dessa abordagem para o esforço atual de diagnóstico

da crise democrática.

Trajetória do pensamento de Jéssica Benjamin sobre 
o autoritarismo

As primeiras produções de Jessica Benjamin, durante as

décadas de 1970 e 1980, debatem amplamente com a primeira

geração da teoria crítica, a fim de buscar formas de emancipação

que não dependessem da Lei paterna, de uma moral coercitiva

ou de uma racionalidade fria que, segundo ela, informavam as

produções críticas e as ações revolucionárias de então. Sua tenta-

tiva é dialogar tanto com as contribuições da escola de Frankfurt,

em particular seu uso da teoria freudiana, quanto com as deman-

das do feminismo, centrando-se no conceito da intersubjetivi-

dade. Nesses artigos, ela propõe que a mutualidade entre dois

sujeitos indicaria uma saída para o problema do autoritarismo.

Mais do que precisar internalizar a autoridade paterna, a fim de

ganhar independência moral e um ego racional, seria possível

harmonizar  sujeito  e  objeto,  por  meio  da  intersubjetividade.

Nesse  momento,  para  criticar  a  necessidade  persistente  do

modelo patriarcal de família e racionalidade, a psicanalista se vê

forçada a jogar fora também a noção fundamental da inconsis-

tência  entre  as  pulsões  e  o  ego  racional.  Ou  seja,  Benjamin

necessita  flexibilizar  o  entendimento  negativo  freudiano,  que

impossibilita qualquer harmonização possível entre a civilização

e a natureza, a fim de contornar a necessidade da internalização.
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Sendo moldadas pelas relações de objeto, as pulsões se tornariam

opressivas somente em contextos sociais específicos:

Em vez  de  assumir  tendências  regressivas  inatas  que
devem ser neutralizadas pela pressão externa, podería-
mos  imaginar que alguma forma de desenvolvimento
em  direção  à  sociabilidade  ocorreria  na  presença  de
outros sujeitos que não exercem coerção. Nesse caso, a
deterioração da autoridade paterna como força de coe-
são na família pode ser vista com maior otimismo do
que no caso da teoria crítica. (Benjamin 1977: 60, trad.
nossa)

Ao mesmo tempo, a autora começa a sugerir um modelo

de individuação e espontaneidade que dependeria do reconheci-

mento mútuo, ao invés da internalização. Em defesa dos psicana-

listas  revisionistas,  criticados  por  Adorno  por  sua  excessiva

esperança  na  possibilidade  da  reconciliação,  ela  afirma que  a

insistência na negatividade intelectual seria também um aspecto

do patriarcalismo, ecoando a nostalgia pelo pai de pulso firme. O

modelo  acadêmico  do homem pessimista,  frio  e  misantrópico

teria óbvias conexões edípicas: “apenas o pai severo e judicioso

pode tornar o filho apto para enfrentar as batalhas do mundo,

ensiná-lo a abandonar a ilusória esperança de uma vida fácil”

(Ibid.: 61, trad. nossa). Porém, para a psicanalista, pais severos,

opressivos e distantes na verdade não produzem filhos indepen-

dentes  e  críticos,  mas  filhos  conformistas  e  apegados  a  uma

autoridade externa.

As percepções desses artigos iniciais culminaram na publi-

cação do livro The Bonds of Love (1989), em que Benjamin desen-

volve  uma  teoria  sistemática  sobre  a  constituição  do  sujeito,
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alterando  fundamentalmente  o  modelo  freudiano.  Diferenci-

ando-se  claramente  da  teoria  das  relações  de  objeto,  nesse

momento, ela introduz o conceito de reconhecimento intersubje-

tivo como elemento-chave para sustentar momentaneamente a

tensão entre sujeito e objeto.

Inicialmente,  a  autora  se  beneficia  da  teoria  de  Donald

Winnicott (1971), para defender que o self tanto pode se relacio-

nar com o outro como objeto, por meio de identificações e proje-

ções, quanto pode se relacionar diretamente com o outro como

sujeito, como um ser externo que está além do seu controle ou

apreensão. Para abrir essa possibilidade de encontro com a alte-

ridade, saindo do mundo totalmente intrapsíquico, é necessário

destruir  as  projeções  internalizadas  sobre  o  outro,  fazendo-o

emergir como externo, irredutível e indeterminado ao self. Em

relação ao desenvolvimento egóico, segundo Winnicott, para sair

do estágio onipotente de desenvolvimento, o bebê precisa tentar

destruir a mãe, para testar se ela é apenas uma projeção de sua

mente. Quando ele descobre que a mãe sobrevive à agressão, ela

é colocada fora de sua mente, para que possa ser encontrada e

amada como um sujeito. O bebê, então, percebe que ele também

é externo e independente da mãe, de modo que esse processo

está na base do seu sentimento de autoria e espontaneidade.

Para Benjamin, essa dinâmica pré-edípica só pode ser des-

coberta e compreendida quando o papel da mãe é incluído no

esquema psicanalítico, já que esse papel permanece escanteado e

subdesenvolvido na proposta de Freud. Em relação a essa consta-

tação, resgatando também seu debate com os frankfurtianos, a

psicanalista argumenta que a racionalidade moderna e o pensa-
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mento ocidental são moldados por uma perspectiva masculinista

voltada para a dominação e conquista da natureza, que separa

radicalmente sujeito de objeto, como separa o menino edípico da

mãe. Ou seja, o “gênero enquadra a relação entre a mente e a

natureza” (Ibid., trad. nossa). Diante desse diagnóstico, Benjamin

propõe uma solução feminista e intersubjetivista para a maior

integração entre sujeito e objeto,  por meio da constituição de

uma objetividade dinâmica que permite momentos de sintoniza-

ção e identificação entre o sujeito conhecedor e o objeto investi-

gado.  Não  se  trata  de  valorizar  a  irracionalidade,  mas  de

expandir os limites da racionalidade por meio de momentos de

comunhão (e não de conquista) com o mundo externo. Somente

o sujeito capaz de reconhecer intersubjetivamente o outro, flexi-

bilizando  seu  narcisismo  onipotente,  pode  conceber  uma  tal

experiência.

Porém,  para  permitir  essa  solução  conciliatória,  nova-

mente  é  preciso  reinterpretar  a  pulsão  de  morte  freudiana,

dando-lhe ares mais sociais. A autora afirma que essa pulsão, em

termos intersubjetivos, corresponde à onipotência intrapsíquica,

ou seja, ao estado de completa assimilação do outro a si mesmo.

Por se tratar, então, de um estado mental de dominação, a onipo-

tência é bastante arraigada, relacionada ao paradoxo do reconhe-

cimento, mas ainda assim, ela é  evitável,  sobretudo quando o

outro sobrevive à tentativa de destruição, abrindo o espaço inter-

subjetivo.  Benjamin  procura  não  rejeitar  totalmente  a  teoria

freudiana, nem se desfazer dos seus elementos de negatividade,

buscando apenas uma solução de conciliação, que deveria servir

também de saída para a crítica. Ela afirma, por exemplo, que a
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dimensão intersubjetiva não nega a intrapsíquica, apenas adici-

ona um novo elemento a essa realidade. As pulsões, portanto,

contam apenas uma parte da história, mas falta ainda compreen-

der como elas podem ser moldadas, contidas e assimiladas por

meio das relações entre os sujeitos.

O fenômeno do autoritarismo, então, não estaria relacio-

nado a uma antinomia civilizacional fundamental e quase insu-

perável,  como  entendem  os  frankfurtianos,  mas  seria  uma

dinâmica social de viés fortemente patriarcal, relacionada à fria

racionalidade ocidental e ao desprezo masculinista pelos elemen-

tos  de  identificação  e  amor,  rejeitados  culturalmente  como

maternais, antissociais e inferiores.

Em  publicações  subsequentes,  Benjamin  mantém  seu

entendimento  revisionista  acerca  das  pulsões,  afirmando  que

elas são “melhor  entendidas  não literalmente,  biologicamente,

mas sim como uma metáfora para estados somáticos e afetivos”

(1995:  189,  trad.  nossa).  Ainda  assim,  ela  acredita  que  não  é

necessário escolher entre a teoria das pulsões ou a das relações

de objeto, sendo possível manter aspectos de ambas, através de

um trabalho de tradução entre tradições. Por exemplo, em Like
Subjects, Love Objects (1995), fazendo questão de manter a agres-

sividade como um momento necessário para a vida psíquica, a

psicanalista procura responder ao desafio de “eliminar a noção

de  uma  pulsão  biológica  subjacente  à  destrutividade”  e  ao

mesmo tempo “encontrar um lugar para as forças destrutivas e

negativas da realidade na vida mental” (Ibid.: 45, trad. nossa). Ou

seja, o lugar fundamental da agressividade já não pode ser con-

cebido idealisticamente como apenas defensivo, nefasto ou inau-
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têntico, mas é também um elemento dado (“nesse sentido, um

Trieb”,  Ibid.:  210,  trad.  nossa)  e  um movimento necessário de

autoafirmação.

Na  sua  conclusão,  porém,  a  agressividade  assume  um

aspecto quase positivo, sendo uma contrapartida do reconheci-

mento, especialmente quando é capaz de arrancar o self do seu

mundo intrapsíquico. Por um lado, quando a agressividade não é

sobrevivida, ela aprisiona o self no mundo onipotente das fanta-

sias  persecutórias,  em que  Thanatos  tem a  palavra  final.  Por

outro lado, quando o outro sobrevive, ele pode ser encontrado

fora do self, como um sujeito externo que relativiza sua onipo-

tência solitária: “a ideia de destruição do objeto sugere o papel

indispensável da agressão ou negação no esforço do sujeito para

alcançar o outro” (Ibid.: 209, trad. nossa). Em outras palavras, a

destruição surge como contraponto inextricável do reconheci-

mento, ou como complemento de Eros: “Como não pode haver

experiência útil de destruição e sobrevivência sem agressão, a

questão é realmente como seu adversário imortal, Eros, pode ins-

pirar a agressão a assumir sua forma mais criativa, a destruição

sobrevivida.” (Ibid.: 211, trad. nossa). 

Apesar de haver uma clara divisão entre Thanatos (agres-

sividade) e Eros (conexão intersubjetiva), a expressão de ambos

aparece conjunta, já que um necessita do outro. Porém, a agres-

são aqui é compreendida como “qualquer ato do sujeito em rela-

ção ao outro que tenha um impacto”,  porque isso basta para

negar, modificar, ou romper sua identidade absoluta (Ibid.: 210,

trad. nossa). Seguindo essa concepção branda da agressividade,

em sua obra subsequente, The Shadow of the Other (1998), Benja-
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min  sugere  ainda  que  experiências  constantes  de  colapso  e

reparo no reconhecimento fortalecem a confiança dos sujeitos na

possibilidade de superar sua onipotência ou superar padrões de

não-reconhecimento (Ibid.: 97). A agressão, então, não é apenas

o lado negativo necessário da intersubjetividade, mas também

nutre a possibilidade de sobrevivência após a ruptura. 

Nesse sentido ainda, o ego mais seguro e autônomo não

seria o ego rígido e racionalista, que logrou internalizar adequa-

damente  a  autoridade  paterna,  mas sim aquele  que  consegue

romper seu próprio narcisismo e manter a tensão entre a identi-

ficação com o outro e sua própria independência. O self liberal

burguês,  ou  o  “ego  forte”  considerado  pelos  frankfurtianos,

tende  a  ser  onipotente,  monológico  e  resistente  ao  mundo

externo, sendo na verdade instável e inseguro, porque experi-

menta  a  identificação  com  o  outro  como  insuportavelmente

ameaçadora.

Nessa mesma obra, ao aprofundar a problemática da iden-

tidade,  a  analista  retoma seu  diálogo com Adorno,  dessa vez

detendo-se na Dialética negativa. Ainda que valide a rejeição ao

pensamento identitário, ela insiste na recusa aos resquícios raci-

onalistas que identifica. Por um lado, a crítica de Adorno perma-

nece útil, especialmente nos casos em que a impossibilidade da

sobrevivência obstrui a intersubjetividade: “Portanto, não pode-

mos prescindir da crítica da identidade, que se dirige ao self onde

a sobrevivência falha, no recinto intrapsíquico da identificação e

da projeção” (Ibid.:  93,  trad.  nossa).  Por outro lado, a solução

adorniana para a crítica da identidade se limita à sua contínua

negação por meio da “autorreflexão”, ou seja, a psique individual
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ainda seria o locus de reflexão e autonomia na obra frankfurtiana

tardia.  Assim,  a  falta  do conceito  da  intersubjetividade  nesse

modelo impede uma saída do paradoxo identitário, porque sem o

outro, “o sujeito reflexivo só pode refletir sobre si mesmo” (Ibid.:

93, trad. nossa).

Apesar  das  óbvias  vantagens  do  modelo  benjaminiano,

como uma reinterpretação feminista do desenvolvimento egóico

e como recurso normativo crítico, e ainda que seja notável o pro-

gressivo esforço da psicanalista em preservar os aspectos negati-

vos  da  teoria  freudiana,  prestando  a  devida  homenagem  à

agressividade, seu modelo ainda parece reservar demasiada con-

fiança na superação da dominação.  Como Judith Butler  argu-

menta, temos a impressão de que a agressividade benjaminiana é

uma ocorrência ocasional e lamentável, mas felizmente superá-

vel  (2000:  273).  Embora  não  diga  com  todas  as  letras,  Allen

parece concordar com essa crítica, alterando sua referência psi-

canalítica principal de Jessica Benjamin, em The Politics of Our-
selves (2009),  para  Melanie  Klein  nas  produções  posteriores,

alegando que essa última tem a vantagem de manter a teorias

das pulsões e a negatividade primária. Apesar de todos os seus

esforços, portanto, parece que Benjamin ainda não convence em

oferecer um diagnóstico suficientemente negativo sobre a natu-

reza psíquica. Sobretudo no contexto político e social contempo-

râneo,  parece  fundamental  um  entendimento  aprofundado

acerca das limitações da intersubjetividade e das impossibilida-

des de superação da destruição. Nesse sentido, poderíamos per-

guntar:  se  o  momento  intersubjetivo  é  tão  harmonioso  e

benéfico, apesar de não poder ser perenemente sustentável, por
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que  ele  não é  mais  prevalente?  Por  que  ainda  observamos  a

dominação e o autoritarismo? Por que não conseguimos afinal

sobreviver à agressão?

Acredito que essas respostas podem ser encontradas nas

publicações  tardias  da  própria  autora,  especialmente  no  livro

Beyond Doer and Done To (2018) em que ela analisa casos globais

de  crises  humanitárias,  guerras  e  graves  conflitos  políticos,

incluindo a eleição de Trump nos Estados Unidos. A gravidade

desses casos faz com que sua concepção de agressividade, e, por-

tanto, também seu conceito de intersubjetividade, sofram impor-

tantes ajustes, tornando-se significantemente mais ambivalentes.

Fica claro que a agressividade em questão agora envolve de fato

a destruição (mental, moral e física) do outro, não apenas um

impacto cotidiano de uma subjetividade sobre a outra. 

Um conceito chave para compreender seu pensamento tar-

dio é a ideia de que “apenas um [sujeito] pode viver”, conside-

rada  uma  fantasia  elementar,  relacionada  à  dependência  e

vulnerabilidade humanas e cristalizada de maneira profunda no

individualismo moderno. Na lógica da complementaridade hostil

entre sujeito e objeto, apenas há espaço para um sujeito, ideia

que se manifesta em diferentes momentos históricos e biográfi-

cos,  nunca  sendo  de  fato  completamente  superada.  Agora  se

entende que a cisão sujeito-objeto pode ser tão forte a ponto de

apagar ou sugar o espaço entre os sujeitos, de modo a restar ape-

nas duas opções: submissão ou retaliação ao outro, matar ou ser

morto. Portanto, uma nova forma de negatividade entra nova-

mente com toda força na sua teoria.
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O momento em que isso fica mais claro é na descrição da

autora sobre um projeto que desenvolveu na Palestina, voltado

para a reconciliação e a cura psicológica de traumas de guerra.

Ela reconhece que, desde o início, os israelenses justificaram a

ocupação  da  Palestina  devido  ao  sofrimento  do  Holocausto.

Nesse caso, então, uma economia psíquica se instalou em torno

do capital moral do sofrimento: “quem mais sofre, merece viver.

Se o Holocausto continuar sendo o maior sofrimento, então os

israelenses podem sentir que ainda são os prejudicados, não os

culpados, e assim merecem viver” (Ibid.: 230, trad. nossa).

De forma semelhante, a analista notou que, durante as ses-

sões de grupo do projeto, que tinham o objetivo de gerar um

espaço  relacional  entre  israelenses  e  palestinos,  as  discussões

realizadas em um nível racional, moral ou impessoal, especial-

mente nas dinâmicas com grupos maiores, eram menos eficazes

na  produção  de  mudanças  comportamentais,  geralmente  ser-

vindo apenas para reforçar narrativas previsíveis  estruturadas

em torno da lógica “nós contra eles” e do medo em perder o sta-

tus moral do grupo. Nesse caso extremamente polarizado e con-

cretamente destrutivo, uma vez que o assassinato de indivíduos

do lado oposto é de fato frequentemente justificado por estrutu-

ras morais e narrativas persecutórias, o ato de reconhecer a res-

ponsabilidade em ferir o outro significa também colocar-se no

lado errado, descontrolado ou destrutivo, implicando então no

merecimento da própria morte. Esta lógica complementar deter-

mina então que apenas uma realidade pode sobreviver,  o que

pode significar que apenas um povo pode viver em um território,

como no caso palestino. 
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No entanto,  enquanto os  grupos maiores reforçavam as

narrativas complementares, os grupos menores facilitavam a for-

mação de relações mais próximas e seguras, em que os sujeitos

podiam reconhecer a ambiguidade das posições que eventual-

mente assumem, admitindo que podiam ser bons e maus, vítimas

e perpetradores,  certos  e  errados.  Nesse  contexto reduzido,  a

possibilidade  de  sobrevivência  era  maior,  fomentando  uma

entrega  mais  segura  ao espaço da  ambiguidade  moral  e  uma

maior relativização da autoafirmação.  Suportar a ambiguidade

moral, então, confrontando a possibilidade, ainda que momentâ-

nea, de não merecimento da própria existência, era o movimento

que permitia o relacionamento entre sujeitos dos dois lados do

conflito. 

Outros casos extremos que Benjamin analisa nessa obra,

como a ditadura militar no Chile e o apartheid na África do Sul,

reforçam que, especialmente em um contexto de polarização, o

lugar da intersubjetividade pode ser perigoso, instável e ameaça-

dor, pois a rendição à relação com o outro tende a evocar o sen-

timento  de  impureza  moral,  a  destruição  ameaçadora  da

identidade e o merecimento psicológico da própria morte. 

Porém,  para  além  desses  exemplos  extremos,  Benjamin

sugere que a mentalidade do “apenas um pode viver” está pre-

sente também em outras categorias sociais mais cotidianas, ao

menos para grande parte do mundo ocidental, como por exem-

plo no racismo, no nacionalismo, no imperialismo, e também nos

fundamentos do capitalismo (2018: 232). Em outras palavras, “a

fantasia de que apenas um pode viver está embutida no sistema

econômico e nacional”, seja na ideia de que a nação está sendo
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ameaçada externamente, seja na justificação da exploração eco-

nômica e da desigualdade social (2017: 478, trad. nossa).

Em um artigo de 2017, Benjamin reconhece a semelhança

do contexto atual com os anos estudados pela primeira geração

da teoria crítica, argumentando que Trump emprega técnicas de

caráter fascista. Porém, novamente recusando a explicação via

pulsões freudianas,  empregada pelos autores,  ela sustenta seu

diagnóstico  justamente  sobre  a  noção  do  “apenas  um  pode

viver”, como uma fantasia fundamental da história americana,

relacionada à mentalidade puritana fundacional sobre a cisão do

mundo entre os salvos e os condenados (2018: 232). 

Apesar  de  estar  sempre  presente  no  país,  essa  fantasia

ganha forças sob o neoliberalismo, impulsionando a ampla disso-

ciação em relação aos sofrimentos sociais, tanto porque esse sis-

tema mina estruturas coletivas de sobrevivência, quanto porque

ele desestrutura esperanças e justificativas morais relacionadas a

mudanças  estruturais.  Se  o  sistema  capitalista  é  visto  como

legítimo e imutável, então as pessoas tendem a culpar a si pró-

prias pelo seu fracasso. Isso leva a sentimentos de impotência e

ressentimento,  que  direcionam os  cidadãos  a  identificarem-se

com uma figura autoritária que é a “única que pode sobreviver”

no sistema neoliberal:  “Enquanto os  impotentes  sentirem que

não têm como fazer valer seus próprios interesses em revolta

contra a autoridade e enquanto tal revolta parecer perigosa e

moralmente errada, tal identificação se perpetua, mesmo quando

vai contra seus próprios interesses.” (2017: 479, trad. nossa).
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Esse é, então, o segredo do fascismo. Para seus apoiadores,

o que Trump oferece é a garantida de que eles são bons e irre-

preensíveis,  enquanto o sistema quer prejudicá-los (2017: 480-

481). Por outro lado, representantes da esquerda foram incapazes

de desafiar esse apelo, porque ao invés de assumirem sua cum-

plicidade com o sistema, trabalhando mais diretamente a história

da escravidão e exploração econômica do país, preferiram se dis-

sociar psiquicamente dessa cumplicidade, talvez devido à culpa e

ao medo de perecerem no sistema aparentemente imutável, em

que  apenas  um  pode  viver.  Por  isso,  acabaram  identificados

como uma elite distante e irresponsável.

Ou seja, esse ponto nodal moralista, que resume as possi-

bilidades  vitais,  atrai  um  fascínio  generalizado,  aprisionando

tanto os eleitores de direita, quanto os opositores de esquerda,

numa luta simbólica e concreta. O espaço intersubjetivo é impos-

sibilitado, de modo que não há lugar para a ambiguidade, a revi-

são  de  posições  e  a  convivência  com  o  diferente.  Na  lógica

intrapsíquica, ou sobrevive o ego onipotente, ou o objeto ideal,

que ocupa seu lugar. O que foge desse dualismo não é excluído

do espaço psíquico, mas é incluído nele como um objeto nega-

tivo, persecutório e ameaçador.

Benjamin claramente se preocupa em não reduzir a análise

a uma demanda por “mais razão”, a uma projeção cômoda da

culpa para o outro lado, ou a uma evasão da responsabilidade.

Ao invés, ela ao mesmo tempo aponta para a dinâmica estrutural

e histórica do problema (de maneira curiosamente semelhante à

análise de Gordon), mas também aponta a responsabilidade dos
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“liberais  americanos” ou das forças progressistas,  que durante

anos se dissociaram dos sofrimentos concretos das pessoas.

Para quebrar o ciclo defensivo de retaliação,  o “pingue-

pongue” da culpa (2017: 476), em que cada lado torna o outro

psicologicamente  inseguro,  segundo  ela,  precisamos  de  uma

visão que assegure que “mais de um pode viver”. Apesar de dis-

cordar diametralmente dos eleitores de Trump, seus opositores

precisam oferecer uma visão que aponte os pontos de desacordo,

mas que ofereça uma saída reparadora,  que não implique no

merecimento da sua morte. De forma semelhante, tanto Allen

(2021),  quanto  McAfee  (2019),  inspiradas  em  Melanie  Klein,

recentemente têm advogado uma “política democrática depres-

siva”,  fazendo referência à  “posição depressiva” kleiniana,  em

que o self suporta a ambivalência, elabora a perda de referências

idealizadas, e procura fazer reparações pela sua própria agressi-

vidade. Essa política, então, reforçaria a importância da delibera-

ção democrática,  que “permite a percepção depressiva de que

aqueles de quem discordamos fervorosamente não são a encar-

nação do mal,  mas sim pessoas completas, com partes boas e

más”.  (Allen  2021:  197,  trad.  nossa).  Mencionando a  “posição

depressiva”, Benjamin se aproxima da conclusão dessas autoras,

reforçando que precisamos fomentar uma orientação social vol-

tada para a reparação, ao invés de “simplesmente atribuir toda a

justiça e bondade a nós mesmos” (2017: 481, trad. nossa). 

Ao mesmo tempo, porém, ela não deixa de mencionar que,

enquanto permanecer o sistema capitalista, o ideal nacionalista e

a desigualdade social, haverá um paradoxo insuperável entre o

fundamento estrutural do sistema e o ideal democrático de que
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“mais de um pode viver”. Por isso, ainda que seja crucial disputar

politicamente a fantasia excludente,  por meio da criação con-

creta do espaço democrático, em que líderes autoritários são des-

mascarados,  mas  não  “mandados  à  guilhotina”  (Ibid.,  trad.

nossa), é preciso também estimular estruturas de proteção social,

que reduzam a sensação de desamparo e de perigo concreto que

fomentam a autoproteção.

Percebe-se que Benjamin agora entende que não é tão fácil

sustentar a multiplicidade ou a ambiguidade moral, uma vez que

essa operação envolve também nossa necessidade defensiva de

justificação vital e a relação com o nosso próprio superego, que

nos condena como autoridade internalizada. Confrontar o outro,

então, ou insistir na possibilidade do reconhecimento, passa pelo

necessário questionamento do sentido da própria  existência  e

não  meramente  por  sofrer  um  arranhão  ou  um  chacoalhão

externo  sobre  o  nosso  narcisismo.  É  verdade  que  em  outras

publicações anteriores Benjamin já relacionava a intersubjetivi-

dade com a fuga da pureza moral (ver, por exemplo, 1998: 86),

mas em seu último livro, essa ideia se torna mais diretamente

relacionada à possibilidade limite da morte. Se antes a onipotên-

cia do mundo intrapsíquico era o correlato da pulsão de morte,

em oposição ao espaço relacional, agora a intersubjetividade de

certo modo coincide com o merecimento possível da morte, ou

seja, ela não deve mais ser relacionada a uma força positiva que

contém  ou  suaviza  a  agressividade,  porque  ela  na  verdade

depende de uma virada do desejo de morte ao próprio self, não

na forma de um controle superegóico que tem a palavra final,

mas em uma entrega à agressividade interna que se externaliza
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na expressão livre  da culpa,  que,  quando contida  pelo  outro,

pode ser sobrevivida e renegociada. A hostilidade fundamental

entre a agressividade individual  e  a sociedade, sustentada tão

fundamentalmente por Freud e pelos frankfurtianos, reaparece

sob a forma da fantasia fundamental da autoproteção. Ao mesmo

tempo, a analista não se detém nessa divergência, afirmando que

a intersubjetividade  é  possível  ainda que  altamente  arriscada,

precária,  ambivalente  e  negativa,  fornecendo  ao  menos  um

ponto de apoio para a crítica. Paga-se um custo elevado para

uma reconciliação parcial, mas significativa: nesse modelo, evi-

tando o recurso moral complementar, para se livrar da culpa, o

self  pode assumir o limite do merecimento da própria morte,

reencontrando na sua sobrevivência intersubjetiva posterior, em

que um outro externo afinal lhe permite viver, alguma forma de

emancipação relacional, ainda que precária.

Conclusão

Argumentamos nesse texto que a consideração branda de

Jessica Benjamin sobre a agressividade humana ou sua excessiva

esperança  na  possibilidade  de  harmonização  entre  sujeito  e

objeto,  foram aspectos  suavizados ao longo de sua produção,

encontrando a maior proximidade à negatividade freudiana na

compreensão tardia acerca da fantasia de que “apenas um pode

viver”. Acreditamos que, por um lado, a analista oferece um con-

ceito  de  intersubjetividade  que  retira  o  self  de  sua  fortaleza

monadológica,  acrescentando  em  seu  desenvolvimento  uma

dimensão radicalmente relacional, capaz de amenizar os impas-
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ses da teoria frankfurtiana. Por outro lado, a fantasia “apenas um

pode viver”, introduzida tardiamente, acrescenta um elemento

negativo fundamental, autoconservador, intrapsíquico e fantas-

mático, mas, nem por isso, essencialista. Ao mesmo tempo em

que podemos pensar que essa mentalidade autoprotetora é sistê-

mica em relação à estrutura de formação do ego, defensivo e

individualizado, ao menos desde a modernidade, estando relacio-

nado à vulnerabilidade da criança humana, ele não se sustenta

sobre  estruturas  fisiológicas  fixas,  como  entendem  algumas

interpretações pulsionais.

Além disso, a introdução dessa fantasia permite uma com-

preensão interessante e enriquecedora sobre o apelo de líderes

populistas, prevalente ainda nesse século. A conexão fundamen-

tal entre a fantasia autoprotetora e o capitalismo, ao contrário de

ser compreendida como uma mera “patologia”, convida a uma

crítica sistemática a esse sistema, recurso necessário para com-

preender e desmascarar a prevalência do autoritarismo (Abro-

meit  2018,  Gandesha  2017,  Leeb  2018).  Leeb  aponta  que  a

ausência de uma crítica estrutural ao sistema econômico atual

enfraquece a esquerda, porque as pessoas mais afetadas pelo sis-

tema direcionam seu ressentimento para outras soluções dispo-

níveis, que não a alteração radical do status quo, de modo que “a

‘crítica’ de Trump ao capitalismo, embora enviesada, ajudou-o a

ganhar  o  voto  das  classes  trabalhadoras”  (2018a:  311,  trad.

nossa). Benjamin propõe um argumento semelhante, ao afirmar

que a esquerda deveria apontar suas próprias falhas em oferecer

uma alternativa aos trabalhadores,  autocrítica que deveria ser

acompanhada de uma denúncia sistemática ao status quo.
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Ao mesmo tempo,  a analista  advoga uma saída política

democrática, que elabore as contradições inerentes ao sistema,

possivelmente fazendo avançar posições culturais fixas, permi-

tindo certa mudança de mentalidade e de comportamento. Por

isso,  acreditamos  que  os  teóricos  críticos  contemporâneos  se

beneficiariam em considerar sua obra no geral, e principalmente

as  publicações  tardias,  como  um recurso  interessante  para  a

compreensão crítica do nosso contexto. A análise benjaminiana

tem o potencial de combinar uma crítica radical ao capitalismo,

com  uma  prática  política  democrática,  potencialmente  ofere-

cendo um diagnóstico aprofundado das contradições da estru-

tura,  ao  mesmo  tempo  em  que  oferece  uma  possível  saída,

embora ambivalente, arriscada e sempre em aberto. Afinal, como

aponta Gandesha (2018), a solução intersubjetivista benjamini-

ana talvez não fosse mesmo tão distante da proposta tardia de

Adorno.
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