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SUR LA RECEPTION DE WALTER
BENJAMIN AU BRESIL

Jeanne Marie Gagnebin’
A Marc Berdet et Ilana Feldman.

I y a quelques années, des collegues allemands me
demanderent un article sur la réception de Walter Benjamin au
Brésil.! Pour ce numéro de la revue Dissondncia j’ai également
repris un article sur la conception de lhistoriographie chez
Ricoeur et chez Benjamin, publié en 2013.? Plusieurs de ces notes
furent donc écrites avant 2016, donc avant 'impeachment de
Dilma Rousseff, de la soudaine notoriété d’'un obscur député qui
dédia son vote au tortionnaire de la présidente, durant la
dictature militaire, lors de la session qui décida de sa chute — de

I’élection a la présidence du pays de ce député, de la pandémie

* Professeur a I'Université catholique de Sdo Paulo (PUC Sio Paulo) et a I'Université
d’Etat de Campinas (Unicamp).

1 Cet article a paru sous le titre « Gewalt und Eingedenken. Zur Benjamin-Rezeption in
Brasilien » dans le volume collectif Walter Benjamin. Politisches Denken, organisation et
édition de Christine Blattler et Christian Voller, Nomos Verlag, Baden-Baden, 2016.

2 «Enterrer les morts. La tiche de lhistorien selon Paul Ricoeur et Walter Benja-
min », dans Pouvrage dirigé par Francois Dosse et Catherine Goldenstein, Paul
Ricoeur : penser la mémoire. Seuil, 2013.



due & un virus issu certainement d’'un animal que notre
civilisation avait fait fuir de son habitat naturel, du génocide en
cours contre les populations autochtones d’Amazonie et les
populations noires des favelas. On dirait un siécle. Et Benjamin

semble toujours plus présent.

I - Survol historique.

Selon le grand critique Sérgio Paulo Rouanet (1997),’ la
premiere réception de Benjamin au Brésil fut rythmée par une
double temporalité: celle des traductions et celle des
événements politiques, notamment de la période de la dictature
(1964-1985) et du rétablissement de la démocratie. Peu
d’universitaires maitrisant suffisamment ’allemand, ce furent
d’abord les traductions italiennes, avant méme les francaises et
les anglaises, qui firent connaitre I’Ecole de Francfort et 'ceuvre
de Walter Benjamin au Brésil dans les années 60. Une exception
fut le poéte et traducteur Haroldo de Campos (1929-2003) qui
élabora, a partir de Jakobson et de Benjamin, en lisant le texte

4

« Die Aufgabe des Ubersetzers »* et en percevant ses enjeux,
une théorie de la traduction comme « transcréation »
(transcriagdo). Citons également le journaliste et critique
littéraire José Guilherme Merquior (1941-1991) qui, dés 1969,

étudie la conception de 'allégorie chez Benjamin et I'utilise dans

3 Article intitulé « A recepcio da filosofia alema no Brasil : o caso de Walter Benja-
min » (Rouanet 1997).
4 Voir Pressler 2006.
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ses analyses de la littérature contemporaine brésilienne (Pressler
2006 : 96 et suivants).

Cette premiére réception, avant tout liée a la théorie
littéraire, est aussi un indice des détours obligés que prit la
discussion du marxisme dans le milieu académique brésilien
sous la censure de la dictature militaire, censure qui s’accentua
avec le « Coup d’Etat dans le coup d’Etat » de la promulgation
de T« Acte institutionnel numéro 5 » (décembre 1968), qui
décréta  l'état  d’'urgence, supprima les  garanties
constitutionnelles liées aux Droits de 'Homme et inaugura une
recrudescence systématique de la torture et des séquestres,

suivis de disparitions ou d’assassinats, des opposants.

En 1967, le professeur de philosophie Leandro Konder
(1936-2014), publiait une livre intitulé Os marxistas e a arte :
breve estudo historico-critico de algumas tendéncias da estética
marxista, (Les marxistes et Lart : bréve étude de quelques
tendances d’esthétique marxiste), titre qu’il n’aurait pas pu
risquer deux ans plus tard, apres I’Al 5 ; il publia également, en
1988, Walter Benjamin : o marxismo da melancolia (« Walter
Benjamin : le marxisme de la mélancolie »). Entre ces deux
titres, nous avons la fin de la dictature (1985) et, également, une
recrudescence des traductions de Benjamin, d’articles et de livres
a son sujet. Ces titres illustrent une certaine trajectoire de la
réception marxiste et politique de Benjamin : il fut d’abord
reconnu comme 'un des théoriciens, parmi de nombreux autres,
de lesthétique marxiste; Benjamin permet, en effet, une
appropriation plus nuancée de celle-ci que les ceuvres de Lukacs

(souvent terriblement orthodoxe, voire dogmatique, dans sa
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phase décisivement matérialiste) et d’Adorno (connu pour son
style difficile et souvent taxé d’élitisme et de pessimisme
culturel). Ses réflexions sur la fin de 'aura et sur les possibilités
progressistes (méme si ces possibilités sont fragiles) du cinéma
comme une forme d’art collectif, dans la mouvance du théatre
épique de Brecht, séduisent par leur appel a des pratiques
artistiques qui sont aussi 'expression d’'une temporalité précise,
souvent éphémere, mais liée a la créativité d’un collectif - au
lieu de dépendre de la figure isolée de 'auteur ainsi que de regles
canoniques qui ne définissent comme pratiques esthétiques que

celles qui se coulent dans le modéle classique de I'oeuvre d’art.

Que la mélancolie soit associée, avec le marxisme, au nom
de Benjamin est un phénoméne qui n’est pas seulement
caractéristique de la réception brésilienne mais qui prend des
teintes encore plus prononcées au pays de la « saudade », cette
mélancolie poétique et musicale, ce sentiment intraduisible qui
accompagne depuis la nuit des temps le fado portugais ou la
samba brésilienne.” Mélancolie, voire résignation devant ce
gigantesque pays qui pourrait étre si heureux et s’avere si

violent et si cruel.

Avec une nouvelle génération d’universitaires et de
critiques (grosso modo ceux qui naquirent vers 1950), Benjamin
devint un auteur beaucoup plus connu et étudié a partir des
années 80. Les traductions, entreprises directement de

’allemand, de qualité souvent disparate, le rendirent accessible a

5 Voir a ce sujet le bel article de Fernando Santoro sur le terme « saudade » dans le
Vocabulaire européen des philosophies, sous la direction de Barbara Cassin, Editions du
Seuil, Paris, 2004.
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un large public. La trajectoire tragique de Benjamin, son exil et
son suicide, sa carriere académique ratée, tout cela séduisit un
certain romantisme contestataire — d’autant plus que cette
trajectoire fut celle de nombreux exilés et continue de 1'étre
aujourd’hui. Le mouvement étudiant des années 68 et 70, qui
redécouvrit Benjamin et salua en lui 'un des premiers penseurs
de gauche qui dénonga I'« I'idéologie du progres », fut aussi
important au Brésil. Les étudiants participerent du grand
mouvement démocratique qui salua la fin de la dictature et le
retour des exilés politiques. Benjamin fut lu par une gauche
critique de lorganisation rigide, voire ankylosée, des partis
communistes orthodoxes, critique qui prit encore davantage
d’ampleur avec la chute du Mur de Berlin et la fin de 1'Union
Soviétique.

Notons également que certains thémes benjaminiens
trouvérent trés tdot au Brésil un écho considérable, en raison de
la spécificité culturelle du pays. Je voudrais souligner trois
thémes principaux sur lesquelles les lecteurs brésiliens de

Benjamin se pencherent des les années 80 :

D’abord, la réflexion sur le baroque et, conjointement, sur
l'allégorie dans une région ou un autre baroque (o barroco
mineiro, le baroque des églises de Minas Gerais) est I’héritage
culturel portugais essentiel — en d’autres termes, un pays qui ne
connut pas les gloires de la mesure et du symbole classiques
comme en Europe, qui importa une forme liée au catholicisme
ibérique des colonisateurs et la transforma en une exubérance

tropicale, dont la générosité est constamment remise en cause
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par la cruauté de I'esclavage et la répression des plus pauvres. Et
cela jusqu’a aujourd’hui.

Ensuite, la réflexion sur la narrativité et la narration dans
un territoire ou convivent plusieurs formes narratives tres
diverses, les unes fortement enracinées dans la tradition orale et
ses innombrables reprises et variations (comme les joutes
oratoires des repentistas, ces rhapsodes nordestins qui
improvisent sur un théme donné); les autres, décidément
inscrites dans une littérature individualiste, voire existentielle,
liée a la solitude des grandes villes modernes (par exemple,
Clarice Lispector) ; d’autres enfin, étant comme des reprises par
la tradition littéraire et poétique dun fond archaique
communautaire et rural (Jodo Guimaraes Rosa), ou du grand
théme, inauguré par la littérature engagée nordestine, de I’exode
des sans terre fuyant la sécheresse (Graciliano Ramos,
aujourd’hui Itamar Vieira Junior). Enfin, une littérature actuelle
comme provocation, sur fond d’exclusion et de violence, proche

du rythme de dénonciation du rap des banlieues pauvres.

Finalement, le théme fondamental d’une critique de la
modernité, voire de la tentative d’invention d’autres formes de
modernité que celle des pays dits « centraux » parce que
coloniaux (voir la réflexion, a partir d’Oswald de Andrade, sur le
théme de '« anthropophagie »). Cette critique est aussi une
réflexion sur la ville, théme qui traverse toute l'oeuvre de
Benjamin, en particulier ses écrits sur Baudelaire ainsi que le
Passagenwerk/Passagenarbeit ; ce théme gagne en acuité dans la
réflexion des sociologues, des architectes et des urbanistes

brésiliens qui essaient d’analyser I'explosion démographique des
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mégalopoles avec, notamment, la ségrégation entre les quartiers
pauvres et les forteresses des quartiers riches (un motif que le

cinéma brésilien contemporain reprend également).

Le colloque organisé a I'Institut Goethe de Sao Paulo en
septembre 1990 (pour les 50 ans de la mort de Benjamin) par
deux professeurs universitaires, Jeanne Marie Gagnebin et Willi
Bolle et, pour [llnstitut, par Michael de la Fontaine, fut
certainement le moment culminant de ces discussions. Il
souligna de diverses manieres ces trois themes du baroque, de la
narration et de la modernité, notamment de la grande ville
moderne. Intitulé « Sete perguntas a Walter Benjamin » (« Sept
questions a Walter Benjamin »), les trois jours de travaux étaient
structurés par des tables rondes ou les trois participants (un
conférencier principal et deux commentateurs) de chaque table
devait répondre a une question précise (par exemple : « Est-il
besoin de la théologie pour penser lhistoire? » ou
encore « Quelle est la différence entre une ceuvre d’art et une
marchandise ? »), ce qui eut le mérite de centrer les débats. Le
nombre de conférenciers allemands et brésiliens était le méme ;
la combinaison entre une philologie allemande rigoureuse et une
imagination effervescente a la brésilienne produisit un excellent
travail, comme devaient le souligner ensuite les propres
professeurs allemands invités (Klaus Garber, Bernd Witte et
Norbert Bolz). Les débats furent trés vifs avec la participation

d’un public constant et nombreux.

Du point de vue politique, le contexte était passionnant :
chute du Mur de Berlin et premiéres élections générales au

Brésil pour élire le président de la République, ces deux
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événements de 1989 donnaient aux discussions des textes de
Benjamin une surprenante pertinence. Ajoutons que les
discussions démocratiques sur les projets d’urbanisation de la
ville de Sdo Paulo battaient leur plein, ce qui préta a la
problématique, évoquée par I'une des questions (« Est-ce la ville
qui habite les hommes ou sont-ils eux qui y vivent ? ») une

actualité accrue.

Si les années suivantes furent, certes, caractérisées par une
considérable expansion des études et des publications sur Walter
Benjamin, il faut avouer que la vivacité de ces débats a, hélas,
décliné. Travaux de maitrise et de doctorat a 'université, essais
de toutes sortes, les publications au sujet de Benjamin ne se
comptent plus ; le Brésil reste de loin le pays d’Amérique Latine
ou son oeuvre est le plus traduite, connue et étudiée. Plusieurs
chercheurs brésiliens participent régulierement des colloques
internationaux a son sujet, notamment des congres de la
International Walter Benjamin Society. Il faut cependant admettre
qu’en devenant plus académique, la discussion est aussi devenue
plus morose. Le paysage politique a, lui aussi, profondément

changé.

Les espoirs soulevés par le rétablissement de Ila
démocratie, par les élections générales, notamment par
’élection, en 2002, de Luis Inacio Lula da Silva pour le Parti des
Travailleurs (PT) a la présidence de I'Etat, furent en bonne partie
décus. Les dénonciations de corruption et d’alliances avec des
partenaires réactionnaires furent nombreuses. A noter
cependant que beaucoup de Brésiliens sont sortis de 1'extréme

misere grace a une politique d’assistance (bolsa familia, « bourse
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famille ») mise en place par les gouvernements du PT. Mais la
structure de classes, fondamentalement injuste, d'un des pays ou

I'inégalité est la plus scandaleuse du monde, persista.

II - Aujourd’hui : violence et remémoration.

En décembre 2010, la Cour Interaméricaine de Droits
Humains de I'Organisation des Etats Américains (OEA)
prononca, a 'unanimité, la condamnation de I’Etat brésilien en
raison de graves crimes de violations des droits de ’homme,
durant la période de la dictature militaire. Cette condamnation
était I’aboutissement d’une longue lutte, commencée en 1982,
menée par les familles des disparus de la guérilla de I’Araguaia,
environ 70 hommes et femmes qui ne revinrent pas apres
Iaffrontement avec les forces militaires (en 1976) et dont les
restes mortels ne furent jamais retrouvés. Selon les récits des
paysans de cette région isolée du Brésil, ils ne moururent pas au
combat, mais furent faits prisonniers, torturés et exécutés. Les
membres de leurs familles déposérent un mandat en justice,
réclamant les corps pour pouvoir les enterrer et exigeant le nom
des tortionnaires. Tous les gouvernements sans exceptions,
militaires comme civils, entrérent avec des actions de recours
contre cette demande, ce qui conduisit les plaignants jusqu’a
I'instance supréme de la Cour Interaméricaine. Dans son verdict,

celle-ci argumenta que la Loi d’Amnistie® était incompatible avec

6 En aout 1979, donc cinq ans avant de passer le pouvoir aux civils, les militaires pro-
mulguérent la «Loi d’Amnistie » qui exclut les « condamnés pour crime de
terrorisme, d’agression, de séquestre et d’attentat a une personne », donc qui perpétue
Pemprisonnement de divers militants de gauche, par exemple ceux qui firent un assaut
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la convention internationale de I’OEA, dont le Brésil faisait — e
fait — partie ; que cette loi ne pouvait donc pas étre invoquée
pour empécher les recherches sur les disparus de la dictature,
non seulement ceux de I’Araguaia, mais tous les autres : sur les
20 000 prisonniers politiques, torturés le plus souvent, parfois
jusqu’a la mort, 'on ne sait ce qui est advenu de 354 d’entre
eux.” La Cour Interaméricaine déterminait en conséquence
I'obligation pour I'Etat brésilien de faire efficacement des
recherches sur ces disparus, sur ce qui leur était arrivé, de
localiser leurs restes mortels et de punir les responsables. Elle
donnait a I'Etat brésilien le délai d’'un an pour prendre ces

mesures.

Suivant en partie les injonctions de la Cour
Interaméricaine, la présidente Dilma Rousseff (qui succéda a
Lula en 2010 et qui fut elle-méme une militante contre la
dictature, emprisonnée et torturée) institua solennellement, en
novembre 2011, une Commission Nationale de Vérité (CNV),
composée de sept membres de la société civile. Cette
Commission avait comme finalité d’examiner et d’éclairer les
graves violations des droits humains de 1946 a 1988} en
particulier de 1964 a 1985 sous la dictature militaire ; elle n’avait,

cependant, aucun pouvoir juridique de condamnation et de

a main armée a une banque, mais qui inclut, donc amnistie, certains opposants exilés
qui purent revenir et surtout les militaires ou policiers qui torturérent, tuérent et firent
disparaitre les prisonniers durant le régime militaire, parce que ces exécutions sont
classées comme des « crimes connexes » (crimes conexos) a des crimes politiques.

7 Chiffre énoncé par Fabio Konder Comparato, dans l'article de Consuelo Dieguez,
« Conciliagéo, de novo » (Dieguez 2012).

8 Période comprise entre la promulgation des deux derniéres constitutions démocrati-
ques.
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punition. Elle devait éclaircir les faits, convoquer les victimes et
les agents de la répression (qui souvent ne vinrent pas) pour
obtenir davantage d’informations sur les tortures, les morts, les
lieux d’inhumation des cadavres. Ainsi, la commission réussit-
elle a éclairer bon nombre de violations jusqu’alors peu prises en
considération, comme celles, massives, contre les Indiens
d’Amazonie, tués par les militaires quand ils s’opposaient a la
construction de routes qu traversaient leurs territoires, ou celles,
nombreuses également, contre les homosexuel(le)s et autres
minorités sexuelles. Comme les Forces Armées, en général,
refuserent de collaborer avec la Commission, celle-ci ne put,
hélas, élucider que peu de cas de disparition. Secondée par de
nombreuses « commissions de vérité » locales qui s’organisérent
spontanément, la CNV remit son rapport en trois volumes a la
présidente Dilma Rousseff en décembre 2014. A 'unanimité, les
membres de la CNV affirmérent que la politique de persécution,
torture, mort et disparition des opposants de la dictature ne fut
pas une pratique isolée, due au sadisme de certains policiers et
militaires, mais bien le « résultat d’'une action généralisée et
systématique de I'Etat, qui configure des crimes contre
I’humanité ».° En conséquence, et parce que I'Etat dictatorial
était militaire, la CNV réclamait la reconnaissance de leur
responsabilité par les Forces Armées et la punition des
tortionnaires. Ces deux recommandations restérent lettre morte,

soulevant l'indignation bruyante des militaires offensés - et,

9 Je cite I'article publié par les membres de la CNV, présidée par Pedro Dallari, dans le
quotidien Folha de Sdo Paulo (Dallari et al. 2014).
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hélas, un intérét fort médiocre, voire nul de la grande majorité

de la population.

Dans ce pays immense, peu enclin a réfléchir sur son passé
commun, et ou 40 % de la population naquit aprés la fin de la
dictature, le rapport de la CNV fit la premiére page des journaux
et fut une nouvelle importante a la télévision pendant quelques
jours, nouvelle rapidement remplacée par les préparatifs de
Noél, puis du Carnaval, en pleine période de vacances, de

chaleur et de sécheresse.

Par la suite, I'instauration de l'opération « Lava Jato »
sous les ordres du juge Sérgio Moro, habilement stylisé comme
la conscience morale de la Nation (!), les scandales successifs et
les dénonciations de corruption liés a la Petrobras (la grande
compagnie d’Etat du pétrole), corruption qui engloba plusieurs
membres importants du PT, éclipsérent les résultats obtenus par
la CNV. D’autant plus que la présidente Dilma Rousseff, réélue a
une faible majorité pour un second mandat, était I'objet de
nombreuses attaques et ne pouvait se risquer a susciter un débat
mémoriel qui souleverait I'opposition forcenée de nombreux
partis, de nombreuses entreprises — et des militaires. Avec
I'emprisonnement de Lula et 'impeachment de la présidente
(2016), les travaux de la Commission de Vérité furent prestement
et efficacement renvoyés a loubli que, courageusement, la

Commission avait osé dénoncer.

I n’est pas facile de mieux comprendre les causes de cette
absence d’intérét, de cette tendance collective a 'amnésie de la
part de la population en général, et cela non seulement pour

l'auteure de ce texte, née en Suisse, pays ou le poids de la
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mémoire et de tradition est souvent paralysant ; mais aussi pour
les chercheurs brésiliens eux-mémes. La scandaleuse disparité
économique I’explique en partie car, pour beaucoup de citoyens
pauvres, voire misérables, que le gouvernement soit une
dictature militaire ou un régime formellement démocratique ne
change rien a leurs conditions de vie et de survie. Méme si le
taux d’analphabétes a baissé, la scolarité est précaire, les
enseignants ont des salaires de misere et les éléves des
conditions de vie précaires, voire dangereuses, notamment dans
la « périphérie », soumise aux gangs de trafic de drogues, a
I'arbitraire policier mortifére et aux « milices ». Les « élites »
gouvernementales se succédent, avec quelques disputes de
partage du pouvoir, certes, mais continuent dans la droite ligne
de la violence coloniale : exploiter les richesses du pays en
explorant toutes les possibilités d’oppression de la main d’ceuvre

nécessaire a cet enrichissement.

Ce n’est pas un hasard si le mot « exploracdo » en brésilien
désigne aussi bien la volonté de connaitre un territoire
(Forschung, exploration) que son exploitation (Ausbeutung)
destructrice. Cette violence coloniale effrénée contre les
Indigenes, puis contre les esclaves africains amenés de force et
souvent déja a demi-morts a leur arrivée, cette politique
d’anéantissement systématique au profit d'une classe dirigeante
réduite, jalouse de ses priviléges, vorace et indifférente,” n’a

jamais cessé. Si 'esclavage, qui dura presque quatre siecles, fut

10 Selon les derniers estimations de 2020, 1 % de la population détiendrait la moitié
(49,6 %) des revenus du pays juste derriére les chiffres de la Russie. Ces données sont
du Rapport de la Banque Crédit Suisse qui n’est pas une ONG gauchiste. Voir Folha de
Sao Paulo, 25/07/2021, page A17.
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juridiquement et tardivement aboli en 1888 (!), avant tout pour
des raisons commerciales (dispute avec I’Angleterre), les luttes
des Noirs et des misérables furent toujours noyées dans le sang
par l'armée, impériale ou républicaine, comme Iatteste le
massacre de Canudos, transformé en classique de la littérature
brésilienne, (Os Sertoes de Euclides da Cunha, 1902). Et le
racisme est tellement omniprésent dans la société brésilienne
que son expression la plus parfaite est la tendance a le nier, sous
le couvert d’une convivence harmonieuse et « naturelle »,
I'idéologie de la miscigenacdo , du mélange racial, certes effectif
mais avant tout fruit de la violence des maitres blancs sur leurs

esclaves noires.

Ce fondement de la société brésilienne sur la violence - la
violence de la colonisation (du pouvoir blanc et masculin) et du
capitalisme — est, en effet, masqué sous une image de cordialité,
de gentillesse et de confiance dans le futur du pays, image a
laquelle, sous couvert de patriotisme, la plupart des Brésiliens,
méme les plus critiques, tiennent fortement. Ainsi se perpétue la
négation de cette genese violente de la Nation et une sorte
d’interdiction de la critique, rapidement assimilée au péché
mortel du pessimisme ou du ressentiment. Le Brésil, pais do
futuro/pays du futur (selon le fameux titre de Stefan Zweig),
s’empresse de refouler son passé, encouragé par une politique
officielle non seulement d’oubli et de silence, mais que l'on
pourrait méme qualifier de « des-mémoire » active: ne se
souvenir ni du génocide des Indigeénes, ni de la cruauté de

I'esclavage, ni des répressions sanglantes ni des tortures et des
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assassinats de la dictature — ni des tortures actuelles dans les

postes de police et des assassinats des jeunes Noirs des favelas.

Ou alors, pour le des-gouvernement actuel, dans une
espece de retour triomphant du refoulé, il s’agirait au contraire
de célébrer ces violences politiques, sexistes et raciales comme
fondements de la Nation et de revendiquer 1’élimination des
Noirs, des Indigenes, des intellectuels, des pauvres, des homose-
xuel(le)s et autres pervers, des communistes et des... anti-fascis-

tes !

L’on ne peut s’empécher de penser que tant que les
tortionnaires et hauts responsables de la dictature ne seront ni
dénoncés, ni jugés ni punis, et cela dans des proces publics,
accompagnés massivement par la population, tant que ces
crimes resteront impunis, ils n’attireront pas ’attention. Pire, ils
continuent d’étre perpétrés dans les postes de police et les rues
des quartiers pauvres, contre une population dont I’élimination
ne semble poser aucun probléeme sérieux. Cette violence
quotidienne continue et persiste malgré le régime formellement
démocratique. « Au Brésil », dit le psychologue Paulo Endo
(apud Dieguez 2012),"

dés la Découverte, existe toujours un groupe qu’il est
permis de soumettre a lintrusion de leurs corps.
D’abord les Indiens, puis les esclaves, les militants de
gauche, les pauvres et les Noirs, les homosexuels...

Conclusion : la dictature brésilienne, si souvent célébrée

comme une dictature douce (voir le jeu de mot infime en

11 Cité par Consuelo Dieguez, dans son article déja cité de la revue Piaui.
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portugais entre ditadura et ditabranda), parce qu’elle n’a pas
assassiné un aussi grand nombre de victimes que ses illustres
voisins, est une dictature qui non seulement fait 'objet d’une
violente obligation d’oubli, d’'une dénégation travestie en
réconciliation, mais elle est aussi une dictature qui se perpétue,
dure, contamine le présent. Et qui aujourd’hui, sous Bolsonaro,
revient de maniere explicite; elle est revendiquée comme
modele par ce président qui a fait du colonel Ustra, 'un des
principaux tortionnaires de la dictature, un héros
paradigmatique. Jamais les enjeux politiques de la mémoire et de
I'oubli, de I'effort pour se souvenir et de la lutte pour empécher

une remémoration active n’avaient été si clairs.

Pour en revenir a Walter Benjamin : nous assistons ainsi
aujourd’hui au Brésil a une lecture politique de ce penseur
énigmatique, subtil et souvent percu avant tout comme un
penseur de la mélancolie et de la perte, dans la droite ligne du
Romantisme allemand d'1éna. Son dernier texte, les théses
posthumes « Sur le concept d’histoire » sont, en effet, une
réflexion fulgurante sur la pratique historiographique comme
geste politique de remémoration (Eingedenken) du passé, en
particulier des morts et des vaincus du passé et, du méme coup,
comme geste de transformation du présent. La question des
morts et du sort que leur réserve I'historiographie dominante est
absolument cruciale, elle est ’enjeu d’'un combat au présent que
la these VI précise :

A chaque époque, il faut chercher a arracher de nouveau
la tradition au conformisme qui est sur le point de la

subjuguer. Car le messie ne vient pas seulement comme
rédempteur ; il vient comme vainqueur de I’antéchrist.
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Le don d’attiser dans le passé I'étincelle de I'espérance
n’appartient qu’a I’historiographe intimement persuadé
que, si 'ennemi triomphe, méme les morts ne seront pas
en streté. Et cet ennemi n’a pas fini de triompher (Ben-
jamin 2000 : 431)."

Dans la version francaise que Benjamin a lui-méme
donnée de ce texte, il écrit qu’« un ennemi victorieux ne va pas
méme s’arréter devant les morts », cet ennemi qui « n’a pas
encore fini de triompher » (Benjamin 1974 : 1262),” évocation
précise de cet acharnement des tyrans, de Créon a Bolsonaro en
passant par la Shoah, non seulement contre les vivants a
massacrer, mais aussi contre leurs proches déja morts : ancétres,
fréres, amis, souvent anonymes mais dont les tombes rappellent
I'existence. Contre la profanation des cimetieres et 'incinération
collective des cadavres, contre la destruction des archives et
I'incendie des bibliothéques, Benjamin élabore une réflexion sur
les traces et sur les restes comme les indices d’un autre récit,
d’une autre histoire qui aurait pu étre possible, mais qui fut
recouverte par une narration lisse, sans heurts, imposante
comme le fameux « cortége triomphal » des vainqueurs que
décrit la these VIL

Proust et Freud sont des sources essentielles pour cette
réflexion sur la mémoire qui hante tout le XXéme Siécle et se

transforme, notamment apres la Shoah, en une réflexion sur ce

12 Je cite la traduction de Pierre Rusch dans I'édition en trois volumes de poche, Folio
Essais, (Euvres, Gallimard 2000, organisation et édition de Rainer Rochlitz et Pierre
Rusch, a partir de la premiére traduction de Maurice de Gandillac, Volume III, p. 431.

13 Walter Benjamin, version francaise des theses.
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qui ne peut étre oublié” malgré toutes les tentatives
d’« effacement des lieux » (Altounian 2019). C’est dire que ces
traces et ces restes ne sont pas simplement les vestiges d’'un
passé enfoui, comme dans toutes les métaphores archéologiques
de Benjamin et de Freud, mais signifient aussi les débris d'une
résistance, voire d’une lutte, trés souvent aussi d’un massacre
que la narration officielle voudrait passer sous silence. Comme
lorsque les travaux d’aménagement, dans la région du port de
Rio de Janeiro, prévus pour I'exploitation touristique qui devait
accompagner les Jeux Olympiques de 2016, mettent a jour, a
I'emplacement du Quai du Valongo, de nombreux squelettes
disloqués, des ossements épars qui sont ceux des esclaves noirs —
sans nom et sans identité — arrivés d’Afrique durant plusieurs
siécles, déja moribonds ou morts dans la soute des navires

négriers et jetés 1, dans une gigantesque fosse commune.

C’est pourquoi le concept de « remémoration » me semble
précieux pour essayer de penser ensemble politique mémorielle,
persistance de la violence et lutte collective contre I'oubli des
« sans noms ».” Méme si le vocabulaire sur la mémoire et
'activité du souvenir n’est pas toujours trés rigoureux dans ses
écrits, le concept d’Eingedenken (« remémoration ») a un poids
spécifique. En opposition au concept d’Erinnerung, que Benjamin
utilise aussi mais qui, philosophiquement, est marqué par une

problématique de la mémoire subjective ou alors d’une

14 Au sens précis de ce que l'on oublie et que 'on ne devrait pas avoir le droit
d’oublier : was nicht vergessen werden darf.

15 Selon l'expression de Benjamin lui-méme : « Schwerer ist es, das Geddchtnis der
Namenlosen zu ehren, als das der Beriihmten (...) Dem Geddchinis der Namenlosen ist die
historische Konstruktion geweiht. » (Benjamin 1974 : 1241).
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réconciliation spéculative hégélienne, le concept d’Eingedenken
souligne le caractere collectif, religieux et politique de I'activité
du souvenir. C’est d’ailleurs ainsi que Luther traduit le fameux
verset de Deutéronomes 5 :15 qui enjoint Israél a n’oublier ni la
servitude ni la libération: « Tu te souviendras (Du sollst
gedenken) que tu as été en servitude au pays d’Egypte et que
Yahvé ton dieu t’en a fait sortir d’'une main forte et d’'un bras

étendu. »'®

Je voudrais proposer ici une différence importante, voire
méme une opposition entre la « remémoration » et la
« commémoration », terme par lequel le concept d’Eingedenken
est parfois traduit, me semble-t-il a tort.” La commémoration
désigne davantage les cérémonies publiques, avec discours et
parfois fanfares, propres a I’établissement d’une version officielle
du passé qui peut, d’ailleurs, étre un passé douloureux, comme
lorsqu’il fut décidé, en France, de commémorer la « rafle du Vel.
d’Hiv »."® 1l s’agit donc d’'une mémoire établie et sanctionnée
officiellement. La remémoration (Eingedenken), en revanche,
désignerait un travail incessant de mémoire et de lutte contre
I'oubli, travail individuel et singulier (Benjamin parle méme du
ungewolltes  Eingedenken pour traduire la  « mémoire
involontaire » de Proust), mais qui, le plus souvent, désigne une

pratique collective qui se renouvelle et s’approfondit dans la

16 Traduction de La Bible de Jérusalem.

17 Notamment dans la traduction francaise des théses, citée a la note 13 de cet article,
dans I’Appendice B (Benjamin 1974).

18 La plus grande arrestation de Juifs sous le gouvernement de Vichy, environ 13 mil-
les, dont un tiers d’enfants, regroupés au Vélodrome d’Hiver, a Paris, les 16 et 17 juillet
1942, puis envoyés a Auschwitz.
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souvenance du passé — pratique de méditation et d’élaboration
dont la priere communautaire est certainement ['une des
premieres formes — travail de souvenir qui s’inscrit dans un

effort de résistance politique au statu quo.

Ainsi doit-on affirmer que la tiche de la remémoration
n’est pas seulement de se souvenir, avec piété et respect, des
morts — mais de se souvenir d’eux pour les protéger dune
nouvelle mort au présent, a savoir l’anéantissement de leur
mémoire et, également, 'anéantissement de leurs descendants,
directs ou indirects, ce dont le génocide actuel des Indigenes
d’Amazonie est la démonstration obscéne. Ainsi, quand
Benjamin écrit qu’« il existe un rendez-vous tacite [eine geheime
Verabredung] entre les générations passées et la notre »
(Benjamin 1974 : 428), je ne pense pas qu’il veuille dire que le
passé nous assure d’une promesse d’espoir au présent (comme
cela semble parfois étre 'hypothése de la philosophie de Bloch),
mais bien plutét que si nous ne luttons pas au présent, nous
abdiquons des revendications (décues) qui étaient celles des
morts et, du méme coup, nous, les vivants, renoncons a créer des

tactiques de résistance et de transformation.

C'est pourquoi une remémoration active est a la fois une
activité mémorielle et un combat politique aux sens le plus
essentiel du terme « politique », celui de I'invention de formes
de vie en commun. Dans ce contexte, les réflexions de Walter
Benjamin sur la violence (« Zur Kritik der Gewalt ») prennent

une actualité terrifiante. Ce texte de jeunesse, qui vient d’étre
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nouvellement traduit,” fut lu et discuté dans le sillage de la
réception, au Brésil, de la philosophie de Giorgio Agamben sur la
figure de I’Homo Sacer. Cette nouvelle variante de la réception de
Benjamin fut donc d’abord liée a une discussion plus générale du
« biopolitique », a partir des analyses de Foucault et ensuite

d’Agamben.

Plus récemment cependant, le théme de I’Etat d’Exception,
théme récurrent chez Benjamin des son essai de jeunesse sur la
violence et jusqu’aux théses « Sur le concept d’histoire », a
acquis une telle importance dans nos démocraties moribondes,
livrées a la violence et a [larbitraire de gouvernements
autoritaires élus par les citoyens eux-mémes, que toute une
pensée juridique de gauche reprend l'interrogation de Benjamin
sur la prétention du Droit et de I'Etat de Droit a incarner la
justice — ou du moins la volonté de justice.”® Ainsi quand
Benjamin affirme que le Droit est la figure moderne du mythe, a
savoir d’'un ordre lié a la faute et a la punition, ordre destinal
dont on ne peut échapper — clef de lecture essentielle de I'ccuvre
de Kafka —, il affirme du méme coup que le Droit n’a pas pour
but de punir le coupable d’une faute qu’il aurait commise, mais
d’instaurer la punition et la faute pour pouvoir exercer sa
violence (Gewalt) et asseoir le pouvoir (Gewalt) de IEtat.
Séparation radicale entre Droit (Recht) et justice (Gerechtigkeit)
qui repose sur ’hypotheése que le Droit (Recht) est toujours

19 Dans le volume intitulé Escritos sobre mito e linguagem, paru en 2011 aux Edition
34, Sao Paulo, sous ma direction (Benjamin 2011).

20 Je renvoie a la belle publication de la Revue "Direito e Praxis" de 2020 sur Walter
Benjamin. Je remercie également Rafael Vieira pour me l'avoir indiquée. Site : https://
www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/revistaceaju/issue/view/2281
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I'instrument du privilege (Vorrecht), les lois interdisant, comme
le dit Benjamin citant Anatole France, « également aux pauvres
et aux riches de coucher sous les ponts » — et permettant donc
au pouvoir de punir, d’enfermer et de tuer les pauvres. Antonia

Birnbaum commente :

La critique marxiste fustige l'abstraction d’un droit
supposément égal pour tous, riches et pauvres. Plus
radicalement, la critique de Benjamin montre que le
droit moderne transforme incessamment la pauvreté en
faute. En plus d’étre pauvre, le pauvre est coupable de sa
pauvreté (Bimbaum in Benjamin 2012 : 29).*'

Au Brésil, nous pourrions ajouter sans sourciller : en plus
d’étre Noir, le Noir est coupable d’étre pauvre, jeune, au
chomage, donc probablement trafiquant ou bandit. Ainsi la
police peut-elle le supprimer sans grands risques. De la police,
Benjamin dit clairement qu’elle est une institution « ignoble »,
parce qu’elle réunit en elle la « double violence » du Droit, celle
qui fonde un ordre politique et celle qui le conserve (Benjamin
2000 : 223). L’amalgame de ces deux violences, celle qui fonde et
celle qui maintient — alors que la police devrait aider a préserver
leur distinction — dévoile cruellement 'origine violente du Droit

et du pouvoir dit 1égal.

Cette dénonciation de la violence a l'origine méme du
Droit est opposée, dans le texte de Benjamin, a une conception
de justice d’ordre divin, justice destructrice et incendiaire dont la

Greve générale prolétarienne (notion empruntée a Georges

21 Antonia Birnbaum, Préface a une nouvelle édition francaise de textes de Benjamin
qui gravitent autour des themes du destin, du mythe et de la violence (Bimbaum in
Benjamin 2012 : 29).
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Sorel) est un reflet. L’orientation théologique et anarchiste de ce
texte (écrit en 1919, rappelons-le, aprés 1’écrasement de la
révolution spartakiste) a rendu sa lecture difficile. La critique de
I'Etat de Droit comme figure instituée qui s’appuie sur les
fonctions conjointes de fondation et de conservation de la
violence, a provoqué la mécompréhension, voire la
condamnation de cet essai par de nombreux auteurs, entre
autres Derrida (1994).

Cependant, dans un pays ou, selon toutes les statistiques,
77% des assassinats des jeunes-gens dans les quartiers pauvres
sont noirs ou métis, ou l'on estime le nombre de jeunes
assassinés a huit par jour en moyenne, ce qui signifie trois mille
par an, l'opposition fondamentale que Benjamin établit entre
Droit et justice, entre un ordre mythique et culpabilisant, celui
du Droit — un ordre qui autorise et encourage la répression — et
une autre ordonnance de la vie en commun, juste et heureuse,

ne peut qu’interpeller le lecteur. Et I'encourager a I'inventer.

Recebido em 28/06/2021
Publicado em 22/09/2021
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