
Dissonância 

 revista de teoria crítica

 ISSN: 2594-5025
 Instituto de Filosofia e Ciências Humanas
 Universidade Estadual de Campinas
 www.ifch.unicamp.br/ojs/index.php/teoriacritica

Título Sur la réception de Walter Benjamin au Brésil

Autor/a Jeanne Marie Gagnebin

Fonte Dissonância: Revista de Teoria Crítica, v. 5, Campinas, 2021

Link https://www.ifch.unicamp.br/ojs/index.php/teoriacritica/
workflow/index/4543

Formato de citação sugerido:

GAGNEBIN,  Jeanne  Marie.  “Sur  la  réception  de  Walter  Benjamin  au
Brésil”. Dissonância: Revista de Teoria Crítica, v. 5, Campinas, 2021, p. 31-
54



SUR LA RÉCEPTION DE WALTER 
BENJAMIN AU BRÉSIL

Jeanne Marie Gagnebin*

À Marc Berdet et Ilana Feldman.

Il  y  a  quelques  années,  des  collègues  allemands  me

demandèrent un article sur la réception de Walter Benjamin au

Brésil.1 Pour ce numéro de la revue  Dissonância j’ai également

repris  un  article  sur  la  conception  de  l’historiographie  chez

Ricoeur et chez Benjamin, publié en 2013.2 Plusieurs de ces notes

furent donc écrites  avant  2016,  donc avant  l’impeachment de

Dilma Rousse@, de la soudaine notoriété d’un obscur député qui

dédia  son  vote  au  tortionnaire  de  la  présidente,  durant  la

dictature militaire, lors de la session qui décida de sa chute – de

l’élection à la présidence du pays de ce député, de la pandémie

* Professeur à l’Université catholique de São Paulo (PUC São Paulo) et à l’Université
d’État de Campinas (Unicamp).

1  Cet article a paru sous le titre « Gewalt und Eingedenken. Zur Benjamin-Rezeption in
Brasilien » dans le volume collectif Walter Benjamin. Politisches Denken, organisation et
édition de Christine BläSler et Christian Voller, Nomos Verlag, Baden-Baden, 2016.

2  « Enterrer les morts. La tâche de l’historien selon Paul Ricoeur et Walter Benja-
min »,  dans  l’ouvrage  dirigé  par  François  Dosse  et  Catherine  Goldenstein,  Paul
Ricoeur  : penser la mémoire. Seuil, 2013.
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due  à  un  virus  issu  certainement  d’un  animal  que  notre

civilisation avait fait fuir de son habitat naturel, du génocide en

cours  contre  les  populations  autochtones  d’Amazonie  et  les

populations noires des favelas. On dirait un siècle. Et Benjamin

semble toujours plus présent.

I - Survol historique.

Selon le grand critique Sérgio Paulo Rouanet  (1997),3 la

première réception de Benjamin au Brésil fut rythmée par une

double  temporalité :  celle  des  traductions  et  celle  des

événements politiques, notamment de la période de la dictature

(1964-1985)  et  du  rétablissement  de  la  démocratie.  Peu

d’universitaires  maîtrisant  suvsamment  l’allemand,  ce  furent

d’abord les traductions italiennes, avant même les françaises et

les anglaises, qui Frent connaître l’École de Francfort et l’œuvre

de Walter Benjamin au Brésil dans les années 60. Une exception

fut le poète et traducteur Haroldo de Campos (1929-2003) qui

élabora, à partir de Jakobson et de Benjamin, en lisant le texte

« Die  Aufgabe des  Übersetzers »4 et  en percevant  ses  enjeux,

une  théorie  de  la  traduction  comme  « transcréation »

(transcriação).  Citons  également  le  journaliste  et  critique

liSéraire  José  Guilherme  Merquior  (1941-1991)  qui,  dès  1969,

étudie la conception de l’allégorie chez Benjamin et l’utilise dans

3  Article intitulé « A recepção da FlosoFa alemã no Brasil : o caso de Walter Benja-
min » (Rouanet 1997).

4  Voir Pressler 2006.
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ses analyses de la liSérature contemporaine brésilienne (Pressler

2006 : 96 et suivants).

CeSe  première  réception,  avant  tout  liée  à  la  théorie

liSéraire,  est  aussi  un  indice  des  détours  obligés  que  prit  la

discussion  du  marxisme  dans  le  milieu  académique  brésilien

sous la censure de la dictature militaire, censure qui s’accentua

avec le « Coup d’État dans le coup d’État » de la promulgation

de  l’« Acte  institutionnel  numéro  5 »  (décembre  1968),  qui

décréta  l’état  d’urgence,  supprima  les  garanties

constitutionnelles liées aux Droits de l’Homme et inaugura une

recrudescence  systématique  de  la  torture  et  des  séquestres,

suivis de disparitions ou d’assassinats, des opposants.

En  1967,  le  professeur  de  philosophie  Leandro  Konder

(1936-2014),  publiait  une livre  intitulé  Os marxistas  e  a arte  :

breve  estudo  histórico-crítico  de  algumas tendências  da  estética

marxista,  (Les  marxistes  et  l’art  :  brève  étude  de  quelques

tendances  d’esthétique  marxiste),  titre  qu’il  n’aurait  pas  pu

risquer deux ans plus tard, après l’AI 5 ; il publia également, en

1988,  Walter  Benjamin  :  o  marxismo  da  melancolia (« Walter

Benjamin :  le  marxisme  de  la  mélancolie »).  Entre  ces  deux

titres, nous avons la Fn de la dictature (1985) et, également, une

recrudescence des traductions de Benjamin, d’articles et de livres

à son sujet.  Ces titres illustrent une certaine trajectoire de la

réception  marxiste  et  politique  de  Benjamin :  il  fut  d’abord

reconnu comme l’un des théoriciens, parmi de nombreux autres,

de  l’esthétique  marxiste ;  Benjamin  permet,  en  e@et,  une

appropriation plus nuancée de celle-ci que les œuvres de Lukács

(souvent  terriblement  orthodoxe,  voire  dogmatique,  dans  sa
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phase décisivement matérialiste) et d’Adorno (connu pour son

style  divcile  et  souvent  taxé  d’élitisme  et  de  pessimisme

culturel). Ses réQexions sur la Fn de l’aura et sur les possibilités

progressistes (même si ces possibilités sont fragiles) du cinéma

comme une forme d’art collectif, dans la mouvance du théâtre

épique  de  Brecht,  séduisent  par  leur  appel  à  des  pratiques

artistiques qui sont aussi l’expression d’une temporalité précise,

souvent éphémère, mais liée à la créativité d’un collectif – au

lieu de dépendre de la Fgure isolée de l’auteur ainsi que de règles

canoniques qui ne déFnissent comme pratiques esthétiques que

celles qui se coulent dans le modèle classique de l’oeuvre d’art.

he la mélancolie soit associée, avec le marxisme, au nom

de  Benjamin  est  un  phénomène  qui  n’est  pas  seulement

caractéristique de la réception brésilienne mais qui  prend des

teintes encore plus prononcées au pays de la « saudade », ceSe

mélancolie poétique et musicale, ce sentiment intraduisible qui

accompagne depuis la nuit  des temps le  fado portugais ou la

samba brésilienne.5 Mélancolie,  voire  résignation  devant  ce

gigantesque  pays  qui  pourrait  être  si  heureux  et  s’avère  si

violent et si cruel.

Avec  une  nouvelle  génération  d’universitaires  et  de

critiques (grosso modo ceux qui naquirent vers 1950), Benjamin

devint un auteur  beaucoup plus connu et étudié à  partir  des

années  80.  Les  traductions,  entreprises  directement  de

l’allemand, de qualité souvent disparate, le rendirent accessible à

5  Voir à ce sujet le bel article de Fernando Santoro sur le terme « saudade » dans le
Vocabulaire européen des philosophies, sous la direction de Barbara Cassin, Editions du
Seuil, Paris, 2004.
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un large public. La trajectoire tragique de Benjamin, son exil et

son suicide, sa carrière académique ratée, tout cela séduisit un

certain  romantisme  contestataire  –  d’autant  plus  que  ceSe

trajectoire  fut  celle  de  nombreux exilés  et  continue  de  l’être

aujourd’hui. Le mouvement étudiant des années 68 et 70,  qui

redécouvrit Benjamin et salua en lui l’un des premiers penseurs

de  gauche  qui  dénonça  l’« l’idéologie  du  progrès »,  fut  aussi

important  au  Brésil.  Les  étudiants  participèrent  du  grand

mouvement démocratique qui salua la Fn de la dictature et le

retour  des  exilés  politiques.  Benjamin fut  lu  par  une  gauche

critique  de  l’organisation  rigide,  voire  ankylosée,  des  partis

communistes  orthodoxes,  critique  qui  prit  encore  davantage

d’ampleur avec la chute du Mur de Berlin et la Fn de l’Union

Soviétique.

Notons  également  que  certains  thèmes  benjaminiens

trouvèrent très tôt au Brésil un écho considérable, en raison de

la  spéciFcité  culturelle  du  pays.  Je  voudrais  souligner  trois

thèmes  principaux  sur  lesquelles  les  lecteurs  brésiliens  de

Benjamin se penchèrent dès les années 80 : 

D’abord, la réQexion sur le baroque et, conjointement, sur

l’allégorie  dans  une  région  où  un  autre  baroque  (o  barroco

mineiro,  le baroque des églises de Minas Gerais) est l’héritage

culturel portugais essentiel – en d’autres termes, un pays qui ne

connut pas les gloires de la mesure et  du symbole classiques

comme en Europe, qui importa une forme liée au catholicisme

ibérique des colonisateurs et la transforma en une exubérance

tropicale, dont la générosité est constamment remise en cause
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par la cruauté de l’esclavage et la répression des plus pauvres. Et

cela jusqu’à aujourd’hui.

Ensuite, la réQexion sur la narrativité et la narration dans

un  territoire  où  convivent  plusieurs  formes  narratives  très

diverses, les unes fortement enracinées dans la tradition orale et

ses  innombrables  reprises  et  variations  (comme  les  joutes

oratoires  des  repentistas,  ces  rhapsodes  nordestins  qui

improvisent  sur  un  thème  donné) ;  les  autres,  décidément

inscrites dans une liSérature individualiste,  voire existentielle,

liée  à  la  solitude  des  grandes  villes  modernes  (par  exemple,

Clarice Lispector) ; d’autres enFn, étant comme des reprises par

la  tradition  liSéraire  et  poétique  d’un  fond  archaïque

communautaire  et  rural  (João Guimarães  Rosa),  ou  du  grand

thème, inauguré par la liSérature engagée nordestine, de l’exode

des  sans  terre  fuyant  la  sécheresse  (Graciliano  Ramos,

aujourd’hui Itamar Vieira Júnior). EnFn, une liSérature actuelle

comme provocation, sur fond d’exclusion et de violence, proche

du rythme de dénonciation du rap des banlieues pauvres.

Finalement,  le  thème  fondamental  d’une  critique  de  la

modernité, voire de la tentative d’invention d’autres formes de

modernité  que  celle  des  pays  dits  « centraux »  parce  que

coloniaux (voir la réQexion, à partir d’Oswald de Andrade, sur le

thème  de  l’« anthropophagie »).  CeSe  critique  est  aussi  une

réQexion  sur  la  ville,  thème  qui  traverse  toute  l’oeuvre  de

Benjamin, en particulier  ses écrits  sur Baudelaire ainsi que le

Passagenwerk/Passagenarbeit ; ce thème gagne en acuité dans la

réQexion  des  sociologues,  des  architectes  et  des  urbanistes

brésiliens qui essaient d’analyser l’explosion démographique des
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mégalopoles avec, notamment, la ségrégation entre les quartiers

pauvres et les forteresses des quartiers riches (un motif que le

cinéma brésilien contemporain reprend également).

Le colloque organisé à l’Institut Goethe de São Paulo en

septembre 1990 (pour les 50 ans de la mort de Benjamin) par

deux professeurs universitaires, Jeanne Marie Gagnebin et Willi

Bolle  et,  pour  l’Institut,  par  Michael  de  la  Fontaine,  fut

certainement  le  moment  culminant  de  ces  discussions.  Il

souligna de diverses manières ces trois thèmes du baroque, de la

narration  et  de  la  modernité,  notamment  de  la  grande  ville

moderne. Intitulé « Sete perguntas a Walter Benjamin » (« Sept

questions à Walter Benjamin »), les trois jours de travaux étaient

structurés  par  des  tables  rondes  où  les  trois  participants  (un

conférencier principal et deux commentateurs) de chaque table

devait répondre à une question précise (par exemple :  « Est-il

besoin  de  la  théologie  pour  penser  l’histoire ? »  ou

encore « helle est la di@érence entre une œuvre d’art et une

marchandise ? »), ce qui eut le mérite de centrer les débats. Le

nombre de conférenciers allemands et brésiliens était le même ;

la combinaison entre une philologie allemande rigoureuse et une

imagination e@ervescente à la brésilienne produisit un excellent

travail,  comme  devaient  le  souligner  ensuite  les  propres

professeurs  allemands  invités  (Klaus  Garber,  Bernd  WiSe  et

Norbert Bolz). Les débats furent très vifs avec la participation

d’un public constant et nombreux.

Du point de vue politique, le contexte était passionnant :

chute  du  Mur  de  Berlin  et  premières  élections  générales  au

Brésil  pour  élire  le  président  de  la  République,  ces  deux
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événements  de 1989  donnaient  aux  discussions  des  textes  de

Benjamin  une  surprenante  pertinence.  Ajoutons  que  les

discussions démocratiques sur les projets d’urbanisation de la

ville  de  São  Paulo  baSaient  leur  plein,  ce  qui  prêta  à  la

problématique, évoquée par l’une des questions (« Est-ce la ville

qui  habite  les  hommes ou  sont-ils  eux  qui  y  vivent ? »)  une

actualité accrue.

Si les années suivantes furent, certes, caractérisées par une

considérable expansion des études et des publications sur Walter

Benjamin, il faut avouer que la vivacité de ces débats a, hélas,

décliné. Travaux de maîtrise et de doctorat à l’université, essais

de toutes  sortes,  les  publications au sujet  de  Benjamin ne se

comptent plus ; le Brésil reste de loin le pays d’Amérique Latine

où son oeuvre est le plus traduite, connue et étudiée. Plusieurs

chercheurs  brésiliens  participent  régulièrement  des  colloques

internationaux  à  son  sujet,  notamment  des  congrès  de  la

International Walter Benjamin Society. Il faut cependant admeSre

qu’en devenant plus académique, la discussion est aussi devenue

plus  morose.  Le  paysage  politique  a,  lui  aussi,  profondément

changé.

Les  espoirs  soulevés  par  le  rétablissement  de  la

démocratie,  par  les  élections  générales,  notamment  par

l’élection, en 2002, de Luis Inácio Lula da Silva pour le Parti des

Travailleurs (PT) à la présidence de l’État, furent en bonne partie

déçus. Les dénonciations de corruption et d’alliances avec des

partenaires  réactionnaires  furent  nombreuses.  À  noter

cependant que beaucoup de Brésiliens sont sortis de l’extrême

misère grâce à une politique d’assistance (bolsa família, « bourse
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famille ») mise en place par les gouvernements du PT. Mais la

structure de classes, fondamentalement injuste, d’un des pays où

l’inégalité est la plus scandaleuse du monde, persista.

II - Aujourd’hui : violence et remémoration.

En  décembre  2010,  la  Cour  Interaméricaine  de  Droits

Humains  de  l’Organisation  des  États  Américains  (OEA)

prononça, à l’unanimité, la condamnation de l’État brésilien en

raison de graves  crimes de violations des  droits  de l’homme,

durant la période de la dictature militaire. CeSe condamnation

était  l’aboutissement d’une longue luSe,  commencée en 1982,

menée par les familles des disparus de la guérilla de l’Araguaia,

environ  70  hommes  et  femmes  qui  ne  revinrent  pas  après

l’a@rontement  avec  les  forces  militaires  (en  1976)  et  dont  les

restes mortels ne furent jamais retrouvés. Selon les récits des

paysans de ceSe région isolée du Brésil, ils ne moururent pas au

combat, mais furent faits prisonniers, torturés et exécutés. Les

membres  de  leurs  familles  déposèrent  un  mandat  en  justice,

réclamant les corps pour pouvoir les enterrer et exigeant le nom

des  tortionnaires.  Tous  les  gouvernements  sans  exceptions,

militaires comme civils, entrèrent avec des actions de recours

contre  ceSe  demande,  ce  qui  conduisit  les  plaignants  jusqu’à

l’instance suprême de la Cour Interaméricaine. Dans son verdict,

celle-ci argumenta que la Loi d’Amnistie6 était incompatible avec

6  En août 1979, donc cinq ans avant de passer le pouvoir aux civils, les militaires pro-
mulguèrent  la  « Loi  d’Amnistie »  qui  exclut  les  « condamnés  pour  crime  de
terrorisme, d’agression, de séquestre et d’aSentat à une personne », donc qui perpétue
l’emprisonnement de divers militants de gauche, par exemple ceux qui Frent un assaut
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la convention internationale de l’OEA, dont le Brésil faisait – e

fait – partie ; que ceSe loi ne pouvait donc pas être invoquée

pour empêcher les recherches sur les disparus de la dictature,

non seulement ceux de l’Araguaia, mais tous les autres : sur les

20 000 prisonniers politiques, torturés le plus souvent, parfois

jusqu’à la mort, l’on ne sait ce qui est advenu de 354 d’entre

eux.7 La  Cour  Interaméricaine  déterminait  en  conséquence

l’obligation  pour  l’État  brésilien  de  faire  evcacement  des

recherches  sur  ces  disparus,  sur  ce  qui  leur  était  arrivé,  de

localiser leurs restes mortels et de punir les responsables. Elle

donnait  à  l’État  brésilien  le  délai  d’un  an  pour  prendre  ces

mesures.

Suivant  en  partie  les  injonctions  de  la  Cour

Interaméricaine,  la  présidente  Dilma  Rousse@  (qui  succéda  à

Lula  en  2010  et  qui  fut  elle-même  une  militante  contre  la

dictature, emprisonnée et torturée) institua solennellement, en

novembre  2011,  une  Commission  Nationale  de  Vérité  (CNV),

composée  de  sept  membres  de  la  société  civile.  CeSe

Commission avait  comme Fnalité  d’examiner  et  d’éclairer  les

graves  violations  des  droits  humains  de  1946  à  1988,8 en

particulier de 1964 à 1985 sous la dictature militaire ; elle n’avait,

cependant,  aucun  pouvoir  juridique  de  condamnation  et  de

à main armée à une banque, mais qui inclut, donc amnistie, certains opposants exilés
qui purent revenir et surtout les militaires ou policiers qui torturèrent, tuèrent et Frent
disparaître les prisonniers durant le régime militaire, parce que ces exécutions sont
classées comme des « crimes connexes » (crimes conexos) à des crimes politiques.

7  Chi@re énoncé par Fabio Konder Comparato, dans l’article de Consuelo Dieguez,
« Conciliação, de novo » (Dieguez 2012).

8  Période comprise entre la  promulgation des deux dernières constitutions démocrati-
ques.
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punition. Elle devait éclaircir les faits, convoquer les victimes et

les agents de la répression (qui  souvent ne vinrent pas) pour

obtenir davantage d’informations sur les tortures, les morts, les

lieux d’inhumation des cadavres. Ainsi, la commission réussit-

elle à éclairer bon nombre de violations jusqu’alors peu prises en

considération,  comme  celles,  massives,  contre  les  Indiens

d’Amazonie, tués par les militaires quand ils s’opposaient à la

construction de routes qu traversaient leurs territoires, ou celles,

nombreuses  également,  contre  les  homosexuel(le)s  et  autres

minorités  sexuelles.  Comme  les  Forces  Armées,  en  général,

refusèrent  de  collaborer  avec  la  Commission,  celle-ci  ne  put,

hélas, élucider que peu de cas de disparition. Secondée par de

nombreuses « commissions de vérité » locales qui s’organisèrent

spontanément, la CNV remit son rapport en trois volumes à la

présidente Dilma Rousse@ en décembre 2014. A l’unanimité, les

membres de la CNV avrmèrent que la politique de persécution,

torture, mort et disparition des opposants de la dictature ne fut

pas une pratique isolée, due au sadisme de certains policiers et

militaires,  mais  bien  le  « résultat  d’une  action  généralisée  et

systématique  de  l’État,  qui  conFgure  des  crimes  contre

l’humanité ».9 En  conséquence,  et  parce  que  l’État  dictatorial

était  militaire,  la  CNV  réclamait  la  reconnaissance  de  leur

responsabilité  par  les  Forces  Armées  et  la  punition  des

tortionnaires. Ces deux recommandations restèrent leSre morte,

soulevant  l’indignation  bruyante  des  militaires  o@ensés  –  et,

9  Je cite l’article publié par les membres de la CNV, présidée par Pedro Dallari, dans le
quotidien Folha de São Paulo (Dallari et al. 2014).
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hélas, un intérêt fort médiocre, voire nul de la grande majorité

de la population.

Dans ce pays immense, peu enclin à réQéchir sur son passé

commun, et où 40 % de la population naquit après la Fn de la

dictature, le rapport de la CNV Ft la première page des journaux

et fut une nouvelle importante à la télévision pendant quelques

jours,  nouvelle  rapidement  remplacée  par  les  préparatifs  de

Noël,  puis  du  Carnaval,  en  pleine  période  de  vacances,  de

chaleur et de sécheresse.

Par  la  suite,  l’instauration  de  l’opération  « Lava  Jato »

sous les ordres du juge Sérgio Moro, habilement stylisé comme

la conscience morale de la Nation (!), les scandales successifs et

les  dénonciations de corruption liés à la  Petrobras  (la grande

compagnie d’État du pétrole), corruption qui engloba plusieurs

membres importants du PT, éclipsèrent les résultats obtenus par

la CNV. D’autant plus que la présidente Dilma Rousse@, réélue à

une  faible  majorité  pour  un  second  mandat,  était  l’objet  de

nombreuses aSaques et ne pouvait se risquer à susciter un débat

mémoriel  qui  soulèverait  l’opposition  forcenée  de  nombreux

partis,  de  nombreuses  entreprises  –  et  des  militaires.  Avec

l’emprisonnement  de  Lula  et  l’impeachment  de  la  présidente

(2016), les travaux de la Commission de Vérité furent prestement

et  evcacement  renvoyés  à  l’oubli  que,  courageusement,  la

Commission avait osé dénoncer.

Il n’est pas facile de mieux comprendre les causes de ceSe

absence d’intérêt, de ceSe tendance collective à l’amnésie de la

part de la population en général,  et  cela non seulement pour

l’auteure  de  ce  texte,  née  en  Suisse,  pays  où  le  poids  de  la
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mémoire et de tradition est souvent paralysant ; mais aussi pour

les  chercheurs  brésiliens eux-mêmes.  La scandaleuse disparité

économique l’explique en partie car, pour beaucoup de citoyens

pauvres,  voire  misérables,  que  le  gouvernement  soit  une

dictature militaire ou un régime formellement démocratique ne

change rien à leurs conditions de vie et de survie. Même si le

taux  d’analphabètes  a  baissé,  la  scolarité  est  précaire,  les

enseignants  ont  des  salaires  de  misère  et  les  élèves  des

conditions de vie précaires, voire dangereuses, notamment dans

la  « périphérie »,  soumise  aux  gangs  de  traFc  de  drogues,  à

l’arbitraire policier mortifère  et  aux « milices ».  Les « élites »

gouvernementales  se  succèdent,  avec  quelques  disputes  de

partage du pouvoir, certes, mais continuent dans la droite ligne

de  la  violence  coloniale :  exploiter  les  richesses  du  pays  en

explorant toutes les possibilités d’oppression de la main d’œuvre

nécessaire à cet enrichissement.

Ce n’est pas un hasard si le mot « exploração » en brésilien

désigne  aussi  bien  la  volonté  de  connaître  un  territoire

(Forschung,  exploration)  que  son  exploitation  (Ausbeutung)

destructrice.  CeSe  violence  coloniale  e@rénée  contre  les

Indigènes, puis contre les esclaves africains amenés de force et

souvent  déjà  à  demi-morts  à  leur  arrivée,  ceSe  politique

d’anéantissement systématique au proFt d’une classe dirigeante

réduite,  jalouse  de  ses  privilèges,  vorace  et  indi@érente,10 n’a

jamais cessé. Si l’esclavage, qui dura presque quatre siècles, fut

10  Selon les derniers estimations de 2020, 1 % de la population détiendrait la moitié
(49,6 %) des revenus du pays juste derrière les chi@res de la Russie. Ces données sont
du Rapport de la Banque Crédit Suisse qui n’est pas une ONG gauchiste. Voir Folha de
São Paulo, 25/07/2021, page A17. 
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juridiquement et tardivement aboli en 1888 (!), avant tout pour

des raisons commerciales (dispute avec l’Angleterre), les luSes

des Noirs et des misérables furent toujours noyées dans le sang

par  l’armée,  impériale  ou  républicaine,  comme  l’aSeste  le

massacre de  Canudos, transformé en classique de la liSérature

brésilienne,  (Os  Sertões de  Euclides  da  Cunha,  1902).  Et  le

racisme est  tellement  omniprésent  dans  la  société  brésilienne

que son expression la plus parfaite est la tendance à le nier, sous

le  couvert  d’une  convivence  harmonieuse  et  « naturelle »,

l’idéologie de la miscigenação , du mélange racial, certes e@ectif

mais avant tout fruit de la violence des maîtres blancs sur leurs

esclaves noires.

Ce fondement de la société brésilienne sur la violence – la

violence de la colonisation (du pouvoir blanc et masculin) et du

capitalisme – est, en e@et, masqué sous une image de cordialité,

de gentillesse et  de conFance dans le futur du pays,  image à

laquelle, sous couvert de patriotisme, la plupart des Brésiliens,

même les plus critiques, tiennent fortement. Ainsi se perpétue la

négation  de  ceSe  genèse  violente  de  la  Nation  et  une  sorte

d’interdiction  de  la  critique,  rapidement  assimilée  au  péché

mortel  du  pessimisme ou du ressentiment.  Le  Brésil,  país  do

futuro/pays du futur  (selon le fameux titre  de Stefan Zweig),

s’empresse de refouler son passé, encouragé par une politique

ovcielle  non  seulement  d’oubli  et  de  silence,  mais  que  l’on

pourrait  même  qualiFer  de  « des-mémoire »  active :  ne  se

souvenir  ni  du  génocide  des  Indigènes,  ni  de  la  cruauté  de

l’esclavage, ni des répressions sanglantes ni des tortures et des
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assassinats de la dictature – ni des tortures actuelles dans les

postes de police et des assassinats des jeunes Noirs des favelas.

Ou  alors,  pour  le  des-gouvernement  actuel,  dans  une

espèce de retour triomphant du refoulé, il s’agirait au contraire

de célébrer ces violences politiques, sexistes et raciales comme

fondements  de  la  Nation  et  de  revendiquer  l’élimination  des

Noirs, des Indigènes, des intellectuels, des pauvres, des homose-

xuel(le)s et autres pervers, des communistes et des… anti-fascis-

tes !

L’on  ne  peut  s’empêcher  de  penser  que  tant  que  les

tortionnaires et hauts responsables de la dictature ne seront ni

dénoncés,  ni  jugés  ni  punis,  et  cela  dans  des  procès  publics,

accompagnés  massivement  par  la  population,  tant  que  ces

crimes resteront impunis, ils n’aSireront pas l’aSention. Pire, ils

continuent d’être perpétrés dans les postes de police et les rues

des quartiers pauvres, contre une population dont l’élimination

ne  semble  poser  aucun  problème  sérieux.  CeSe  violence

quotidienne continue et persiste malgré le régime formellement

démocratique.  « Au  Brésil »,  dit  le  psychologue  Paulo  Endo

(apud Dieguez 2012),11

dès la Découverte, existe toujours un groupe qu’il est
permis  de  soumeSre  à  l’intrusion  de  leurs  corps.
D’abord les Indiens,  puis les esclaves, les militants de
gauche, les pauvres et les Noirs, les homosexuels…

Conclusion :  la dictature brésilienne, si  souvent célébrée

comme  une  dictature  douce  (voir  le  jeu  de  mot  infâme  en

11  Cité par Consuelo Dieguez, dans son article déjà cité de la revue Piauí.
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portugais  entre  ditadura et  ditabranda),  parce  qu’elle  n’a  pas

assassiné un aussi grand nombre de victimes que ses illustres

voisins, est une dictature qui non seulement fait l’objet d’une

violente  obligation  d’oubli,  d’une  dénégation  travestie  en

réconciliation, mais elle est aussi une dictature qui se perpétue,

dure,  contamine le présent. Et qui aujourd’hui, sous Bolsonaro,

revient  de  manière  explicite ;  elle  est  revendiquée  comme

modèle  par ce président  qui  a fait  du colonel  Ustra,  l’un des

principaux  tortionnaires  de  la  dictature,  un  héros

paradigmatique. Jamais les enjeux politiques de la mémoire et de

l’oubli, de l’e@ort pour se souvenir et de la luSe pour empêcher

une remémoration active n’avaient été si clairs.

Pour en revenir à Walter Benjamin : nous assistons ainsi

aujourd’hui  au  Brésil  à  une  lecture  politique  de  ce  penseur

énigmatique,  subtil  et  souvent  perçu  avant  tout  comme  un

penseur de la mélancolie et de la perte, dans la droite ligne du

Romantisme  allemand  d'Iéna.  Son  dernier  texte,  les  thèses

posthumes  « Sur  le  concept  d’histoire »  sont,  en  e@et,  une

réQexion  fulgurante  sur  la  pratique  historiographique  comme

geste  politique  de  remémoration  (Eingedenken)  du  passé,  en

particulier des morts et des vaincus du passé et, du même coup,

comme  geste  de  transformation  du  présent.  La  question  des

morts et du sort que leur réserve l’historiographie dominante est

absolument cruciale, elle est l’enjeu d’un combat au présent que

la thèse VI précise :

À chaque époque, il faut chercher à arracher de nouveau
la tradition au conformisme qui est sur le point de la
subjuguer. Car le messie ne vient pas seulement comme
rédempteur ; il vient comme vainqueur de l’antéchrist.
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Le don d’aSiser dans le passé l’étincelle de l’espérance
n’appartient qu’à l’historiographe intimement persuadé
que, si l’ennemi triomphe, même les morts ne seront pas
en sûreté. Et cet ennemi n’a pas Fni de triompher (Ben-
jamin 2000 : 431).12

Dans  la  version  française  que  Benjamin  a  lui-même

donnée de ce texte, il écrit qu’« un ennemi victorieux ne va pas

même s’arrêter  devant  les  morts »,  cet  ennemi  qui  « n’a  pas

encore Fni de triompher »  (Benjamin 1974 :  1262),13 évocation

précise de cet acharnement des tyrans, de Créon à Bolsonaro en

passant  par  la  Shoah,  non  seulement  contre  les  vivants  à

massacrer, mais aussi contre leurs proches déjà morts : ancêtres,

frères, amis, souvent anonymes mais dont les tombes rappellent

l’existence. Contre la profanation des cimetières et l’incinération

collective  des  cadavres,  contre  la  destruction  des  archives  et

l’incendie des bibliothèques, Benjamin élabore une réQexion sur

les  traces et sur les restes comme les indices d’un autre récit,

d’une  autre  histoire  qui  aurait  pu être  possible,  mais  qui  fut

recouverte  par  une  narration  lisse,  sans  heurts,  imposante

comme  le  fameux  « cortège  triomphal »  des  vainqueurs  que

décrit la thèse VII.

Proust  et  Freud sont  des sources  essentielles  pour ceSe

réQexion sur la mémoire qui hante tout le XXème Siècle et se

transforme, notamment après la Shoah, en une réQexion sur ce

12  Je cite la traduction de Pierre Rusch dans l’édition en trois volumes de poche, Folio
Essais,  Œuvres,  Gallimard 2000, organisation et édition de Rainer Rochlitz  et Pierre
Rusch, à partir de la première traduction de Maurice de Gandillac, Volume III, p. 431. 

13  Walter Benjamin, version française des thèses.
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qui  ne  peut  être  oublié14 malgré  toutes  les  tentatives

d’« e@acement des lieux » (Altounian 2019).  C’est dire que ces

traces  et  ces  restes  ne sont pas  simplement les vestiges d’un

passé enfoui, comme dans toutes les métaphores archéologiques

de Benjamin et de Freud, mais signiFent aussi les débris d’une

résistance, voire d’une luSe, très souvent aussi d’un massacre

que la narration ovcielle voudrait passer sous silence. Comme

lorsque les travaux d’aménagement, dans la région du port de

Rio de Janeiro, prévus pour l’exploitation touristique qui devait

accompagner  les  Jeux Olympiques de 2016,  meSent à jour,  à

l’emplacement  du  hai  du  Valongo,  de  nombreux  squeleSes

disloqués, des ossements épars qui sont ceux des esclaves noirs –

sans nom et sans identité – arrivés d’Afrique durant plusieurs

siècles,  déjà  moribonds  ou  morts  dans  la  soute  des  navires

négriers et jetés là, dans une gigantesque fosse commune.

C’est pourquoi le concept de « remémoration » me semble

précieux pour essayer de penser ensemble politique mémorielle,

persistance de la violence et luSe collective contre l’oubli des

« sans  noms ».15 Même  si  le  vocabulaire  sur  la  mémoire  et

l’activité du souvenir n’est pas toujours très rigoureux dans ses

écrits, le concept d’Eingedenken (« remémoration ») a un poids

spéciFque. En opposition au concept d’Erinnerung, que Benjamin

utilise aussi mais qui, philosophiquement, est marqué par une

problématique  de  la  mémoire  subjective  ou  alors  d’une

14  Au sens précis  de ce que l’on oublie  et que l’on ne devrait  pas avoir  le droit
d’oublier : was nicht vergessen werden darf.

15  Selon l’expression de Benjamin lui-même : « Schwerer ist es, das Gedächtnis der
Namenlosen zu ehren, als das der Berühmten (]) Dem Gedächtnis der Namenlosen ist die
historische Konstruktion geweiht. » (Benjamin 1974 : 1241).
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réconciliation spéculative hégélienne, le concept d’Eingedenken

souligne le caractère collectif, religieux et politique de l’activité

du souvenir. C’est d’ailleurs ainsi que Luther traduit le fameux

verset de Deutéronomes 5 :15 qui enjoint Israël à n’oublier ni la

servitude  ni  la  libération :  « Tu  te  souviendras  (Du  sollst

gedenken) que tu as été en servitude au pays d’Egypte et que

Yahvé ton dieu t’en a fait sortir d’une main forte et d’un bras

étendu. »16

Je voudrais proposer ici une di@érence importante, voire

même  une  opposition  entre  la  « remémoration »  et  la

« commémoration », terme par lequel le concept d’Eingedenken

est parfois traduit,  me semble-t-il  à  tort.17 La commémoration

désigne  davantage  les  cérémonies  publiques,  avec  discours  et

parfois fanfares, propres à l’établissement d’une version ovcielle

du passé qui peut, d’ailleurs, être un passé douloureux, comme

lorsqu’il fut décidé, en France, de commémorer la « raQe du Vel.

d’Hiv ».18 Il  s’agit  donc d’une mémoire établie et  sanctionnée

ovciellement.  La  remémoration  (Eingedenken),  en  revanche,

désignerait un travail incessant de mémoire et de luSe contre

l’oubli, travail individuel et singulier (Benjamin parle même du

ungewolltes  Eingedenken pour  traduire  la  « mémoire

involontaire » de Proust), mais qui, le plus souvent, désigne une

pratique  collective  qui  se  renouvelle  et  s’approfondit  dans  la

16  Traduction de La Bible de Jérusalem.

17  Notamment dans la traduction française des thèses, citée à la note 13 de cet article,
dans l’Appendice B (Benjamin 1974).

18  La plus grande arrestation de Juifs sous le gouvernement de Vichy, environ 13 mil-
les, dont un tiers d’enfants, regroupés au Vélodrome d’Hiver, à Paris, les 16 et 17 juillet
1942, puis envoyés à Auschwitz. 
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souvenance du passé – pratique de méditation et d’élaboration

dont  la  prière  communautaire  est  certainement  l’une  des

premières  formes  –  travail  de  souvenir  qui  s’inscrit  dans  un

e@ort de résistance politique au statu quo.

Ainsi  doit-on  avrmer  que  la  tâche  de  la  remémoration

n’est pas seulement de se souvenir, avec piété et respect, des

morts  –  mais  de  se  souvenir  d’eux  pour  les  protéger  d’une

nouvelle  mort  au  présent,  à  savoir  l’anéantissement  de  leur

mémoire et, également, l’anéantissement de leurs descendants,

directs ou indirects,  ce  dont le  génocide actuel  des  Indigènes

d’Amazonie  est  la  démonstration  obscène.  Ainsi,  quand

Benjamin écrit qu’« il existe un rendez-vous tacite [eine geheime

Verabredung] entre  les  générations  passées  et  la  nôtre »

(Benjamin 1974 : 428), je ne pense pas qu’il veuille dire que le

passé nous assure d’une promesse d’espoir au présent (comme

cela semble parfois être l’hypothèse de la philosophie de Bloch),

mais bien plutôt que si  nous ne luSons pas au présent, nous

abdiquons  des  revendications  (déçues)  qui  étaient  celles  des

morts et, du même coup, nous, les vivants, renonçons à créer des

tactiques de résistance et de transformation.

C'est pourquoi une remémoration active est à la fois une

activité  mémorielle  et  un  combat  politique  aux  sens  le  plus

essentiel du terme « politique », celui de l’invention de formes

de vie en commun. Dans  ce contexte, les réQexions de Walter

Benjamin sur la violence (« Zur Kritik der Gewalt ») prennent

une actualité terriFante. Ce texte de jeunesse, qui vient d’être
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nouvellement  traduit,19 fut  lu  et  discuté  dans  le  sillage  de  la

réception, au Brésil, de la philosophie de Giorgio Agamben sur la

Fgure de l’Homo Sacer. CeSe nouvelle variante de la réception de

Benjamin fut donc d’abord liée à une discussion plus générale du

« biopolitique »,  à  partir  des  analyses  de  Foucault  et  ensuite

d’Agamben.

Plus récemment cependant, le thème de l’État d’Exception,

thème récurrent chez Benjamin dès son essai de jeunesse sur la

violence  et  jusqu’aux  thèses  « Sur  le  concept  d’histoire »,  a

acquis une telle importance dans nos démocraties moribondes,

livrées  à  la  violence  et  à  l’arbitraire  de  gouvernements

autoritaires  élus  par  les  citoyens  eux-mêmes,  que  toute  une

pensée juridique de gauche reprend l’interrogation de Benjamin

sur la prétention du Droit  et  de l’État de Droit  à incarner la

justice  –  ou  du  moins  la  volonté  de  justice.20 Ainsi  quand

Benjamin avrme que le Droit est la Fgure moderne du mythe, à

savoir d’un ordre lié à la faute et à la punition, ordre destinal

dont on ne peut échapper – clef de lecture essentielle de l’œuvre

de Ka?a –, il avrme du même coup que le Droit n’a pas pour

but de punir le coupable d’une faute qu’il aurait commise, mais

d’instaurer  la  punition  et  la  faute  pour  pouvoir  exercer  sa

violence  (Gewalt)  et  asseoir  le  pouvoir  (Gewalt)  de  l’État.

Séparation radicale entre Droit (Recht) et justice (Gerechtigkeit)

qui  repose  sur  l’hypothèse  que  le  Droit  (Recht)  est  toujours

19  Dans le volume intitulé Escritos sobre mito e linguagem, paru en 2011 aux Edition
34, São Paulo, sous ma direction (Benjamin 2011). 

20  Je renvoie à la belle publication de la Revue "Direito e Práxis" de 2020 sur Walter
Benjamin. Je remercie également Rafael Vieira pour me l'avoir indiquée. Site : hSps://
www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/revistaceaju/issue/view/2281
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l’instrument du privilège (Vorrecht), les lois interdisant, comme

le dit Benjamin citant Anatole France, « également aux pauvres

et aux riches de coucher sous les ponts » – et permeSant donc

au pouvoir de punir, d’enfermer et de tuer les pauvres. Antonia

Birnbaum commente :

La  critique  marxiste  fustige  l’abstraction  d’un  droit
supposément  égal  pour  tous,  riches  et  pauvres.  Plus
radicalement,  la  critique  de  Benjamin  montre  que  le
droit moderne transforme incessamment la pauvreté en
faute. En plus d’être pauvre, le pauvre est coupable de sa
pauvreté (Bimbaum in Benjamin 2012 : 29).21

Au Brésil, nous pourrions ajouter sans sourciller : en plus

d’être  Noir,  le  Noir  est  coupable  d’être  pauvre,  jeune,  au

chômage,  donc probablement  traFquant  ou  bandit.  Ainsi  la

police peut-elle le supprimer sans grands risques. De la police,

Benjamin dit clairement qu’elle est une institution « ignoble »,

parce qu’elle réunit en elle la « double violence » du Droit, celle

qui fonde un ordre politique et celle qui le conserve (Benjamin

2000 : 223). L’amalgame de ces deux violences, celle qui fonde et

celle qui maintient – alors que la police devrait aider à préserver

leur distinction – dévoile cruellement l’origine violente du Droit

et du pouvoir dit légal.

CeSe  dénonciation  de  la  violence  à  l’origine  même  du

Droit est opposée, dans le texte de Benjamin, à une conception

de justice d’ordre divin, justice destructrice et incendiaire dont la

Grève  générale  prolétarienne  (notion  empruntée  à  Georges

21  Antonia Birnbaum, Préface à une nouvelle édition française de textes de Benjamin
qui gravitent autour des thèmes du destin, du mythe et de la violence (Bimbaum in
Benjamin 2012 : 29). 
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Sorel) est un reQet. L’orientation théologique et anarchiste de ce

texte  (écrit  en  1919,  rappelons-le,  après  l’écrasement  de  la

révolution spartakiste) a rendu sa lecture divcile. La critique de

l’État  de  Droit  comme  Fgure  instituée  qui  s’appuie  sur  les

fonctions  conjointes  de  fondation  et  de  conservation  de  la

violence,  a  provoqué  la  mécompréhension,  voire  la

condamnation  de  cet  essai  par  de  nombreux  auteurs,  entre

autres Derrida (1994).

Cependant, dans un pays où, selon toutes les statistiques,

77% des assassinats des jeunes-gens dans les quartiers pauvres

sont  noirs  ou  métis,  où  l’on  estime  le  nombre  de  jeunes

assassinés à huit par jour en moyenne, ce qui signiFe trois mille

par  an,  l’opposition fondamentale  que  Benjamin établit  entre

Droit et justice, entre un ordre mythique et culpabilisant, celui

du Droit – un ordre qui autorise et encourage la répression – et

une autre ordonnance de la vie en commun, juste et heureuse,

ne peut qu’interpeller le lecteur. Et l’encourager à l’inventer.

Recebido em 28/06/2021

Publicado em 22/09/2021
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