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DUAS ANTROPOFAGIAS
MODERNISMO E TROPICALISMO 
PELOS OLHOS DE ROBERTO 
SCHWARZ

Caio Marques Peçanha*

RESUMO
Este  trabalho  tem  por  objetivo  escrutinar  a  análise  de  Roberto

Schwarz a respeito do modernismo do início do século XX e o tropica-

lismo dos anos 1960.  Pensadas ambas como alegorias  do Brasil,  as

duas  versões  da antropofagia  apontam  destinos  opostos.  Se  a  pri-

meira, de figuração utópica, almeja uma sociedade pós-burguesa, em

que o novo nasce à luz de uma reconfiguração da modernidade pelas

mãos do Brasil arcaico, a segunda é marcada pela indistinção entre

esses dois polos e pela impossibilidade mesma de qualquer resolução

para  o  conflito.  Assim,  pretendemos  demonstrar  que  a  crítica  de

Schwarz  às  duas  antropofagias  visa  trazer  à  tona  a  reciprocidade

entre o tino histórico e a configuração formal dos fenômenos artísti-

cos.  Trata-se  sobretudo  de  mostrar  que  a  análise  se  esquiva  de

esquemas genéricos de hierarquização valorativa e prefere se movi-
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mentar  em  termos  de  um  diagnóstico  social  do  problema,  onde

importam menos as respostas do que a formulação da pergunta. 

PALAVRAS-CHAVE
Modernismo, Tropicalismo, Crítica dialética, Roberto Schwarz, Brasil.

TWO ANTHROPOPHAGIES
Modernism and Tropicalism through the eyes of 
Roberto Schwarz

ABSTRACT
This work seeks to scrutinize Roberto Schwarz's analysis of early twen-

tieth century modernism and 1960s tropicalism. Both thought of as

allegories of Brazil,  these two versions of anthropophagy take place

with  different  outcomes.  The  former,  of  which  can  be  said  to  be

utopic, aims for a post-bourgeois society, in which the new is born in

the  light  of  modernity’s  reconfiguration  by  the  hands  of  Brazilian

archaism,  whereas  the  latter  is  marked  both  by  the  indistinction

between these two opposites and the impossibility of any resolution

to the conflict. Thus, we intend to demonstrate that Schwarz's critique

of the two anthropophagies sheds light on the reciprocity between

historical intuition and a formal configuration of artistic phenomena.

Thereby showing that, instead of adopting generic schemes of evalu-

ative  hierarchization,  the  analysis  plays  out  in  terms  of  a  social

diagnosis of those issues portrayed by the artwork, therefore focusing

on question formulation rather than on its foreseeable answers.

KEYWORDS
Modernism, Tropicalism, Dialectical Criticism, Roberto Schwarz, 
Brazil.
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______________________

Introdução

À certa altura de seu Sentimento da dialética (2021: 38), em

que esmiúça a trajetória intelectual de Antonio Candido e Roberto

Schwarz,  Paulo  Arantes,  ao  comentar  a  correspondência  entre

experiência estética e teoria social na obra do último, sugere a

possibilidade elevada de “a resposta à pergunta crítica fundamen-

tal – o que me diz hoje este autor? –” passar pela interpretação de

um acontecimento que lança “luz retrospectiva sobre um largo

período da história brasileira”. Que acontecimento seria este? A

que épocas passadas lança luz sua passagem?

À última pergunta se poderia responder mencionando a

hora histórica do romance cujo escrutínio rendeu notabilidade

ao crítico.  Memórias póstumas de Brás Cubas,  de Machado de

Assis,  analisado passo a passo em  Um mestre  na periferia do
capitalismo,  arma o cenário de um país recém declarado inde-

pendente,  de  estruturas  sociais  escravocratas,  radicalmente

divergentes daquelas encontradas nas nações ditas modernas, de

modo que o problema estaria parcialmente resolvido. O aconte-

cimento a servir de inspiração para a revisão deste legado, no

entanto, é menos óbvio e desperta desconfiança quanto às conse-

quências.  Trata-se,  conforme  observa  Arantes  (2021:  38),  do

golpe de 1964. Isto é, retomando o fio proposto pelo filósofo, o

que teria a nos dizer Machado em pleno pós-golpe?
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Por ora cabe notar, na esteira de Pasini (2021: 5), a ambição

imiscuída  no  movimento  retrospectivo  proposto  pelo  crítico,

cujos  olhos,  ultrapassando o horizonte reduzido que sugere a

forma literária, estão voltados para uma ampla revisão da histó-

ria cultural  do Brasil.  Assim,  não desvelhenciam-se completa-

mente do esquema machadiano, sobre o qual nos dedicaremos

brevemente,  manifestações  artísticas  diversas,  como o moder-

nismo e o tropicalismo. Na direção oposta, (re)constituem capí-

tulos da interpretação que faz Roberto Schwarz da história do

Brasil.  Malgrado  a  disparidade  dos  momentos  históricos,  ou

antes em função de sua dessemelhança, as duas antropofagias

analisadas ao longo deste trabalho depõem sobre a possibilidade

– esperança, desejo – de vislumbrar um futuro para um país que

nas  Memórias póstumas é apresentado como natimorto.  Daí  o

acerto da referência que serve de cola aos momentos: “A con-

trarrevolução abortara uma das derradeiras tentativas de moder-

nização nacional.” (Arantes 2021: 38).

Isto  o  que  está  em  jogo  nas  palavras  de  Oswald  de

Andrade, no “Manifesto antropófago”:  “a nossa independência

ainda não foi proclamada”.1 A tarefa, a qual o espírito moder-

nista em seu íntimo se arroga o dever de levar a cabo, perfaz o

caminho da independência tutelada para deglutir a suposta mai-

oridade portuguesa perante o Brasil. Há que expulsar a dinastia.

Mais do que isso, dispensando qualquer tipo de modéstia, é a vez

de a antiga colônia lançar luz sobre o futuro da humanidade,

1 “A nossa independência ainda não foi proclamada. Frase típica de D. João VI: – Meu
filho, põe essa coroa na tua cabeça, antes que algum aventureiro o faça! Expulsamos a
dinastia. É preciso expulsar o espírito bragantino, as ordenações e o rapé de Maria da
Fonte.” (Andrade 1976: n.p). 
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vertendo-lhe  toda  caretice  em irreverência.2 A  relação  confli-

tuosa com a história do país – que, tingida de subserviência, não

cessava de se repetir – entrevia, pela primeira vez, o caminho da

ruptura. Na contramão do nacionalismo barato, declararia o Bra-

sil finalmente independente conforme o vinculava à uma relação

inédita com o estrangeiro.

“Esse  ‘antropófago  indigesto’”,  dirá  Caetano (2008:  252),

em  Verdade Tropical,  a  respeito  de Oswald de Andrade,  “que

criou a utopia brasileira de superação do messianismo patriarcal

por  um matriarcado primal  e  moderno,  tornou-se para nós o

grande pai”. O compositor baiano por óbvio se refere à influên-

cia da antropofagia modernista sobre o tropicalismo. Passadas

quatro décadas, entretanto, as afinidades políticas, patentes na

fala acima, denotam, de acordo com o crítico literário Roberto

Schwarz,  divergências  intransponíveis  na  forma  artística.

Embora, em sua avaliação, ambas sejam lidas como alegorias do

Brasil – cuja construção demanda a mobilização da contradição

real entre estruturas sociais arcaicas e processos de moderniza-

ção em fases distintas, reinventando a acepção do nacional, uma

vez que não se pode falar em utopia no caso dos tropicalistas –,

os sentidos das obras apontam para lados opostos.

Este trabalho tem por objetivo demarcar, a partir da pers-

pectiva do crítico, aproximações e distanciamentos entre as duas

empreitadas antropofágicas, de modo a pontuar a consequência

das descobertas para a relação da crítica com a ideia de futuro.

2 “Contra a realidade social, vestida e opressora, cadastrada por Freud  – a realidade
sem complexos, sem loucura, sem prostituições e sem penitenciárias do matriarcado de
Pindorama.”
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Privilegia-se,  para  tanto,  uma  série  de  ensaios  que  Schwarz

dedica  ao(s)  tema(s).  Dentre  eles  cabe  destacar  “A carroça,  o

bonde  e  o  poeta  modernista”,  em que  consta  a  análise  mais

demorada do modernismo,  a partir  de um poema de Oswald;

“Cultura e Política 1964-1969” e “Verdade Tropical: um percurso

de nosso tempo”, endereçados ao tropicalismo e ao livro de Cae-

tano Veloso; e “Nacional por subtração”, cujo panorama da espe-

cificidade da cultura brasileira nos é caro. Com efeito, esperamos

escapar do Fla-Flu gerado em torno do tema, afastando-nos da

discussão  acerca  da  aprovação/reprovação  da  posição  política

dos artistas, para apontar a situação histórico-política articulada

pela forma estética em cada um dos casos e elucidada pelo traba-

lho de crítica literária. Este o motivo pelo qual, antes de entrar

no assunto propriamente dito, esboçaremos, de acordo com “As

ideias fora do lugar”, uma breve definição das contradições soci-

ais  brasileiras  conjugadas  pelos  artistas.  O  quadro,  pensamos

nós, desperta vivo interesse para o debate em torno da atuali-

dade do modernismo.

As ideias fora do lugar: um descompasso real 

Fiel  da  balança  é  o  trabalho  que  o  crítico  dedica  aos

romances de Machado de Assis,  em cujas técnicas figuraria o

assombro  concreto  da  vida  social  brasileira,  a  partir  do  qual

ganham fôlego ambas as antropofagias. Correndo o risco de for-

çar a nota, se poderia dizer que a pedra de toque da interpreta-

ção  schwarziana  reside  na  descoberta  de  "um  narrador
voluntariamente importuno e sem credibilidade" (2012b: 19). Ras-
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gando a cartilha da verossimilhança, de corte europeu, a volubi-
lidade da figura de Brás Cubas, que, ao sabor de interesses priva-

dos,  sempre  em  prejuízo  de  alguma  norma,  desautoriza  sem

maiores constrangimentos o próprio discurso, punha desnudos

impasses reais.

Exemplo disso seriam as observações que Brás dedica ao

cunhado Cotrim. “Comerciante estabelecido, contrabandista de

escravos, pai de família extremoso, membro de várias irmanda-

des, patriota, a personagem está em vias de enriquecer através

de negociatas com o arsenal da Marinha, arranjadas pelo parente

deputado”, observa Schwarz (2012b: 115). O leitor há de se per-

guntar: como pode o comerciante estabelecido ser também um

contrabandista de escravos? O contraste do quadro, entretanto, é

arquitetado pelo cunhado de modo a “descaracterizar o conjunto

e desculpá-lo” (2012b: 116) diante do injustificável. Seguindo a

pista  de  Arantes  (2021:  112),  embora  fossem antirrealistas  os

recursos mobilizados, os romances não tomavam parte em outro

termo que não fosse o realismo, bastava atentar para a constru-

ção do referente.

A realidade a que dava forma artística Machado de Assis,

esquadrinhada na volubilidade do narrador, era aquela da convi-

vência dual entre norma e infração: “a infração, além de infra-

ção, é norma, e a norma, além de norma, é infração, como se

deveria  esperar  de  uma  contravenção  sistemática”.  (Arantes

2021: 88) Partindo do exame crítico dos romances do Bruxo do

Cosme Velho, Roberto Schwarz teria descoberto aquilo que fun-

cionaria como uma espécie de fundamento da matéria estética

brasileira, a saber, certo sentimento de inadequação, que se faz
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presente na  experiência periférica da contradição entre ideologia
liberal  como  discurso  da  modernização  e  estrutura  arcaica  do
modo de produção colonial.3 A esse dado da vida das ideias cor-

responderia um imbróglio real: a contradição entre os atrasados

aspectos da produção material e o discurso da modernização não

gera exclusão mútua, mas um processo de manutenção da ano-
mia social.4 Este o rosto do cunhado Cotrim: sem prejuízo da

coesão, comerciante estabelecido e contrabandista de escravos.

Importa, deste modo, a caracterização dessa dualidade, que

constitui “um campo vasto e heterogêneo, mas estruturado, que

é resultado histórico e pode ser origem artística” (Schwarz 2012a:

30). Isto é, parte integrante – fundacional, diria o crítico – da

vida social brasileira, a dualidade constitui elemento sem o qual

perderia força a matéria estética.

Ao longo de sua reprodução social, incansavelmente o
Brasil põe e repõe idéias européias, sempre em sentido
impróprio. É nesta qualidade que elas serão matéria e
problema para a literatura.  O escritor  pode não saber
disso,  nem precisa,  para  usá-las.  Mas só alcança uma
ressonância profunda e afinada caso lhes sinta, registre e

3 “Está-se vendo que para a vida intelectual o nó estava armado. Em matéria de racio-
nalidade, os papéis se embaralhavam e trocavam normalmente: a ciência era fantasia e
moral, o obscurantismo era realismo e responsabilidade, a técnica não era prática, o
altruísmo implantava a mais-valia etc”(Schwarz 2012a: 14-15).

4 “Comentando o que vira numa fazenda, um viajante escreve: não há especialização
do trabalho, porque se procura economizar a mão-de-obra . Ao citar a passagem, Fer-
nando Henrique Cardoso observa que economia não se destina aqui, pelo contexto, a
fazer o trabalho num mínimo de tempo, mas num máximo. É preciso espichá-lo, a fim
de encher e disciplinar o dia do escravo. O oposto exato do que era moderno fazer.
Fundada na violência e na disciplina militar, a produção escravista dependia da autori-
dade, mais que da eficácia. O estudo racional do processo produtivo, assim como a sua
modernização continuada, com todo o prestígio que lhes advinha da revolução que
ocasionavam na Europa, eram sem propósito no Brasil” (Schwarz 2012a: 14).
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desdobre  ou  evite  o  descentramento  e  a  desafinação
(Schwarz 2012c: 29). 

Cumpre  destacar,  neste  sentido,  a  agudez  da  passagem

acima.  O  congelamento  da  contraditória  reciprocidade  entre

modernização e persistência de arcaísmos sociais dá o tom da

leitura que o crítico faz do país, de sorte que “o Brasil-forma-

conceito tem como efeito colateral sobrepor sua própria lógica à

singularidade e à autonomia dos objetos que não coincidam com

ele” (Pasini 2021: 7), assunto ao qual retornaremos mais adiante.

Embora irresoluto dentro dos certames capitalistas5 – ao menos

segundo Schwarz –, o disparate local não raro tendia a ser enca-

rado nos termos de um impasse de cuja resolução dependeria o

futuro da nação. Aqui, nos interessa demonstrar as continuida-

des e descontinuidades entre duas formas distintas de lidar com

esse quadro; ou melhor, almejamos examinar os pontos de con-

vergência e divergência entre dois fenômenos estéticos que não

só reconhecem os termos da questão, como os reivindicam na

função de estandarte.

5 “Para retomar  imagem e conclusão de Roberto,  acrescentemos  que essa dialética
negativa é a hélice que empurra a narrativa machadiana em direção ao nada. (...) O rea-
lismo europeu torna a alienação inteligível registrando a ilusão perdida, enquanto o
enredo machadiano narra uma existência vazia de sentido, porém plena de satisfações”
(Arantes 2021: 113). 
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O Brasil na vanguarda do mundo e a utopia moder-
nista

Visto sob o ângulo da cultura, o atraso em relação à norma

europeia, interpretado como sinônimo de subdesenvolvimento,

colocava-nos na retaguarda do processo de modernização. Por

outro  lado,  não  fazia  desaparecer  a  originalidade  que  a  má-

formação nos conferia: acertar os ponteiros do relógio era uma

tarefa mais ambígua do que inicialmente poderia parecer. Isto

porque o disparate decorrente da aplicação de preceitos liberais

para um universo trabalhista forjado em relações escravistas de

produção também sinalizava um vigor cultural decerto excên-

trico para o aburguesamento incipiente. Uma vez que o descom-

passo era real  e  contemporizava com mazelas sociais  de toda

sorte, para todos aqueles desejosos de pensar o ingresso do Bra-

sil na modernidade, o tema era incontornável.6

Não poderia  ser  outra  a  matéria-prima do modernismo,

cujo fundamento realista remetia a uma operação de justaposi-

ção “de elementos próprios ao Brasil-Colônia e ao Brasil bur-

guês, e a elevação do produto – desconjuntado por definição – à

dignidade de alegoria do país” (Schwarz 2002a: 12). Neste sen-

tido,  despertam o interesse  de  Roberto  Schwarz sobretudo as

obras de Oswald e Mário de Andrade produzidas após o lança-

mento do “Manifesto da Poesia-Pau Brasil” (1924), onde o ele-

mento  nacional  passa  a  figurar  de  maneira  diversa  daquela

6 Deste modo, esperamos ter ficado claro até aqui, quando Schwarz menciona nossa
condição de “cópia”, a “impureza”, ou ainda “a reposição de ideias em sentido impró-
prio”, não está sugerindo um demérito, senão um dado da realidade, para o qual não
se pode fechar os olhos, sob pena de aderir ao que tem de monstruoso a vida social
brasileira.
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encontrada nos primeiros anos do movimento.7 Este o período

privilegiado, posto que a obra de 24 dá conta do corte temporal

ao qual, salvo engano, o crítico não faz menção: “o trabalho da

geração futurista  [a  primeira]  foi  ciclópico.  Acertar  o  relógio

império da literatura nacional. Realizada essa etapa, o problema

é outro. Ser regional e puro em sua época”.

Como se sabe, disparada pela reação fervorosa e conserva-

dora de Monteiro Lobato à exposição de pinturas de Anitta Mal-

fatti,  em  1917,  a  reunião  modernista  dava  notícias  de  uma

ruptura, “uma revolta contra o que era a Inteligência nacional”.8

À época, o texto do paulista se mostrava irredutível à introdução

de  técnicas  de  pintura  das  vanguardas  europeias  no  Brasil.

“Seduzida pelas teorias do que ela chama arte moderna, penetrou

nos domínios dum impressionismo discutibilíssimo, e põe todo o

seu talento a serviço duma nova espécie de caricatura”, afirma

Lobato sobre Malfatti. Assim, nas palavras de Eduardo Jardim

(1988: 227), para viabilizar o processo de adequação da represen-

tação  à  realidade  nova,  uma  visada  moderna  de  Brasil,  “os

modernistas dos primeiros anos vão buscar nas tendências ino-

vadoras européias os instrumentos que lhes possibilitam efetuar

a atualização da produção nacional”.

7 Sobre a diferença entre os dois momentos modernistas,  consultar Eduardo Jardim
(1988).

8 ANDRADE, M. O movimento modernista (1974: 235).
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Embora a transgressão fosse evidente, uma vez que predo-

minava no Brasil um clima conservador9, a adoção de estratégias

estrangeiras não garantia grau avançado de especificidade. Em

outros termos, a contrapartida do progressismo era a falta de

originalidade  imiscuída  na  ideia  de  atualização das  técnicas

artísticas. A passagem de Oswald acima mencionada dá o tom da

mudança. Estabelecido o laço com o que de mais avançado havia

na arte do velho continente, o problema passa a ser tornar-se

regional e puro em sua própria época. Na esteira das colocações

de Eduardo Jardim (1988: 230), ilustrativas em todo caso, “dife-

rentemente  do  que  vinha  ocorrendo  no  ideário  do  primeiro

tempo do movimento, interessa agora a tematização das media-

ções  que  asseguram  a  viabilização  do  ingresso  na  ordem

moderna”.

Seguindo o esquema das ideias fora do lugar, do lado bra-

sileiro do mundo o relógio marca e não marca a hora moderna,

de modo que, para qualquer elaboração original, o descompasso

constitui  elemento  mandatório.  Fosse-nos  franqueada  uma

entrada imediata no concerto das nações desenvolvidas e o tema

do subdesenvolvimento não cessaria jamais. Assim, sob pena de

ingressar pela porta dos fundos, não mais será o caso de desfazer

o disparate de forma simples, senão de reconhecê-lo como pedra

fundamental  de  uma elaboração outra  acerca do nacional.  Se

Schwarz afirma ser tarefa do crítico dialético buscar no anacro-

nismo “uma figura da atualidade e de seu andamento promissor,

9 Em seguida, Schwarz lançará mão dessa observação para enfatizar a recepção distinta
da alegoria tropicalista: “Em suma, nada a ver com a estreiteza provinciana dos anos
1920, por oposição à qual a rebelião antropofágica fazia figura libertária e esclarecida
em alto grau” (2002b: 38).
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grotesco ou  catastrófico” (2002b:  47-8),  é  precisamente  este  o

programa dos artistas em questão, em cujas obras o rearranjo de

elementos dissonantes, oriundos de nossa peculiar vida social,

adquire acento triunfalista, convertendo a alegoria brasileira em

imagem utópica de uma sociedade não-burguesa.10

Posto que distinto, a um só golpe, embora não simetrica-

mente,  tanto  daquele  fornecido  pela  experiência  dos  grandes

centros, quanto de seu oposto complementar, a saber, a anomia

social latina, estariam abertas as janelas do futuro. Retomando o

motivo da justaposição entre elementos do Brasil-Colônia e do

Brasil burguês, cuja coexistência possuía lastro real, desponta a

sacada crítica de Roberto Schwarz quando da oportunidade de

avaliar  um poema de Oswald  de  Andrade,  em “A carroça,  o

bonde e o poeta modernista”: na arte modernista, a fulguração

utópica não implicava a eliminação das contradições presentes,

senão a elaboração de um desenho inédito à altura do problema.

Isto é, o nacional deveria apresentar a si próprio como necessari-

amente moderno. 

Trabalhoso,  aqui,  é  compreender  como no  modernismo

essa promoção não implicava o congelamento dos antagonismos

sociais, mas sua elevação a um outro patamar. Segundo Schwarz,

corre  ao  sabor  dessa  negociação  o  poema  pobre  alimária,  de

Oswald de Andrade,11 no interior do qual através das imagens da

10 Schwarz afirma e reafirma o traço utópico dos modernistas por diversas vezes. Des-
tacam-se, no entanto, as passagens de  Nacional por Subtração (2002b: 37-9) e todo o
ensaio  A carroça, o bonde e o poeta modernista,  no qual se debruça exclusivamente
sobre o tema.

11 “O cavalo e a carroça/ Estavam atravancados no trilho/ E como o moterneiro se
impacientassse/ Porque levava os advogados para os escritórios/ Desatravancaram o
veículo/ E o animal disparou/ Mas o lesto carroceiro/ Trepou na boléia/ E castigou o
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carroça e do bonde, que dão nome ao ensaio, coabitam moderno

e arcaico. A premissa é simples: signo do moderno, os trilhos por

onde passa o bonde com seu motorneiro, por sua vez à serviço

de advogados tomando o rumo de seus escritórios, encontram no

cavalo e na carroça um obstáculo. Ora, a ideia do progresso téc-

nico é tornar obsoleto o medium que o precedera, de sorte que,

reformulada no trabalho do poeta, termina por se adaptar a uma

situação na qual a forma de vida ultrapassada resiste ao desapa-

recimento frente ao avanço técnico. 

Em que pese o “fundamento realista” da peça, creditado à

persistência do descompasso na própria vida social que procu-

rava  alegorizar,  não  há  cristalização  da  imagem  desordeira,

senão sua conversão em uma ordem alternativa. É o que percebe

Schwarz ao voltar os olhos para o segundo movimento,  grosso
modo indicado pelo emprego do substantivo – ou seria adjetivo?

– veículo para designar aquilo que, no trilho do progresso, deve-

riam ser cavalo e carroça.

Pessoas,  bichos,  coisas  e lugares,  além de se  oporem,
suspiram em uníssono por uma forma de vida superior,
um lugar menos atrasado, onde carroças fossem veícu-
los,  motorneiros  fossem autoridades e  advogados  não
sofressem contratempos.  Contudo, pelo paradoxo cen-
tral à poesia pau-brasil, o desterro será o paraíso. [...] Os
avançados  não abrem mão do atraso,  e  os  atrasados,
longe de serem retrógrados convictos, gostam também
de um 'solzinho progressista': um quadro cujas nações
dominantes  funcionam de maneira  inesperada,  à qual
voltaremos e que faz rir (Schwarz 2002a: 16).

fugitivo atrelado/ Com um grandioso chicote.”
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Atente-se aqui para o fato de que se o poeta não dá cabo

das contradições sociais  verticalmente,  extirpando-lhes a exis-

tência, tampouco as deixa inalteradas. Embora imprima na obra

a marca dos antagonismos vigentes, desativa sua insolubilidade

implicando-os em um quadro no qual ingressam apartados de

sua identidade. Do lado  moderno da equação, o sonho da vida

descomplicada contrasta fortemente com a aceleração peculiar à

inovação técnica. Fato é que motorneiros não são autoridades e

advogados  sofrem contratempos.  Do  outro,  a  fluidez  da  vida

rural, indicada pelo cavalo abandonado (o que fazia o “lesto car-

roceiro”?),  intimamente  deseja  ser  promovida  à  estandarte

moderno. Daí a importância que Schwarz atribui ao par carroça-

veículo,  pois  é  apenas  ao  custo  dessa  transformação  que  o

imbróglio pode alcançar outro nível. Neste sentido, ao invés de

extinguir os sinais de arcaísmo, a modernidade não apenas tem

de abrigá-los como, por definição, lhes deve facultar o ingresso,

transformando-se ela mesma em coisa outra. Afinal, se carroças

são veículos, também o moderno merece outro nome.

“O  progresso  é  inegável,  mas  a  sua  limitação,  que  faz

englobá-lo ironicamente com o atraso em relação ao qual ele é

progresso, também” (Schwarz 2002a: 15), de sorte que todos os

personagens atuam uns para os outros. Uma vez que o prestígio

do cumprimento da regra demanda a participação de quem lhe

seja contrário, vê-se modificar seu funcionamento em virtude do

termo supostamente  ultrapassado.  Este  um artifício  inventivo

frente ao provincianismo da época. A redefinição da identidade

nacional pelas vias do descompasso contorna a oposição entre o
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nacional e o estrangeiro,12 pois, longe de indicar a escolha entre

um dos dois termos, ou a impossibilidade de superar a oposição,

“arte de vanguarda vs. ciumeiras de província; Brasil da carroça

vs.  Brasil  dos  escritórios”  (Schwarz  2002a:  20),  promove  seu

encontro em uma cena pacificada, não obstante contraditória.13 

Daí a distância para Machado, cujo procedimento impli-

cava duas operações, das quais apenas a primeira era partilhada

pelo programa de Oswald & Cia. “No primeiro passo, o efeito

satírico está na distância que separa as realidades brasileiras da

norma burguesa europeia; no segundo, decorre da elasticidade

com que a civilização burguesa se acomoda à barbárie, a qual

parecia condenar e que lhe é menos estranha do que parece”

(Schwarz 2014b: 187). Na elaboração modernista, as ideias per-

manecem  fora  do  lugar.  A  nota  grave  ao  contorcionismo

moderno, mais simpático à escravidão e ao favor do que sugere a

prosa, entretanto, é tomada de cabeça para baixo. Reinterpretada

à luz de nossa inocência, transfigura-se em ponto alto da confi-

guração  vanguardista.  A  persistência  do  arcaico  no  moderno

aparece como vantagem estratégica.

Não obstante a presença inconfundível do traço projetivo,

que tem por  finalidade dar  cabo da contradição existente,  ao

modernismo não pode ser imputada a narrativa do subdesenvol-

vimento. Inexistiria em suas obras a figura de um atraso a ser

12 Caetano Veloso concordaria: “A antropofagia, vista em seus termos precisos, é um
modo de radicalizar a exigência de identidade (e de excelência na fatura), não um drible
na questão” (2008: 244).

13 “Para que o moderno-de-província, o moderníssimo e o arcaico se acomodem, é pre-
ciso  que  se  encontrem.  Os  locais  inventados  por  Oswald  para  a  sua  conciliação,
espécies de praça pública, constituem achados em si mesmos” (2002a: 24).
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superado mediante a supressão de nossas particularidades, como

se elas fossem exclusivamente negativas. As implicações do raci-

ocínio,  como aponta Schwarz,  são absolutamente  radicais.  “O

Brasil pré-burguês, quase virgem de puritanismo e cálculo eco-

nômico, assimila de forma sábia e poética as vantagens do pro-

gresso, prefigurando a humanidade pós-burguesa, desrecalcada e

fraterna”  (Schwarz  2002a:  13).  Grifo  na  guinada  dialética  da

reflexão, que via de regra apontava para uma resolução original,

fornecida, por sua vez, pela periferia. Ficava a cargo do particu-

lar  redefinir  os  contornos  da  universalidade,  de  sorte  que,

naquele momento, o moderno mudava de figura quando do con-

tato com a realidade local, que tampouco permanecia estática.

Trocando em miúdos, a redefinição do moderno pelo naci-

onal, ou ainda, a visada que tornaria o nacional necessariamente

moderno, devia sua força ao modo inusitado pelo qual a exceção

devorava a regra. Não obstante incorporada, operava com sen-

tido diverso. A aposta, que Schwarz em outro momento chama

de progressismo sui generis, procurava aliar a inocência brasi-

leira, fruto sobretudo de um processo de aburguesamento apenas

superficial, à inovação técnica, convertendo o resultado em uto-

pia. Com efeito:

É o primitivismo local que devolverá à cansada cultura
europeia o sentido moderno, quer dizer, livre da macera-
ção cristã e do utilitarismo capitalista. [...] Foi profunda
portanto  a  viravolta  valorativa  operada  pelo  moder-
nismo: pela primeira vez o processo em curso no Brasil
é considerado e sopesado diretamente no contexto da
atualidade mundial, como tendo algo a oferecer no capí-
tulo (Schwarz 2002b: 37).
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Neste caso, a afirmação de contradições reais no interior

da forma estética, observada a composição levada a cabo sobre-

tudo por Oswald de Andrade, alimentava o desejo pela supera-

ção dos impasses da época a partir de um ponto de vista original.

A síntese, como procuramos argumentar, consiste na redefinição

do moderno pelo arcaico,  deglutição antropofágica que faz do

movimento, aos olhos de Schwarz, cópia regeneradora. Inventiva

e progressista, contudo conflituosa, a estratégia, que seguia de

braços dados com uma tradição cujos olhos estavam voltados

para o futuro do Brasil,  visto com otimismo e independência,

troca de sinal quatro décadas depois, no momento de sua repagi-

nação pelas mãos do movimento tropicalista.

Tudo está deserto, tudo certo

A  mudança,  todavia,  como  tentaremos  demonstrar  a

seguir, constitui o grande mérito da geração liderada por Cae-

tano Veloso. Conquanto revisitado por diversas vezes, em duas

oportunidades o tema é abordado com notória profundidade. O

ensaio  “Cultura  e  política,  1964-1969”,  publicado  no  calor  do

momento,  constitui  a primeira  peça fundamental,  dedicada às

intrincadas relações entre cultura e política no pré e pós-golpe,

dentro  das  quais  o  tropicalismo  ocupa  posição  de  destaque;

enquanto “Verdade Tropical: um percurso de nosso tempo”, que

integra o livro Martinha versus Lucrécia, lançado em 2012, avalia

o Verdade Tropical, de Caetano Veloso, por sua vez publicado em

1997, cuja relevância em muito ultrapassa a autobiografia, pen-
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dendo para uma historiografia brasileira de cores vivas e forte

teor elucidativo.

Nota preliminar, cabe ressaltar que ambos os textos têm o

mesmo ponto de partida. É o Brasil pré-64, visto sob o prisma da

análise de conjuntura, no caso de “Cultura e política”, e segundo

as anotações sobre a adolescência de Caetano em Santo Amaro,

em “Um percurso de nosso tempo”,14 o objeto no microscópio. O

tom otimista prevalece. No primeiro caso, predominam as críti-

cas ao marxismo oficial e ao dirigismo do Partido Comunista,15

em contraposição a um campo cultural vigoroso e democrati-

zante, de modo a justificar a menção a um “vento pré-revolucio-

nário”.16 No segundo, a postura reticente de Caetano frente ao

que haveria de inautêntico na absorção imediata de símbolos da

cultura americana numa Santo Amaro dos  anos 50 é  tomada

como exemplo do que de mais avançado haveria em sua posição

política, refratária tanto ao nacionalismo tosco, com sua preten-

14 Faremos menção ao ensaio de Schwarz deste modo, a fim de evitar qualquer tipo de
confusão com a obra de Caetano.

15 “Antes de 64, o socialismo que se difundia no Brasil era forte em anti-imperialismo e
fraco na propaganda e organização da luta de classes.  A razão esteve em parte ao
menos na estratégia do Partido Comunista, que pregava aliança com a burguesia nacio-
nal. [...] Noutras palavras, posta de lado a luta de classes e a expropriação do capital,
restava do marxismo uma tintura rósea que aproveitava ao interesse de setores (bur-
guesia industrial? burocracia estatal?) das classes dominantes” (Schwarz 2008: 7-9).

16 “Durante este breve período (fins da década de 1950 até o estouro do golpe), em que
polícia e justiça não estiveram simplesmente a serviço da propriedade (notavelmente
em Pernambuco), as questões de uma cultura verdadeiramente democrática brotaram
por todo canto, na mais alegre incompatibilidade com as formas e o prestígio da cul-
tura  burguesa.  [...]  O  vento  pré-revolucionário  descompartimentava  a  consciência
nacional e enchia os jornais de reforma agrária, agitação camponesa, movimento ope-
rário, nacionalização de empresas americanas etc" (Schwarz 2008: 13).
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são  de  pureza,  quanto  ao  estrangeirismo mágico,  e  a  adesão

irrestrita ao que vem de fora.17 

Em outras palavras,  a  atmosfera pré-golpe,  em sua ver-

tente mais democrática e mais liberal, representada em sentido

amplo pela posição política do jovem Caetano – é essa a afini-

dade que estamos tentando sublinhar –,  seguia o compasso oti-
mista  e  afirmativo  preconizado  pela  antropofagia  modernista.18

Guardando o sentimento profundo dos motivos privilegiados da

vida brasileira, simbolizados pelo debate entre nacionalismo e

cosmopolitismo, ambas as personagens em questão nos dois tex-

tos de Schwarz acreditavam piamente na possibilidade de uma

solução original para o imbróglio. Opondo-se ao anti-imperia-

lismo deturpado do Partido Comunista, em “Cultura e política”, e

à americanização ersatz, caso do Caetano de Santo Amaro, apre-

goavam uma saída que não implicasse a dissolução de nossa ori-

ginalidade, tampouco deixasse subsistir os traços mais violentos

de arcaísmo social vigentes em nossa terra.

17 “Desde o começo a posição de Caetano é diferenciada, fugindo às limitações do
nacionalismo simplista. [...] Muito esclarecidamente, o autêntico se define por oposição
ao conformismo, e não à cópia ou ao estrangeiro” (Schwarz 2012c: 59).

18 Perceba-se o comentário de Schwarz acerca da relação entre a posição política do
jovem Caetano e sua iniciativa posterior de introduzir a guitarra elétrica, a palavra
coca-cola e a parafernalha roqueira no terreno resguardado da MPB: “Não se tratava
de uma inconsistência, ao contrário do que podia parecer. No seu caso, a incorpora-
ção  da  coisa  estrangeira  vinha  em  benefício  do  foco  nacional,  puxado  para  a
atualidade pelas transgressões bem meditadas, que o questionavam e lhe aumenta-
vam o valor problemático. À maneira da antropofagia oswaldiana, que estava sendo
redescoberta por conta própria, a importação das inovações internacionais favorecia
o desbloqueio e a ativação histórica das realidades e dos impulsos de um quintal do
mundo” (Schwarz 2012c: 61).
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Aqui, no entanto, há de se alertar para o perigo de confun-

dir o que é da ordem da preferência política com os comentários

endereçados à forma artística. Pois, em ambos os casos, aquilo

que pertence à última surge no rompimento com a primeira, rei-

vindicando seus  direitos  e  originalidade  mediante  o  aconteci-

mento que corta em dois o tempo brasileiro, a saber, o golpe

militar  de  1964.  Assim,  quando  alguém  como  Ruy  Fausto

observa que Schwarz aprecia  o Caetano pré-golpe,  enquanto

repudia o artista tropicalista, irremediavelmente vinculado ao

mercado,19 parece  perder-se  de  vista  a  diferença  substancial

entre intervenções artísticas e políticas, sem a qual não se vai

muito longe na compreensão da leitura que o  crítico  faz  do

movimento em questão.20 

Se até o momento enfatizamos as semelhanças entre os

dois ensaios, é crucial demarcar a diferença que existe entre eles.

“Cultura e política” avalia o tropicalismo à luz dos impasses for-

jados pela derrocada democrática, ao passo que “Um percurso de

nosso tempo”, como o nome indica, pega o bonde um bocado

mais à frente, esquadrinhando as memórias de Caetano acerca

19 Ruy Fausto, “Caetano Veloso, Roberto Schwarz, etc.”, in Revista Fevereiro No 6, dis-
ponível em: http://www.revistafevereiro.com/pag.php?r=06&t=16.

20 É o que parece indicar o comentário do próprio Roberto Schwarz acerca da recepção
de seu ensaio: “As pessoas que comentaram o artigo falaram ‘Bem, o Roberto simpatiza
com o jovem Caetano, o Caetano de esquerda, pré-64, e antipatiza com o segundo Cae-
tano, o Caetano que, mal ou bem, fez sua carreira dentro da mídia, da televisão [...]. A
verdade é que é o contrário. Eu gosto do segundo, com o qual não tenho nenhuma afi-
nidade política, mas pelo qual tenho grande interesse literário. Justamente porque o
segundo é o que apanha a complexidade da nova situação. É esse segundo Caetano,
que deu a volta à direita, que é uma grande figura literária do nosso tempo, o primeiro
Caetano  não,  o  primeiro  Caetano  é  um  rapaz  muito  simpático”,  disponível  em:
https://www.youtube.com/watch?v=gKrvmo0KsC0&t=5354s
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da trupe, e de muitos outros assuntos, tendo em mente a imagem

que se tem dela, atual e inatual contudo consolidada, trinta anos

depois.  Como se verá,  o uso reiterado,  no ensaio de 1970, de

motes como a indiferenciação, indistinção, indecidibilidade valo-

rativa dos elementos que compõem a forma tropicalista, adqui-

rirá tom muito diverso no comentário feito em 2012 ao livro do

compositor baiano. 

Roberto Schwarz recorre à noção de  alegoria,  formulada

por Walter Benjamin, para explicar os caminhos da forma tropi-

calista. O subterfúgio não constitui novidade para o leitor, posto

que também utilizado na análise do modernismo. Em jogo, estão

as mesmas contradições entre modernização e arcaísmo com as

quais lidava o precursor, o que não raro dá a ver afinidades críti-

cas inexistentes. De todo modo, difícil não notar a simpatia de

fundo  entre  a  comunhão  de  elementos  antagônicos  na  van-

guarda de 20 e passagens como esta: 

Arriscando um pouco, talvez se possa dizer que o efeito
básico do tropicalismo está justamente na submissão de
anacronismos desse tipo, grotescos à primeira vista, ine-
vitáveis  à  segunda,  à  luz  branca  do  ultra-moderno,
transformando-se o resultado em alegoria do Brasil. A
reserva de imagens e emoções próprias ao país patriar-
cal, rural e Urbano, é exposta à forma ou técnica mais
avançada  ou  na  moda  mundial  –  música  eletrônica,
montagem eisensteiniana,  cores  e  montagem do pop,
prosa de Finnegans Wake, cena ao mesmo tempo crua e
alegórica, atacando fisicamente a plateia. É nesta dife-
rença  interna  que  está  o  brilho  peculiar,  a  marca  de
registro da imagem tropicalista (Schwarz 2008: 18).
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Malgrado a semelhança, é para as diferenças que o crítico

não cessa de chamar atenção; a começar pela conjuntura diversa,

marcando a distância entre o efeito encerrado pelas duas tentati-

vas de deglutir o estrangeiro.21 É isto, todavia, o que torna o tro-

picalismo  especial.  A  situação  explicitada  pelos  modernistas,

afirmativa, acossada a todo momento com a busca por uma solu-

ção para a formação nacional, e cujas reverberações na atmos-

fera política procuravam enxergar o Brasil como um país com

um futuro original à sua frente, adquire outros contornos após o

golpe militar. Se Schwarz (2002a: 22) afirma que, para os moder-

nistas, a modernidade “não consiste em romper com o passado

ou dissolvê-lo, mas em depurar os seus elementos e arranjá-los

dentro de uma visão atualizada e, naturalmente, inventiva, como

que dizendo, do alto onde se encontra: tudo isso é meu país”,

para os tropicalistas, essa mesma visada tem suas cores desbota-

das.

Na análise de pobre alimária, Schwarz assinala a nota oti-

mista atribuída por Oswald à justaposição de conteúdos anta-

gônicos.  Daí  a  síntese  que  a  caracterizava,  reconfigurando  o

sentido de modernidade a partir da inocência nacional ao confe-

21 “A voga dos manifestos oswaldianos a partir da década de 1960, e sobretudo nos
anos 1970, ocorre em contexto muito diverso do primitivo. O pano de fundo agora é
dado pela ditadura militar, ávida de progresso técnico, aliada ao grande capital, nacio-
nal e internacional, e menos repressiva que o esperado em matéria de costumes. [...]
Em suma, nada a ver com a estreiteza provinciana dos anos 1920, por oposição à qual a
rebelião antropofágica fazia figura libertária e esclarecida em alto grau. Nas novas cir-
cunstâncias, o otimismo técnico tem pernas curtas, ao passo que a irreverência cultural
e  o  deboche  próprios  à  devoração  oswaldiana  adquirem  conotação  exasperada,
próxima  da  ação  direta,  sem  prejuízo  do  resultado  artístico  muitas  vezes  bom”
(Schwarz 2002b: 38).
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rir a tudo certo tom de piada.22 Grosso modo, essa resolução ine-
xiste na fórmula tropicalista, na qual a ambiguidade da moderni-

dade,  ao  invés  de  integrar  os  elementos  modificando-lhes  o

estatuto,  torna  “incerta  a  divisa  entre  sensibilidade  e  oportu-

nismo, entre crítica e integração”. Vejamos, por exemplo:

Noivas  patéticas,  semblantes  senatoriais,  frases  de
implacável dignidade, paixões de tango – sem a prote-
ção da distância social e do prestígio de seu contexto, e
gravadas nalguma matéria plástico –metálico-fosfores-
cente  e  eletrônica,  estas  figuras  refulgem  estranha-
mente,  e  fica  incerto  se  estão  desamparadas  ou  são
malignas,  prontas  para  um  fascismo  qualquer.  [...]
Diante de uma imagem tropicalista, diante do disparate
aparentemente  surrealista  que  resulta  da  combinação
que descrevemos, o espectador sintonizado lançará mão
das frases da moda, que se aplicam: dirá que o Brasil é
incrível, é a fossa, é o fim, o Brasil é demais. Por meio
destas  expressões,  em  que  simpatia  e  desgosto  estão
indiscerníveis, filia-se ao grupo dos que têm o “senso”
do caráter nacional (Schwarz 2008: 19-20). 

A relevância dada à indiscernibilidade dos componentes e

à incerteza quanto ao seu sentido cumpre papel crucial na inter-

pretação de Schwarz. Nunca é demais lembrar que a indistinção

entre arcaico e moderno, ao menos segundo o crítico, não faz

parte  do projeto modernista.  Pelo  contrário,  a  forma artística

cumpria naquele momento função utópica, escancarava as por-

tas do futuro sob a condição de conciliar o inconciliável: trans-

formar  carroças  em  veículos,  motorneiros  em  autoridades  e

descomplicar a vida dos ilustres advogados. As personagens pas-

22 Comentaremos mais à frente a ambiguidade na qual resvala este diagnóstico, cujos
pés parecem ocupar cada um o lado de uma fronteira.
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savam a outro nível; nisso, e não na existência exótica de um

programa econômico dentro de um poema, consistia a utopia da

forma. O mesmo não pode ser dito acerca do tropicalismo, onde

vê-se o contraste congelado.

Equivocam-se,  todavia,  os  que  imaginam  ser  esse  um

motivo para decrescer sua cotação. Na contramão, a hesitação

constitui grande achado estético, porquanto apanhe a complexi-

dade do tempo histórico. Quando menciona a figuração, lado a

lado,  de  opostos,  dessa  vez  sem  apaziguamento,  Schwarz

demonstra que a moda internacional passava a ser absorvida de

modo  imediato.  O  efeito,  entretanto,  é  proposital,  pois  ali-

mentam-se deste choque as obras. O valor absoluto do novo, não

mais transformado pelo arcaico, mas  paralelo a ele,  “faz que a

distância histórica entre técnica e tema, fixada na imagem-tipo

do tropicalismo, possa tanto exprimir ataque à reação, quanto o

triunfo dos netos citadinos sobre os avós interioranos, o mérito

irrefutável  de  ter  nascido  depois  e  ler  revistas  estrangeiras”

(Schwarz 2008: 19). Ou seja, na trilha da imagem das revistas

estrangeiras, a inocência brasileira não devolvia ao velho conti-

nente uma concepção de modernidade renovada, mas abrigava

seus elementos pelo simples fato de serem o que eram.

Assim,  se  a  tradição  vanguardista  afirmativa  propunha

uma relação entre o moderno e o arcaico sob cuja égide nenhum

dos termos permanecia o que era, a forma tropicalista aponta o

contrário. Dessa vez, a reprodução do arcaico estava a serviço da

modernização, indicando o futuro sombrio do progresso. Afinal,

a ligação de países periféricos “ao novo se faz através, estrutural-

mente através de seu atraso social, que se reproduz em lugar de
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se extinguir. Na composição insolúvel mas funcional dos dois

termos, portanto, está figurado um destino nacional, que dura

desde os inícios” (Schwarz 2008: 21). Não obstante a trágica situ-

ação retratada pelos artistas, o tino histórico é notável. Pois nem

mesmo aos mais otimistas escapa o fato de que afirmar as con-

tradições do país imediatamente após um golpe militar, indife-

renciando seus atores, uma vez que tudo isso é o Brasil, como se

todos possuíssem igual grau de legitimidade, implicava reconhe-

cer o significado histórico do golpe.

Não se deve a outro motivo a afirmação segundo a qual

“para obter o seu efeito artístico e crítico o tropicalismo trabalha

com a conjunção esdrúxula de arcaico e moderno que a contrar-

revolução cristalizou,  ou por  outra  ainda,  com o  resultado da

anterior  tentativa  fracassada  de  modernização  nacional”

(Schwarz 2008: 21). Perceba-se, a mencionada “anterior tentativa

fracassada de modernização nacional” não é outra coisa senão a

conjuntura descrita no princípio do ensaio, isto é, a atmosfera

política pré-64, ilustrada em “Um percurso de nosso tempo” pela

inocência  perspicaz e bem intencionada do Caetano de Santo

Amaro. Uma vez que assume essa derrota, tornando seu ônus

incontornável,  o  tropicalismo retira  sua força,  e  não sua  fra-

queza, da indistinção. Neste sentido, a síntese entre as figuras

dissonantes retiraria da obra sua sagacidade crítica. Essa a razão

de o disparate constituir um desacerto que figura um abismo his-

tórico real,  “a conjugação de etapas diferentes do desenvolvi-

mento capitalista” (Schwarz 2008: 19). 
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Em última instância, de acordo com Schwarz, o que faz o

tropicalismo é diagnosticar a falência da tradição afirmativa da

qual fazia parte o modernismo. Não restava espaço para proje-

ções, a formação do país estava concluída, era a anomia social

sua face mais bem acabada. Tão logo houvesse uma guinada à

esquerda, a reação violenta sempre se apresentaria como opção

– hipótese que o futuro viria a confirmar –; o golpe cancelava-

nos o futuro. Justificativa suficiente para o pessimismo e a tris-

teza com a qual, segundo Caetano,23 e Schwarz concorda (2012c:

102), os tropicalistas cantavam o Brasil.  Esta a diferença mais

perceptível entre os dois movimentos:

Nessa hipótese [modernista] do antropófago risonho, o
Brasil  saberia  casar  o  seu  fundo  primitivo  à  técnica
moderna, de modo a saltar por cima do presente bur-
guês, queimando uma etapa triste da história da huma-
nidade.  Analogamente,  o  tropicalismo  conjugava  as
formas da moda pop internacional a matérias caracte-
rísticas de nosso subdesenvolvimento,  mas agora com
efeito contrário, em que predominava a nota grotesca.
Esta apontava para a eternização de nosso absurdo des-
conjuntamento histórico,  que acabava de ser reconfir-
mado pela ditadura militar (Schwarz 2012c: 101).

Consequentemente, a anomia social inerente às sociedades

que  habitam  a  periferia  do  capitalismo,  de  cujo  sentimento

depende o artista para alcançar ressonância profunda, não mais

aspiraria a nenhum tipo de resolução. Talvez pudéssemos dizer

que o sentimento de que as ideias fora do lugar jamais entrariam

23 Caetano Veloso, “Diferentemente dos americanos do Norte”, em  O mundo não é
chato. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, pp. 49-50. Trata-se de uma conferência
de 1993, um pouco anterior, portanto, a Verdade tropical (Apud Schwarz 2012c: 102).
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no lugar, quer fosse por uma modernização de moldes europei-

zantes,  quer  fosse  em virtude de uma solução original,  como

aquela  que  propunham  Oswald  e  companhia,  é  atingido  por

meio da indistinção entre opostos, que não raro é interpretada

enquanto sinal de antipatia do crítico em relação aos tropicalis-

tas. Não apenas a interpretação é diametralmente oposta como o

mérito do grupo também consistiria em apontar que, ao menos

para a esquerda, o futuro acabou. A vanguarda estética do ter-

ceiro mundo anteciparia o diagnóstico do fim do progresso: “o

artista havia pressentido a inversão da maré histórica no mundo,

a qual até segunda ordem deixava sem chão a luta pelo socia-

lismo, como a própria esquerda aos poucos iria notar” (Schwarz

2012c: 79).

Acentuando o paradoxo, digamos então que as oposi-
ções  que  o  tropicalismo  projetava  superar  eram  elas
mesmas portadoras de ambição superadora, e que nesse
sentido era a própria superação que estava sendo supe-
rada, ou, ainda, a própria noção de progresso que estava
sendo  desativada  por  uma  modalidade  diferente  de
modernização (Schwarz 2012c: 97).

Para  a  atividade  crítica,  portanto,  distinguir  essas  duas

táticas antropofágicas seria crucial. Recapitulando o movimento:

não  obstante  partilhassem  o  mesmo  pressuposto,  a  saber,  o

atraso nacional, bem como o desejo de superá-lo, deixando para

trás  o  quadro  da  modernização  retardatária,  a  forma  aponta

caminhos diametralmente opostos. “Num caso [o dos modernis-

tas], plantado no início do ciclo, a perspectiva é cheia de promes-

sas” (Schwarz 2012c: 101), e a relação com o chão histórico é

observada do ponto de vista da oportunidade de “saltar por cima
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do presente burguês, queimando uma etapa triste da história da

humanidade”.  Diversa  é  a  situação  histórica  que  dá  vida  e

alcance ao movimento tropicalista, em cuja conjuntura, marcada

pela ditadura militar, a prosa progressista estava fadada a soar

deslocada. Neste momento, em que qualquer entonação afirma-

tiva soava como uma piada de mau gosto, mais perspicaz seria

fazer troça da figura esquizofrênica do arranjo social brasileiro.

Tempo, tempo, tempo

O quadro apresentado, no entanto, não é estanque. Neste

sentido, cumpre retomar, agora em chave diversa, a colocação de

Arantes (2021: 38) com a qual abrimos este trabalho. “Era de se

esperar que a resposta à pergunta crítica fundamental – o que

me diz hoje este autor? – também passasse pela interpretação de

um acontecimento que lançava uma luz retrospectiva sobre um

largo período da história  brasileira.”  Pois  à esta  altura estará

nítida a afinidade entre a conclusão a que chega Schwarz ao

defrontar-se com o tropicalismo e aquela extraída da fórmula

machadiana. Ressalva feita à perspectiva de classe, que decerto

distingue  os  objetos  do ponto de  vista  formal,24 quer  seja  na

volubilidade do narrador ou na oscilação entre termos contraditó-

rios, o crítico encontra, cristalizada no destino do país, a sen-

tença  da  modernização  conservadora.  As  semelhanças

diagnósticas se multiplicam em outros planos, o que não parece

24 Enquanto Brás Cubas observa o todo social brasileiro desde um ponto de vista de
elite, que se autoincrimina conforme obedece ao próprio movimento, a figura do tropi-
calista  preserva  a  genericidade  de  quem  observa  o  país  de  cima,  vislumbrando
simultaneamente todas as suas partes.
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necessariamente constituir um demérito, mas dá muito a pensar.

Vejamos.

À  época  do  lançamento  de  “Martinha  versus Lucrécia”

(2012), em que constava a avaliação de “Verdade tropical” (1997),

Schwarz  dedicou-se  exaustivamente  a  distinguir  a  posição

política a partir da qual Caetano observava o tropicalismo do

que a forma artística efetivamente dizia nos anos 60:

A Tropicália do fim dos anos 60 debochava – valente-
mente – do Brasil pós-golpe, quando a ditadura buscava
conjugar a modernização capitalista ao universo retró-
grado  de  “tradição,  família  e  propriedade”.  A  fórmula
artística dos tropicalistas, muito bem achada, que juntava
formas supermodernas e internacionais a matérias ligadas
ao  atraso  do  país  patriarcal,  era  uma  paródia  desse
impasse. Ela alegorizava a incapacidade do Brasil de se
modernizar  de maneira socialmente coerente.  Era uma
visão  crítica,  bastante  desesperada,  de  muito  interesse
artístico, à qual se misturava certa euforia com a nova
indústria  cultural,  que  estava  nascendo.  Ao  retomar  o
assunto em 1997, nos anos FHC, Caetano atenuou o ante-
rior  aspecto  negativo  ou  crítico  e  deu mais  realce  ao
encanto dos absurdos sociais brasileiros, tão ‘nossos’. Um
tropicalismo quase ufanista e algo edificante (2019: 302).

Por um lado, atente-se à seleção de palavras, o crítico con-

clui  seu diagnóstico apontando uma guinada  ufanista e  edifi-
cante no balanço do tropicalismo – não à toa termos utilizados

para descrever a aventura modernista; esta sim de verve proje-

tiva. Por consequência, a indecisão entre os termos opostos –

não se sabe se o Brasil é incrível ou se é a fossa, se é o fim ou se

o Brasil é demais –, responsáveis por conferir à forma artística

sua potência histórica, simplesmente desaparece. Em outros ter-
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mos, a conjunção de componentes antagônicos vai da observa-

ção crítica ao acento apologético, pelo qual, não obstante persis-

tam as mazelas sociais, se decide Caetano: o Brasil é incrível, o

Brasil é demais. Visto por outro ângulo, Schwarz tinha por obje-

tivo sublinhar como a má-interpretação que fazia o compositor

de sua própria obra conduzia a equívocos que por si só marca-

vam uma nova situação: 

Leal ao valor estético de sua rebeldia naquele período,
Caetano o valoriza ao máximo. Por outro lado, compro-
metido também com a vitória da nova situação, para a
qual  o  capitalismo  é  inquestionável,  o  memorialista
compartilha os pontos de vista e o discurso dos vence-
dores  da  Guerra  Fria.  Constrangedora,  a  renúncia  à
negatividade  tem ela  mesma  valor  de  documento  de
época. Assim, a melhor maneira de aproveitar este livro
incomum talvez inclua uma boa dose de leitura a contra-
pelo, de modo a fazer dele uma dramatização histórica
(2012c: 109-110).

Àquela ou àquele que acompanhou nosso argumento até

aqui provavelmente ocorrerá lembrar-se da alegoria modernista,

composta como exortação da possibilidade de projetar algo novo
a partir do chão histórico sublinhado nas primeiras páginas deste

trabalho. O andamento da composição do baiano, no entanto,

como se pode notar,  leva a  outra  referência:  “À maneira dos

romances narrados em espírito de provocação – por exemplo as

Memórias póstumas de Brás Cubas – Verdade tropical deve muito

de seu interesse literário a certa desfaçatez camaleônica em que

Caetano, o seu narrador, é mestre” (Schwarz 2019: 301). Isto é, a

revisão ufanista do legado do tropicalismo mobilizaria a mesma

espécie de narração autoincriminadora encontrada nas obras do
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último Machado: o vai-e-vem inconsequente das posições políti-

cas revela a verdade da obra,  que por sua vez aponta para a

modernização conservadora. Tampouco o modernismo passará

incólume à oscilação. 

A  vocação  para  o  contraditório  não  deixa  de  despertar

curiosidade. Correndo o risco de parecer provocação, o tropica-

lismo não coincidia com a imagem que fazia dele o compositor.

O livro de memórias não ficava atrás, adquirindo alcance social

na medida em que as contradições celebradas por Caetano como

liberdade de espírito ilustravam, de acordo com Schwarz, certa

desfaçatez moral característica das esquerdas do fim do século.

De constelações diversas, todos os componentes deviam o índice

de sua atualidade ao rompimento com a possibilidade de resolu-

ção dos conflitos sociais. A leitura, portanto, deveria ser nega-

tiva.  Momento  no  qual  surge  a  questão  derradeira:  se

assumirmos, como coloca Pasini (2021: 320), que “a convivência

entre liberalismo e escravidão, no século XIX, e o golpe de 1964,

no  século  XX,  ultrapassam  sua  contingência  histórica  e  são

hiperdimensionados como momentos decisivos de má infinitude

da formação brasileira”, no que consistiria a aposta modernista,

senão em uma peça de museu?
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O problema está dado de saída caso levemos em conta o

impulso de formação que constitui o movimento.25 A solução,

por seu turno, é ambígua. Em que pese a enfática distinção – que

a todo momento procuramos sublinhar – entre o caráter afirma-

tivo do modernismo e o pessimismo irredutível dos tropicalistas,

não apenas “a poesia de Oswald perseguia a miragem de um

progresso inocente” (Schwarz 2002a: 24) como “o mundo sem

data e rubrica, proposto no Manifesto Antropófago, é datado e

rubricado”26 (2002a:  19),  de sorte que haveria uma posição de

classe imiscuída na supressão dos conflitos.27 “O que tem a me

dizer este autor hoje?”, caberia reforçar. Uma vez que a utopia

esboçada na forma artística há muito fez fumaça, resplandece na

obra o apagamento do antagonismo e da negatividade, que ter-

minam por conferir “um quê de irrealidade e infantilismo” ao

conjunto.  Tomando  emprestadas  as  palavras  de  Della  Torre

(2019: 190): “No final das contas, entretanto, o riso final impli-

cado no poema, seu efeito relativizante, daria ensejo às afinida-

des  eletivas  que  o  modernismo  de  Oswald  tem  com  a

modernização conservadora; sua graça reconcilia”.

25 Mapeando as diferenças entre as avaliações que fazem Antonio Candido e Roberto
Schwarz da obra de Oswald, Bruna Della Torre (2019: 188) observa que, para Candido, a
qualidade mas também os defeitos de Oswald estariam “aliados justamente à sua experi-
mentação formal”, e que, para Schwarz, o problema consistia “não numa experimentação
mais errática e inconsistente – como defende Candido – mas na presença excessiva
desse esforço de formação”.

26 Impossível ignorar o contraste com passagens tais como a de Nacional por subtração
(2002b: 38) onde lê-se: “Como não notar que o sujeito da Antropofagia – semelhante,
neste ponto, ao nacionalismo – é o brasileiro em geral, sem especificação de classe?”.

27 Ao longo do próprio ensaio A carroça, o bonde e o poeta modernista Schwarz sugere
a ligação dessa experiência de classe com a elite cafeeira (2002a: 22-23).
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Registrada  a  instabilidade,  a  posição  que  procuramos

acompanhar  neste  trabalho  parece  alternar  entre  dois  pontos

não necessariamente excludentes. Ao fincar os pés na década de

20,  a  antropofagia  modernista  é  avaliada  pelo  crítico  como

refugo da esperança de formação nacional e vê decrescida sua

cotação. Por outro lado, quando levado em conta o avançado da

hora histórica, retrata “a transformação da conivência entre pri-

mitivismo e modernidade em álibi de classe" (Arantes 2020: 121),

desfaçatez através da qual ganha sobrevida. Sem aniquilar a dife-

rença entre os objetos,  no momento de empreender a análise

prevalece a pergunta: "o que tem a me dizer este autor hoje?”. A

premência deste olhar retrospectivo por vezes relega ao segundo

plano  especificidades  sobre  as  quais  o  crítico  debruçou-se  de

maneira detida. Este o motivo pelo qual a inocência da utopia

modernista – não obstante frustrada pelos fatos – oscila entre o

oposto  diametral  da  má-infinitude  que,  sob  facetas  diversas,

encontra-se  em  Machado  e  nos  tropicalistas,  e  um  endosso

tímido da mesma anomia, expresso a partir de uma posição de

classe.

Considerações finais

Seja  como  for,  entre  a  configuração  social  disparatada,

exposta em “Ideias fora do lugar”, cujas consequências para a

vida do espírito são incontornáveis, e o congelamento das con-

tradições  que  lhe  são  próprias,  na  figura  do  tropicalismo,  se

interpõe a guinada projetiva modernista, a entrever uma saída

pós-burguesa para o impasse. Crucial para nós, mais do que rea-
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firmar afinidades e recusas políticas, era apontar, na esteira da

avaliação feita  por  Schwarz,  a  relação  entre  arte  e  sociedade

impressa na forma estética das duas antropofagias. Esperamos,

com isso, ter demonstrado como o crítico não demanda posicio-

namentos específicos das obras de arte em questão, mas ocupa-

se de esquadrinhar traços através dos quais elas elaboram, em

seu interior, uma conexão com o tempo histórico.

Finalmente,  poderíamos  afirmar  que,  caso  adotasse  tom

ufanista,  semelhante  ao  do  modernismo,  a  forma  tropicalista

perderia seu teor crítico, produzido justamente pela volubilidade

entre  os  opostos  articulados.  Ao  entusiasmo  político  com  o

movimento, hoje patente nos círculos de esquerda, Schwarz não

opõe  reprovação de sorte  alguma,  mas uma visada particular

cujo objetivo não se confunde com a extração de respostas práti-

cas advindas da obra de arte. A antropofagia tropicalista, medi-

ante a configuração que lhe corresponde, a saber, a do golpe de

64,  enluta  o  otimismo – ultrapassado – de outrora,  até  certo

ponto expresso na versão inicial da estratégia, fornecida pelos

vanguardistas das décadas de 20-30. Assim, tratava-se sobretudo

de fixar um conjunto de problemas em torno dos quais fosse

possível refletir acerca do Brasil e seu lugar em diferentes está-

gios  do  capitalismo.  Fiel  a  este  objetivo,  Roberto  Schwarz

demarca, através da relação entre arte e sociedade, singular em

cada uma das antropofagias, um novo ponto de partida para a

reflexão sobre o Brasil. Cabe ao leitor decidir acaso o esforço ter-

mina por reduzir o país e/ou os objetos ao momento perene de

uma contradição.
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